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XV.    —   UNE   SOIREE   SUR  L  EUROTAS 

Quelques  débris  informes,  pour  la  plupart 
romains,  désignent  seuls  l'emplacement  de 
Sparte. 

{Les  Guides.) 

J'avais  une  lettre  pour  un  juge  du  tribunal  de  Sparte.  Je  le 
priai  de  me  conduire  au  Platanistas.  Il  fut  perplexe  et  désira  en 
conférer  avec  un  pharmacien  de  la  grande  place.  Nous  tînmes 
conseil  dans  la  boutique.  Je  leur  lus  ce  que  dit  Jeanne. 

—  En  longeant  l'Eurotas,  si  nous  laissons  à  gauche  des  terrains 
marécageux  et,  à  droite,  le  village  de  Psychiko,  nous  franchirons 
un  canal  qui  forme,  avec  l'Eurotas  et  la  Magoulitza,  une  sorte 
d'île  triangulaire  :  c'est,  messieurs,  votre  antique  Platanistas. 

Cependant  que  je  les  instruisais,  mon  hôte,  debout  sur  une 
chaise,  cherchait  parmi  ses  bocaux  une  crème  vanillée  rose  : 

—  La  plus  nouvelle  liqueur  de  Paris,  disait-il  en  remplissant 
trois  verres. 

Je  le  priai  de  me  remettre  quelques  cachets  de  quinine,  dont 
il  m'avoua  que  toute  la  population  se  nourrissait. 

Ces  deux  aimables  Spartiates  se  préparaient  à  visiter  l'Expo- 
sition de  Paris.  Tout  en  me  conduisant  au  Platanistas,  mon 

(1)  Voyez  la  Revue  des  IS  novembre,  1^'  et  15  décembre  1903. 
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Joanne  à  la  main,  le  magistrat  me  disait  sa  joie  patriotique  de 
voir  bientôt  la  Vénus  de  Milo.  Sous  l'action  de  la  crème  vanillée, 
je  crus  pouvoir  lui  dire  que  nous  avions  aussi  nos  Vénus  natio- 
nales, qui  n'étaient  pas  manchotes  et  qu'il  rencontrerait  aux 
Folies-Bergère.  Nous  devînmes  trois  amis.  Par-dessus  trente 
canaux  d'irrigation,  à  travers  des  demi-marécages,  au  milieu 
d'arbousiers  et  de  plantes  grasses,  qu'ils  appellent  sphuro,  nous 
descendîmes  dans  l'immense  lit  de  gravier  où  le  faible  Eurotas 
dessine  ses  méandres. 

Moitié  s'excusant,  moitié  s'enorgueillissant,  mes  compagnons 
me  répétaient  avec  le  dur  accent  grec  : 

—  La  voilà,  cette  fameuse  Sparte. 

Puis  ils  vantaient  les  restaurans  de  Paris.  Je  leur  fis  voir 
sur  l'autre  rive  de  hauts  escarpemens  de  sable  rouge. 

—  C'est  là,  messieurs,  que  se  trouvait  le  tombeau  de  votre 
Ménélas. 

Je  cassai  parmi  les  roseaux  quelques  branches  de  laurier- 
rose,  mais  je  ne  vis  nager  aucun  cygne  sur  l'Eurotas.  Depuis  des 
siècles,  l'événement  a  justifié  le  présage  de  mort  que  leur  voix 
rauque  avait  chanté.  Sur  la  prairie  où  jadis  les  vierges  de  Sparte 
frottées  d'huile  luttaient  nues  avec  les  garçons,  une  pauvre 
petite  fille  molestait  un  cochon  rétif.  C'est  ici  que  les  compagnes 
d'Hélène  lui  tressèrent  une  couronne  de  lys  bleus  quand  elle  fut 
prête  à  passer  dans  le  lit  d^  Ménélas. 

Je  fis  quelques  cents  pas  sur  la  route  de  Gythéion.  Les 
malheurs,  les  désespoirs,  toutes  les  fatalités  endormies  sur  ces 
vastes  champs  de  mûriers  et  de  maïs  assaillent  le  passant  qui 
leur  est  un  terrain  favorable.  J'accompagnais  le  beau  Paris  quand 
il  emporte  son  amante  vers  l'île  de  Cranaos,  où  leur  premier  lit 
est  dressé  par  le  plaisir  éphémère.  C'est  par  une  telle  soirée,  qui 
succédait  à  la  plus  lourde  chaleur,  qu'Hélène,  pour  son  infor- 
tune et  sa  gloire,  consentit  à  son  instinct.  Sur  ce  chemin  de  la 
mer,  où  déjà  me  rejoignaient  les  grandes  ombres  du  Taygète, 
je  voyais  fuir  le  dernier  roi  de  Sparte,  Cléomène...  Cléomène 
descend  au  galop  les  hauteurs  de  Sellasic  où  la  phalange  macé- 
donienne vient  d'enfoncer  la  suprême  armée  Spartiate;  il  s'ap- 
piiie  quehjues  minutes  contre  la  colonne  d'un  temple,  puis,  sans 
vouloir  manger  ni  boire,  prend  la  route  de  Gythéion  et  de  la 
mer,  comme  avaient  fait  Hélène  et  Paris...  Ces  deux  amans  fur- 
tifs  et  ce  vaincu  ouvrent  et  closent  les  fastes  de  Lacédémone. 
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Nous  revînmes  dans  un  café  de  Sparte,  et  mon  juge  interrogea 
ses  compagnons  de  manille  pour  savoir  où  se  trouvait  la  tombe 
de  Léonidas.  Bien  que  ce  fût  l'heure  du  brouet,  ils  me  condui- 
sirent en  troupe  derrière  une  haie,  dans  une  sorte  de  jardin,  et 
me  dirent  : 

—  C'est  là. 

On  ne  trouve  rien  d'authentique  sur  les  monticules  onduleux 
de  Sparte.  Qu'est  devenue  la  stèle,  près  du  tombeau  de  Léo- 
nidas, où  les  enfans  épelaient  les  noms  des  Trois  cents  morts  aux 
Thermopyles?  Et  cette  Vénus  de  Cèdre,  assise,  la  tête  voilée  et 
les  pieds  enchaînés,  symbole  des  vertus  domestiques?  Et  la  Diane 
dérobée  en  Tauride  par  Iphigénie,  devant  laquelle  on  fouettait  les 
éphèbes?...  Mais  peut-être  les  pierres  de  mémoire  élargissent- 
elles  en  tombant  le  culte  qu'elles  commémoraient.  La  plaine  tout 
entière  devient  un  monument  aux  héros.  Ce  soir,  l'horizon, 
l'histoire  et  ma  chétive  pensée  font  un  accord  inoubliable.  Le 
soleil  a  disparu  derrière  le  Taygète,  les  splendeurs  sensibles 
s'éteignent  et  cèdent  à  la  fièvre,  que  je  m'enivre  encore  de  la  vallée 
de  Sparte. 

C'est  possible  qu'en  tous  lieux  la  nature  révèle  un  Dieu,  mais 
je  ne  puis  entendre  son  hymne  que  sur  la  tombe  des  grands 
hommes. 

XVI.    —   LES   MATINÉES   CLASSIQUES   DE   SPARTE 

Mes  yeux  et  mon  cœur  sont  neufs  ce  matin.  C'est  que  je 
respire  l'air  qui  caressa  la  beauté  d'Hélène. 

Ce  matin,  je  me  promène  avec  mon  compatriote,  l'harmo- 
nieux Claude  Gellée.  Il  m'enseigne  l'amour  des  époques  primi- 
tives et  me  fait  reconnaître,  au  Nord,  sur  les  horizons  d'Arcadic, 
le  séjour  des  personnages  fabuleux. 

Par  une  telle  matinée,  sur  l'Eurotas,  navigua  le  cygne  fou 
d'amour  qu'au  Bargello  florentin,  Michel-Ange  conduit  jusqu'au 
cœur  de  Léda.  Délégué  des  rives  de  Sparte,  l'oiseau  assaille  la 
reine  pour  que,  de  leur  transport,  une  vierge  naisse, qui  passe  en 
éclat  le  ciel  et  la  nation  de  Laconie. 

Ces  platanes  qui  frissonnent  sont  les  petits-neveux  du  pla- 
tane touffu  où  les  amies  d'Hélène  suspendirent,  le  soir  du  ma- 
riage, un  chapeau  de  fleurs  odorantes.  Douze  vierges  de  haute 
taille,  les  premières  de  la  ville,  et  la  chevelure  mêlée  d'hyacinthes 
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violettes,  formaient  un  chœur  devant  la  chambre  nouvellement 
peinte  où  le  blond  Me'nélas  venait  de  s'enfermer  avec  sa  jeune 
compagne.  Et  toutes  chantaient  en  marquant  la  mesure  de  leurs 
pieds  entrelacés,  et  la  maison  retentissait  de  l'hymne  hymé- 
néen  :  «  0  jeune  époux,  t'endors-tu  si  tôt?  As-tu  quelque  lour- 
deur aux  genoux?  As-lu  donc  assez  bu  pour  désirer  ton  lit? 
Si  lu  avais  sommeil,  il  fallait  laisser  la  jeune  fille  jouer  avec 
ses  compagnes  jusqu'au  matin,  près  de  sa  mère.  »  Ces  beaux 
chants,  ces  harmonies  du  corps  et  de  l'âme,  et  qu'on  me  passe 
le  mot,  ces  belles  «  santés  »  que  portent  les  filles  de  Sparte  aux 
jeunes  époux  qui  vont  respirer  la  tendresse  et  le  désir  sur  le  sein 
l'un  de  l'autre,  ne  sont  pas  en  désaccord  avec  les  trois  ser- 
mons lyriques  pour  jeunes  militaires  que  nous  possédons  de 
Tyrtée  :  «...  De  ceux  qui  osent  soutenir  d'un  courage  unanime 
le  choc  de  l'ennemi,  peu  meurent  et  ils  sauvent  leur  peuple; 
mais  les  lâches  perdent  toute  leur  force,  et  nul  ne  peut  dire 
combien  les  lâches  sont  accablés  de  maux.  C'est  une  chose  mi- 
sérable qu'un  cadavre  gisant  dans  la  poussière  et  que  la  pointe 
d'une  lance  a  percé  dans  le  dos.  Mais  il  est  beau,  celui  qui 
marche  d'un  pied  ferme,  mordant  sa  lèvre  de  ses  dents,  cou- 
vrant de  l'orbe  de  son  large  bouclier  ses  cuisses,  sa  poitrine  et  ses 
épaules,  brandissant  de  sa  main  droite  la  lance  solide,  et  agitant 
sa  crinière  terrible  sur  sa  tête.  » 

On  croit  mourir  de  délices  si  l'on  réveille  dans  les  saules 
de  TEurotas  ces  cantiques  d'une  franchise  adolescente,  ces 
poésies  toutes  directes.  Rien  n'est  interposé  entre  nous  et  de 
telles  images.  Deux  bras  nus  nous  saisissent  l'âme. 

Le  vieux  poète-professeur  Alcman,  au  soir  d'une  longue  vie 
passée  à  apprendre  le  chant  aux  filles  de  Lacédémone,  enviait 
les  martins-pôcheurs  que  les  jeunes  femelles  transportent  quand 
ils  ne  peuvent  plus  voler.  Si  nous  nous  élevons  jusqu'à  com- 
prendre les  héros  primitifs,  c'est  que  les  beautés  naturelles  de 
Sparte  nous  prennent  sur  leurs  ailes. 

De  colline  en  (;olline,  comme  de  strophe  en  strophe,  chante 
le  poème  d'un  noble  sang  disparu.  La  pensée  dorienne  se  sou- 
lève des  vallons  où  elle  dormait  pour  nous  tendre  la  lance  et 
la  lyre.  L'étinccllcmcnt  de  toute  la  plaine  rajeunit  mes  images 
de  collège;  Léonidas,  ce  matin,  n'est  pas  de  l'école  de  David. 
11  a  perdu  son  allure  emphatique,  et  l'on  doute  s'il  se  pro- 
posa l'idéal  austère,  éloquent  que  nous  crûmes  lui  voir  d'après 
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les  commentateurs  de  Plutarque.  On  comprend  ce  qu'étaient 
ici  les  héros.  Castor  et  Pollux,  modèles  de  la  jeunesse  Spartiate, 
me  deviennent  intelligibles. 

Ces  deux  brutaux  passèrent  leur  enfance  dans  les  sombres 
bois   de  pins   suspendus  aujourd'hui  encore  aux  escarpemens 
du  Taygète.  Rien  ne  dénonce  mieux  leur  moralité  que  l'agres- 
sion   qu'ils    commirent,    avec   l'assentiment    général,    sur    les 
fiancées  d'idas  et  de    Lyncée.   En  vain  le  jeune    Lyncée    leur 
faisait-il  les  remontrances  les  plus  aimables  :  «  Leucippe  nous  a 
depuis  longtemps  fiancés  à  ses  filles  que  voilà,  et  nos  sermens 
sont  prononcés;  mais  vous,  au  mépris  de  cette  alliance  jurée, 
vous  avez,  avec  des  bœufs   et  des  mulets  dérobés  à  d'autres, 
changé  la  volonté  de  cet  homme;  vos  présens  nous  ont  volé 
nos  fiancées.  Certes,  Sparte   est  grande.  Là,  mille  jeunes  filles 
intelligentes  et  belles  sont  élevées  par  leurs  parens,  et  il  vous 
serait  facile  d'épouser  celle  que  vous  choisiriez,  car  les  pères 
recherchent  de  nobles  fiancés,  et  vous  êtes  illustres  entre  les 
héros,  illustres  par  votre  père  et  non  moins  par  votre  mère. 
Amis!  laissez  donc  nos  mariages  s'accomplir  et  nous  vous  aide- 
rons à  en  faire  d'autres  vous-mêmes.  Cependant,  si  vous  voulez 
combattre  et  laver  les  lances  dans  le  sang,  que  le  robuste  Pollux 
et  Idas  s'abstiennent  de  la  lutte,  et  que  nous  combattions  seuls. 
Castor  et  moi,  car  nous  sommes  les  plus  jeunes.  Ne  laissons  pas 
à  nos  parens  une  douleur  sans  remède.  C'est  assez  d'un  seul 
cadavre  par  maison.  Les  survivans  réjouiront  leurs  amis  ;  ils  seront 
fiancés  au  lieu  d'être  morts  et  ils  épouseront  ces  jeunes  filles.  » 
Ainsi  parle  l'aimable  Lyncée.  Mais  Castor  le  tue  en  lui  enfon- 
çant sa  large  épée  dans  le  côté  jusqu'au  nombril  et  Idas  périt 
également. 

Le  nom  de  héros  nous  trompe.  Sous  cette  appellation,  l'élite 
française  honore  un  esprit  de  sacrifice  et  de  courtoisie,  mais 
Castor  et  Pollux,  que  Sparte  propose  comme  modèles  à  ses  fils, 
se  tiennent  seuls  à  l'écart  de  leurs  compagnons  dans  les  retraites 
du  Taygète.  Ce  sont  deux  terroristes. 

Les  professeurs  veulent  que  la  nature  satisfasse  les  besoins 
idylliques  de  leurs  honnêtes  esprits  rétrécis.  Quelle  dérision, 
leur  Sparte  de  collège!  Mais  tout  de  môme,  cette  fable  a  suscité 
de  magnifiques  agitations.  Au  mois  d'août  1806,  Chateaubriand 
cria  de  toute  sa  force  sur  la  rive  de  l'Eurotas  :  «  Léonidas  !  » 
Explosion  naïve  de  l'enthousiasme  des  Celtes.  A  l'heure  où  la 
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France  s'ébranle  pour  la  sublime  campagne  d'Iéna,  ce  Breton 
vient  tromper  son  inaction  en  admirant  de  la  gloire  sur  une 
petite  échelle. 

C'est  ainsi  que  je  m'attardais  sur  les  traces  de  mes  souvenirs 
classiques  parmi  les  collines  matinales  de  Sparte.  On  y  trouve 
des  beautés  que  Ion  peut  aimer  sans  soufï'rir.  Le  cœur  qu'elles 
emplissent  demeure  raisonnable.  Elles  nous  laissent  notre  or- 
gueilleuse indépendance.  Ces  harmonies  de  la  nature,  de  l'his- 
toire et  de  la  poésie  sont  épurées  de  tous  élémens  de  désespoir. 
Auprès  de  ces  froides  compagnes  étincelantes,  un  passant  veut 
reprendre  haleine  et  se  guérir  des  trop  vivantes  beautés. 

Parfois  je  poussais  jusqu'aux  petits  bourgs  blottis  avec  leurs 
vergers  et  leurs  ronces  sur  les  premiers  étages  du  vigoureux 
Tavgète.  Parori,  Tripy,  je  ne  ferais  entendre  votre  éclat,  voilé 
sous  les  plus  admirables  jardins,  que  si  je  pouvais  transporter 
ici  vos  parfums,  le  bruissement  de  vos  fontaines,  le  contraste 
que  vous  faites  avec  toute  l'aride  Grèce,  la  fièvre  que  vous  ra- 
fraîchissez et  l'esprit  occupé  de  sublime  que  chaque  voyageur 
nécessairement  vous  apporte. 

Au  hasard  de  mes  promenades,  j'ai  bien  des  fois  respiré  l'odeur 
de  mystère  qu'exhalent  certains  manoirs  de  nos  plus  vieilles  cam- 
pagnes de  France.  Sous  les  châtaigniers  d'Auvergne,  je  me  rap- 
pelle des  fenêtres  closes  :  derrière  la  grille  rouillée  croissaient 
les  chardons  et  les  folles  avoines,  et,  dans  le  jardin,  des  touffes 
de  scolopendres  embaumaient  la  margelle  du  puits.  A  Neuilly 
môme,  chaque  jour,  je  me  promène  entre  les  murs  prudens  et 
silencieux  de  Saint-James.  Ceténigmatique  quartier,  sur  la  pente 
(le  la  Seine,  si  mort  et  si  secret,  s'associe  dans  ma  mémoire  aux 
jardins  de  Parori.  Mais  les  maisons  de  Laconie,  sous  les  citron- 
niers, les  parfums,  le  soleil  et  la  misère,  derrière  do  hautes  mu- 
railles délihjos,  abritent  des  rêves  où  nous  ne  sommes  point  en- 
gagés. Si  j'assiste  au  mariage  d'une  dame  du  sérail,  mon  cœur 
risque  moins  de  souffrir  que  si  jo  mène  une  amie  de  mon  enfance 
dans  la  demeure  d'un  jeune  époux.  Jardins  de  Parori,  de  Tripy, 
beautés  éblouissantes,  encloses  de  misères,  secrets  que  j'ai 
durant  quelques  jours  côtoyés,  notre  tristesse  de  ne  pouvoir 
pas  pénétrer  et  emporter  votre  bonheur  s'atténue  du  pres- 
sentiment que  c'est  un  bonheur  dont  nous  ne  saurions  guère 
jouir. 
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Vers  midi,  je  me  reposais  sur  les  margelles  de  la  fontaine  de 
Parori.  Au  bord  de  cet  heureux  bassin  qu'ombragent  des  arbres 
à  fruits,  les  femmes  de  Sparte  se  rassemblaient  jadis,  quand 
leurs  maris  mouraient  pour  Hélène  devant  Troie.  Sur  les  mêmes 
pierres  s'assirent  leurs  petiles-filles,  esclaves  des  Turôs,  le 
visage  ombragé  d'un  demi-voile  de  mousseline  transparente. 
Leurs  sensations  pacifiées,  éventées,  s'ajoutent  à  ce  beau  lieu 
pastoral. 

XVII.  —  LÉ  ROCHER  DÉS  APOTHÈTÉS 

Je  ne  me  lassais  point  d'errer,  à  l'Ouest  de  la  ville,  dans  les 
campagnes  comprises  entre  l'Eurotas  et  la  chaîne  du  Taygète. 
Des  bosquets  d'oliviers,  de  sycomores  et  de  platanes,  des  mûriers 
enlacés  de  vignes  laissent  pousser  dans  leur  ombre  claire  de 
l'orge,  des  maïs,  tous  les  légumes  et  toutes  les  fleurs.  A  chaque 
pas  murmurent  et  fraîchissent  de  petites  rigoles,  par  où  la  neige, 
qui  blanchit  les  cimes  du  Taygète  et  qui  ruisselle  impatiente  sur 
tous  ses  flancs,  vient  tremper  cette  terre  brûlante.  Mais  ce  paradis 
est  un  cimetière.  Les  cyprès  y  commémorent  le  plus  illustre  des 
deuils. 

Sur  cette  scène  étroite  une  race  extraordinaire  a  donné  sa 
représentation.  Ces  vallons,  ces  torrens  et  ces  ruines,  qui  sous 
des  flots  de  jeune  lumière  offrent  les  marques  de  l'ancienne 
domination,  émeuvent,  comme  des  Grecques  captives  dans  le 
sérail  des  pachas.  Ils  disposent  une  jeune  âme  à  recueillir  ces 
traditions  doriennes,  graves  et  vigoureuses,  que  le  nouveau 
royaume  doit  s'approprier,  s'il  veut,  comnis;  c'est  nécessaire,  se 
purger  de  ses  turqueries. 

Si  j'étais  un  riche  Grec,  je  ne  fonderais  pas  d'hôpital,  ni  de 
collège  dans  Athènes;  je  doterais  la  malheureuse  Sparte.  Je  des- 
sinerais sur  ces  collines  des  pèlerinages  civiques.  J'y  enverrais 
les  jeunes  Albanais  venus  en  Grèce  pour  être  Grecs,  et  je  vou- 
drais qu'ils  fissent  leur  plus  longue  méditation  au  seuil  de  la 
brèche  éclatante  de  Parori. 

On  y  visite,  dans  les  premiers  escarpemens  du  Taygète,  le 
haut  rocher  des  Apothètes,  d'où  Sparte  précipitait  tout  enfant 
incapable  de  faire  un  guerrier  vigoureux.  C'est  excellent  de  dé- 
courager les  fausses  vocations. 

Sparte  a  prétendu  diriger  la  reproduction  de  ses  citoyens.  Les 
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jeunes  reproducteurs  étaient  formés  par  des  danses  et  des  luttes; 
puis  on  retardait  et  comprimait  de  plusieurs  manières  leurs 
rêves  voluptueux.  Les  vierges  s'exposaient  sans  voiles;  il  fallait 
que  le  garçon  enlevât  par  force  la  fille  qu'il  voulait  épouser; 
nu  soir  du  mariage,  la  femme  était  vêtue  de  l'habit  d'un  homme, 
et  chaque  fois,  ensuite,  elle  devait  être  saisie  à  la  dérobée,  par 
une  violence  furtive,  tant  le  législateur  redoutait  la  mollesse  et 
la  satiété.  Sitôt  enceinte,  on  entourait  la  jeune  épouse  des 
images  d'Hyacinthe,  de  Narcisse,  de  Castor  et  de  PoUux  pour 
qu'elle  formât  son  fils  sur  leur  perfection.  S'il  naissait  difforme, 
on  le  précipilail. 

Il  y  a  là  des  articles  obscurs,  mais,  dans  leur  ensemble,  ces 
grandes  vues  rationnelles  m'enchantent.  Voici  l'un  des  points 
du  globe  où  l'on  essaya  de  construire  une  humanité  supérieure. 
Il  est  trop  certain  que  la  vie  n'a  pas  de  but  et  que  l'homme 
pourtant  a  besoin  de  poursuivre  un  rêve.  Lycurgue  proposa  aux 
gens  de  cette  vallée  la  formation  d'une  race  chef.  Un  Spartiate 
ne  poursuit  pas  la  suprématie  de  son  individu  éphémère,  mais 
la  création  et  le  maintien  d'un  sans:  noble. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  la  dureté  orgueilleuse  de 
Sparte.  Ces  critiques  sentent  l'esprit  subalterne.  Mon  compa- 
triote ,  le  maréchal  de  Bassompierre,  recevant  des  mousque- 
taires, un  jour  qu'il  était  en  train  de  lire  les  coutumes  de  La- 
cédémone,  leur  dit  :  «  En  vérité,  Messieurs,  je  jurerais  que 
tous  les  Lacédémoniens  étaient  autant  de  Chartreux  et  de  mous- 
quetaires. »  Quant  à  moi,  j'admire  dans  Sparte  un  prodigieux 
haras.  Ces  gens-là  eurent  pour  âme  de  vouloir  que  leur  élevage 
primât. 

XVIII.  —    LES   MOTIFS    DE   MON  ENTHOUSIASME 

(Juaiul  (lu  khani  de  Vourlia,  par-dessus  la  vallée  de  l'Eurotas, 
j'embrassai  dnn  premier  regard  les  déchiremens  et  les  élance- 
mens  des  masses  du  Taygète,  il  me  fut  impossible  de  rien  ana- 
lyser. Sans  pouvoir  dire  mes  raisons,  je  subis,  dès  l'abord,  un 
dégoût  des  plus  sensuelles  turqueries!  Qu'on  ne  me  parle  plus, 
disais-je,  des  meilleures  pâtes  parfumées,  ni  des  voiles  brodés 
de  l'Asie,  ni  des  cantilènes  qu'échangent  la  rose  et  le  rossignol!... 
Chez  tout  passant,  le  Taygète  suscite  ce  mouvement  qu'eut  le 
jeune  Achille  quand  il  vivait  au  milieu  des  filles  de  Scyros,  et 
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que  soudain  il  aperçut  la  lance  et  le  bouclier...  Mais  après  que 
j'ai  parcouru  le  domaine  d'Hélène  et  de  Lycurgue,  je  veux 
fournir  une  base  réelle  à  mon  enthousiasme. 

La  vallée  de  Lacédémone,  où  l'Eurotas  coule,  chétif,  dans  un 
vasle  lit  de  cailloux,  est  fermée  au  Levant  par  le  Menélaion  et 
au  couchant  par  le  Taygète  ;  elle  a  quelques  kilomètres  de  large  ; 
elle  s'infléchit  en  courbes  passionnées,  et  des  vallons  luxurians 
séparent  des  monticules  arides.  Cette  sinuosité,  ces  appels  et 
ces  fuites  pleines  de  rêve  s'accordent  aux  terrasses  pathétiques 
du  rougeâtre  Menélaion,  mais  tout  ce  romanesque  cède  à  la 
vaste  souveraineté  du  Taygète. 

Le  Taygète  repose  sur  des  assises  puissantes  qui  présentent 
de  sombres  plis  ;  à  sa  base,  il  est  tourmenté  de  gorges  profondes, 
pleines  d'un  bleu  noir  et  de  forêts,  et  tout  armé  d'arêtes  et  de 
vastes  contreforts.  Ces  puissantes  avances  envahissent,  chargent 
la  plaine,  et  l'on  y  voit  mourir  en  héros  d'antiques  villages  guer- 
riers. Sur  cette  première  construction,  de  formidables  escarpe- 
mens  s'élèvent.  Là-dessus,  comme  un  troisième  étage,  se  déve- 
loppe la  région  sauvage  des  glaciers  et  des  avalanches.  Et  plus 
haut  encore,  la  série  des  pics  se  dispose,  d'un  effet  admirable 
par  leur  variété. 

Au  milieu  de  cette  ascension  colossale  de  croupes,  de  sombres 
bois,  de  gouffres,  de  faîtes  irisés  et  de  glaces,  le  Taygète  fait 
éclater  de  soudaines  déchirures,  de  splendides  accens  imprévus. 

Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mouvemens  du  Taygète, 
quand  il  s'appuie  largement  sur  la  plaine  conseillère  de  voluptés 
et  qu'il  se  jette  par  cinq  pointes  neigeuses  dans  le  ciel  !  Nulle 
hardiesse  d'écrivain  ne  peindra  cette  épaisseur  éclatante  et  forte, 
ces  couleurs  solides,  entières,  jamais  équivoques,  ces  grandes 
diversités  rudes,  qui  s'étagent  avec  aisance  depuis  la  zone  des 
orangers  jusqu'aux  glaces  étincelantes.  Par  quel  jet  de  lyrisme 
rendre  l'esprit  qu'exhale  cette  masse  brute?  C'est  peut-être  une 
puissance  analogue  qu'a  subie  ma  jeunesse  toute  neuve,  le  jour 
que,  rejoignant  au  Sénat  mon  maître  Leconte  de  Lisle,  je  le  vis 
causer  avec  un  petit  homme  dont  je  devinai,  par  un  coup  dans 
mon  cœur,  que  c'était  Victor  Hugo. 

Le  Taygète  où  brille,  à  travers  l'épaisseur  des  rocs,  une 
immense  âme  spai  tiate  nous  enlève  à  la  volupté  triste  et  lascive 
de  l'Eurotas. .. 
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0  fuite  qui  nous  ébranle,  sans  nous  entraîner,  de  l'Eurotas 
roulant  dans  sa  molle  vallée  vers  Gythéion  avec  Hélène!  Ses 
méandres  qui  s'écoulent  vers  le  golfe  de  Cythère,  à  l'heure  où 
le  soleil,  glissé  derrière  la  montagne,  fait  encore  frémir  le  prin- 
temps, sont  l'éternel  tableau  déchirant  du  départ  de  la  volupté. 
A  quarante  ans,  c'est  Sparte  où  je  veux  me  fixer.  Sparte  n'est  point 
comme  Venise  une  note  de  tendresse  qui  sonne  au  milieu  du 
plaisir;  elle  ne  jette  pas  comme  Tolède  un  ordre,  un  cri  dans  la 
bataille  ;  elle  laisse  Jérusalem  gémir.  Le  Taygète  entonne  un  péan. 

Un  cœur  noyé  de  poésie,  s'il  connaît  une  fois  cette  virilité 
du  mont  sous  lequel  tressaille  la  plaine  pécheresse,  veut  mourir 
pour  un  idéal.  Sa  volonté  d'être  un  héros  jaillit,  claire  et 
joyeuse.  Rien  désormais  ne  le  contentera  qu'un  fier  repos  au 
sein  de  la  cité,  une  mémoire  bien  assise  et  resplendissante. 

Nulle  hésitation,  aucun  tâtonnement.  Sparte  est  toujours  la 
dompteuse  d'hommes.  Trois  couleurs  fermes  et  bien  mises  lui 
suffisent  pour  diriger  l'âme.  Sparte  n'a  point  surgi  du  caprice 
d'un  esprit  systématique.  Elle  fut  la  création  nécessaire  du  sol. 
C'est  le  paysage  où  le  Taygète,  avec  un  méprisant  orgueil,  se 
dresse  par-dessus  une  plaine  enivrante,  qui  dicta  les  fameuses 
institutions  de  Lycurgue. 

Collines  éternellement  tragiques  du  rougeâtre  Ménélaion, 
Eurotas,  qui  fuis  dans  un  désert  de  cailloux  et  de  lauriers,  cimes 
étincelanles  du  Taygète  aux  cinq  doigts,  quand  le  peuple,  que 
vous  avez  formé  pour  qu'il  fût  votre  âme  agissante,  depuis 
longtemps  a  disparu,  vous  continuez  à  disperser  sur  des  pier- 
railles vos  conseils.  Les  puissances  naturelles  qui  portaient  la 
j)atrie  d'Hélène  et  de  Lycurgue  demeurent.  Ces  sublimes  indif- 
férentes ignorent  l'histoire  qu'elles  encadrent,  et  que  la  cit*^ 
vive  ou  soit  morte,  elles  continuent  de  parler. 

Un  air  de  divine  jeunesse  enveloppe  toujours  les  masses  du 
Taygète.  Sur  ses  neiges,  je  vois  errer  les  Centaures  primitifs. 
Caslor  el  Pollux  joutent  dans  les  forêts  de  la  mi-côte.  Le  mys- 
térieux cortège  des  Bacchantes  court  avec  des  cris  terribles. 
Que  signifient  de  telles  fureurs?  Pourquoi  ces  jeunes  filles  de 
Sparte,  les  joues  pourpres,  des  thyrses  et  des  flambeaux  dans 
les  mains  et  leurs  robes  retroussées  jusqu'aux  genoux?  Glo- 
rifions avec  les  poètes  celles  en  qui  Dionysos  est  entré  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Dionysos  inspire  les  résolutions  les  plus  géné- 
reuses; il  fait  un  peuple  ii'évelpides,  des  hommes  confians  dans 
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la  fortune...  Cassandre  est  toujours  violée  sur  les  autels.  Le 
cygne  assaille  Léda.  Les  jeunes  filles  du  Platanistas  chantent  à 
la  jeune  épouse  enfermée  avec  son  époux  un  éternel  épithalame. 
C'est  ce  soir  que,  dans  Gythéion,  Paris  va  posséder  Hélène. 

XIX.  —   HÉLÈNE   AU   MUSÉE   DE   SPARTE 

Dans  le  pauvre  musée  de  Sparte,  sur  un  grand  nombre  de 
bas-reliefs,  on  voit  les  Dioscures.  Le  plus  souvent  ils  tiennent 
leurs  chevaux  par  la  bride.  Parfois,  ils  sont  debout,  nus,  avec 
des  bonnets  de  magiciens.  Ils  s'appuient  sur  leurs  lances.  Entre 
les  deux  se  tient  leur  sœur  Hélène,  coiffée  d'un  polo  évasé,  raide, 
dans  l'attitude  d'une  idole  archaïque.  A  ses  mains,  sont-ce  des 
joyaux  ?  est-ce  une  chaîne  brisée?  Triste  entre  ces  deux  hommes, 
inintelligible  et  peut-être  bornée,  elle  m'envoie  de  ce  fond  des 
âges  mille  émotions  de  tristesse,  de  crainte  et  de  désir. 

La  voici  donc,  petite  barque,  avant  qu'elle  entrât  sur  la  mer 
profonde... 

Cette  Hélène  enfermée  dans  sa  gaine  d'Asie,  c'est  la  fleur  du 
magnolia,  close  encore  et  qui  doit,  à  l'aube  prochaine,  en  s'épa- 
nouissant,  transfigurer  son  tulipier.  Mais  cette  rude  Hélène  du 
musée  contient  mieux  que  les  couleurs  et  les  parfums  d'un  mer- 
veilleux arbre  de  roses.  Depuis  les  remparts  de  Troie,  elle  a  vu 
les  combats  dont  elle  était  le  prix.  Quel  silence!  Quel  regard 
lointain!  Les  arêtes  du  Taygète  et  ses  e;itablemens  guerriers 
jettent  leur  ombre  sur  cette  Hélène  primitive. 

Bien  qu'elle  touche  partout  les  cœurs,  ne  croyez  pas  que  la 
Tyndaride  soit  de  tous  les  paysages.  Elle  naquit  de  cette  vallée, 
de  l'Eurotas  et  du  Taygète.  En  vain,  à  travers  les  âges  mène- 
t-elle  sa  grande  aventure,  sa  légende  garde  la  forme  de  ces  modèles 
inoubliables,  et  sa  volupté  n'a  tout  son  empire  que  dans  un  voi- 
sinage héroïque. 

Après  qu'Hélène  eut  couru  le  monde,  Gœthe  l'a  saisie  dans 
ses  bras,  et  sur  l'horizon  de  Sparte  le  vieux  prophète  a  voulu 
la  rapatrier.  Il  n'a  pas  dit  expressément  qu'il  situait  son  sublime 
épisode  dans  le  château  des  Villehardouin,  mais  nul  ne  s'y  trom- 
pera :  ce  burg  doré,  à  l'occident  de  la  plaine,  sur  les  contreforts 
du  Taygète,  c'est  le  poème  de  Gœthe,  dominant  comme  une  cou- 
ronne les  ruines  de  Mystra. 
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XX.  —  l'ascension  de  MYSTRA 


Après  bien  des  saisons,  je  ramène  ma  pensée  sur  les  heures 
éclatantes  de  ma  visite  à  Mystra.  De  telles  heures  sont  des  fon- 
taines qui  me  versent,  à  flots  jaillissans,  du  plaisir  et  de  la 
beauté.  L'univers  ne  me  sera  jamais  une  solitude,  l'amour  et  la 
bonté  dussent-ils  me  faire  défaut,  parce  que  je  garde  mémoire 
de  ces  images  resplendissantes.  Je  les  évoque  sans  me  lasser, 
comme  un  pâtre  sur  le  Taygète  siffle  trois  notes  toujours  les 
mûmes.  Ces  belles  minutes  de  mon  voyage  accourent  en  dansant. 
Avec  un  visage  immobile  et  des  mouvemens  passionnés,  elles 
parent  mon  passé  et  me  masquent  le  cercueil. 

Mystra  ressemble  à  telle  jeune  femme  de  qui  un  mot,  un 
simple  geste  nous  convainc  que  ses  secrets,  ses  palpitations  et 
son  parfum  satisferaient,  pour  notre  vie  entière,  nos  plus  pro- 
fonds désirs  de  bonheur.  Le  frère  et  la  sœur  se  retrouvent.  C'est 
un  pressentiment  que  j'éprouve  devant  les  créations  de  Gior- 
gione,  de  Delacroix  ou  de  Chasseriau.  Et,  puissé-je  ne  point  pa- 
raître trop  bizarre,  je  le  retrouve  au  pied  du  haut  monticule  qui 
porte  des  ruines,  couronnées  par  le  château  de  Villehardouin. 

Je  m'explique  cet  enchantement  d'amour.  J'ai  vécu  ma  petite 
enfance  sous  l'influence  des  vieux  burgs  alsaciens  ou  mosellans. 
Leur  vieillesse,  leur  silence  et  leur  gravité  m'ont  formé,  mais  il 
leur  manque  une  àme  de  beauté.  Cette  rudesse  gothique  m'at- 
trista, me  resserra  jusqu'à  m'enfoncer  dans  une  sorte  de  résigna- 
lion  triste,  et  je  me  suis  confondu  avec  plus  de  piété  que  d'élan 
dans  mon  aigre  pays.  Or,  voici  qu'aujourd'hui  la  patrie  d'Hélène 
dispose  avec  aisance  une  étincelan te  parure  sur  les  tours  féodales. 
J  aperçois  la  splendeur  d'Hélène  sur  un  visage  de  ma  famille. 
Ah:  sois  bénie,  dis-je  à  ce  burg  doré,  créature  lumineuse  qui, 
dans  la  série  des  êtres,  me  continue  et  me  perfectionne,  et  par  qui 
j'assiste,  obscur,  à  ma  transfiguration!... 

Je  voudrais  mettre  sur  Mystra,  que  j'ai  vue  baigner  dans  le 
mystère  en  plein  midi,  ce  mélange  de  respect  et  de  familiarité 
avec  lequel  les  grands  peintres  traitent  le  corps  nu  de  la  femme 
et  qu'ils  interposent  comme  un  vernis  entre  notre  désir  et  la 
beauté. 

C'est  par  un  malin  d'allégresse  que  je  traversai  la  petite  rivière 
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de  Parori  et  commençai  de  gravir  les  pentes  chargées  de  ruines. 
Le  soleil  chauffait  les  herbes  violentes  qui  tapissent  les  dé- 
combres et  tirait  d'elles  des  parfums.  Très  vite  les  orangers  de- 
vinrent rares,  et,  à  mesure  que  s'effaçait  le  bruit  du  torrent, 
les  zones  de  l'agréable  verdure  cédaient  à  celles  de  l'aridité.  Nous 
marchions  sur  des  dalles  rompues,  à  travers  des  ruelles  tor- 
tueuses, sous  les  poternes  et  les  mâchicoulis.  Des  palais  écus- 
sonnés  et  privés  de  toits,  nul  visage  ne  se  penchait  sur  notre 
caravane. 

J'entrai  dans  une  petite  église  à  coupole  verte,  exquise  de 
paix;  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de  sa  muraille  qui  ne  fût  cou- 
vert de  fresques,  pareiMes  à  des  soies  fanées  :  je  me  rappelle 
un  Christ,  sur  une  ânesse  blanche,  qui  pénètre  dans  une  ville 
du  moyen  âge,  et  déjà  la  cène  est  prête  sous  un  dôme  byzantin. 
Un  peu  plus  loin,  je  visitai  deux  chapelles  qui  se  commandent, 
comme  un  boudoir  précède  un  boudoir  plus  secret  ;  je  dus  me 
courber  tant  elles  étaient  basses,  et  mes  deux  mains  touchaient  à 
la  fois  les  deux  murs.  Ailleurs,  mon  guide  me  montra  le  tom- 
beau d'une  impératrice  de  Byzance  ;  il  l'appelait  la  belle  Théo- 
dora  Tocco.  Auprès  de  tombes  fraîchement  ouvertes,  des  cor- 
beilles posées  à  terre  étaient  pleines  de  crânes  et  de  tibias.  Ces 
corbeilles  négligentes  me  parurent  celles  où  des  voluptueux  jettent 
un  regard  entre  deux  plaisirs  pour  s'exciter  à  savourer  la  vie. 

Mystra  s'effrite  sans  tristesse.  Ses  couvens,  ses  mosquées,  ses 
églises  latines  et  byzantines  gardent  un  air  familier  délicieusement 
jeune.  Au  milieu  de  cette  dévasta tian  lumineuse,  j'ai  vu  les  plus 
noirs  cyprès  ;  dans  la  cour  de  l'église  métropolitaine,  l'un  d'eux 
valait  une  colonne  de  Phidias,  tandis  qu'à  ses  pieds  un  lilas 
embaumait. 

Quelle  curieuse  inhumanité  j'éprouve  sur  cette  montagne 
de  feu!  Elle  me  spiritualise.  Je  n'entends  nulle  respiration  à 
travers  les  siècles  dans  ces  palais,  sinon  celle  de  Chateaubriand 
qui  s'abrita  sous  l'un  de  ces  toits.  Que  m'importent  des  êtres 
indéterminés  !  Mais  au-dessus  du  portique  de  l'église  qu'on 
appelle  Pantanassia,  s'ouvre  une  petite  loggia  où  se  penche  un 
figuier.  J'y  laisse  reposer  mon  cœur  qu'essouffle,  plus  encore 
que  cette  ascension  sous  le  soleil,  mon  désir  ardent  de  tout  em- 
brasser ;  et  de  là,  découvrant  la  plaine,  je  me  réjouis  de  vivre  et 
que  l'univers  soit  si  beau. 

Nous  connaissons  d'autres  villes  mortes  du  moyen  âge.  Par 

TOME  XXXI.  —  1906.  2 


18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

exemple  les  Baux  en  Provence  et  San  Gemignano  près  de  Sienne. 
Leur  pittoresque  amuse  notre  goût  ;  mais  Mystra  gonfle  mon  âme 
de  poésie.  Un  oranger  qui  verse  ses  pommes  sur  des  mâchicoulis 
met  devant  mes  yeux,  soudain,  le  sérail  des  petites-filles 
d'Hélène,  où  de  rudes  Champenois,  mes  frères,  perdirent  leurs 
forces,  et  reçurent  un  peu  de  l'antique  culture.  Voici  l'un  des 
harems  où  nos  chevaliers  s'engourdirent.  Mieux  encore,  voici 
le  château  suscité  par  la  magie  auprès  du  palais  de  Ménélas 
pour  abriter  les  amours  d'Hélène  et  de  Faust. 

En  gravissant  les  pentes  du  Castro,  je  reconnais  les  décors 
du  second  Faust,  de  la  môme  manière  que,  le  soir  où  j'ai  visité 
Combourg,  je  voyais,  je  touchais,  bâti  en  solides  pierres,  le  pre- 
mier chapitre  des  Mémoires  d Outre-Tombe . 

C'est  ici,  nulle  part  ailleurs,  que  Faust  put  posséder  Hélène. 
C'est  à  travers  ces  ruelles  tortueuses  que  la  Tyndaride,  fuyant  le 
palais  peu  sûr  de  l'antique  Sparte,  a  trouvé,  son  refuge  chez  le 
guerrier  gotbique 

L'enfant  né  de  leurs  amours,  Euphorion,sur  les  décombres, 
devant  moi,  bondit  et  danse  :  «  Toujours  plus  haut!  Je  dois 
monter!  Toujours  plus  loin!  Il  faut  que  je  voie...  A  présent, 
laissez-moi  bondir!  M'élancer  dans  les  airs  est  mon  désir!  Je  ne 
veux  pas  fouler  la  terre  plus  longtemps.  »  D'église  en  chapelle, 
en  mosquée,  en  palais,  en  couvent,  à  travers  les  citernes  béantes 
et  sous  les  pierres  qui  s'effondrent,  vers  le  sommet,  vers  le 
Castro,  je  suis  attiré  invinciblement.  A  mesure  que  je  m'élève, 
les  ruines  sont  plus  désertes,  mais  aussi  plus  écussonnées.  Ce 
qui  no  change  point,  c'est  la  misère:  en  bas,  misère  atroce  et 
parfumée,  en  baut  misère  brodée.  Parmi  ces  décombres  d'his- 
toire et  d'art,  je  vois  courir  quelques  cochons,  le  grouin  à  terre, 
et  des  poules  que  le  soleil  fait  belles  comme  des  faisans.  Je 
ni'arnMe  sur  une  place  plus  vaste  où  de  hautes  murailles  aux 
tours  crénelées  sont  les  vestiges  du  palais  des  despotes  byzan- 
tins. Puis,  d'espace  en  espace,  par  la  brèche  ou  bien  sous  un 
arconu  qui  branle,  je  franchis  les  murailles  flanquées  de  tours, 
qui  coniposnicnt  les  diverses  lignes  de  la  fortification. 

Celte  montagne  est  construite  comme  une  intelligence.  Des 
débris  de  toutes  les  époques  et  des  races  les  plus  diverses  y 
prennent  une  couleur  d'ensemble;  'ils  sont  tapissés,  reliés  par  un 
lierre  vigoureux  où  bourdonnent  les  abeilles. 

J'atteignis  enlin  le  sommet  de  la  citadelle.  Au  milieu  des  dé- 
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combres  et  des  citernes,  on  y  cultive  de  l'orge.  Quels  espaces, 
quelle  lumière  !  A  ma  gauclie  s'élève  un  pic  désert  qui  ne  porte 
que  des  touffes  de  pins;  derrière  nous,  se  développent  les 
escarpemens  du  Taygète,  semés  d'éclatans  villages  et  couronnés 
de  glaciers.  De  ce  côté,  un  vent  froid  me  venait,  car  Mystra 
protège,  masque  une  gorge  profonde  et  noire  où  bondit  une 
immense  cascade.  Mais  si  fortes  que  soient  ces  vues  resserrées 
de  l'Est,  nécessairement  je  m'en  détourne  pour  me  réjouir  et 
m'épanouir  avec  l'immense  plaine  lumineuse. 

A  pic  sous  mes  pieds  les  ruines  argentées  flamboient  sur  la 
côte,  qui  a  des  couleurs  de  plomb.  Depuis  mes  créneaux  champe- 
nois, par-dessus  des  églises  byzantines,  je  vois  le  voluptueux 
jardin  qui  recouvre  les  ruines  de  Sparte.  L'Eurotas  s'écoule  vers 
la  mer  au  milieu  des  collines  qui  dessinent  sa  vallée,  sous  une 
poussière  de  soleil  enflammant  des  tons  rouges,  ocres  et  verts. 
Du  Taygète  au  Ménélaion,  de  l'île  de  Gythère  aux  montagnes  de 
l'Arcadie,  je  contemple,  je  respire  la  vallée  de  Lacédémone. 

De  là-haut,  toute  pensée  prend  une  ampleur,  une  aisance, 
une  jeunesse,  comme  si  l'on  buvait  du  bonheur  et  de  l'immor- 
talité. Je  ne  connais  que  les  pentes  du  Vésuve  qui  m'aient  donné 
cette  ivresse.  Encore  le  Vésuve,  quand  il  brûlait  avec  sa  cendre 
mes  yeux,  mes  lèvres  et  la  semelle  de  mes  chaussures,  a-t-il  moins 
excité  mon  âme  que  ne  fait  ce  beau  volcan  d'histoire  et  de 
poésie.  Ici,  l'Islam,  les  Croisades,  Byzance  et  puis  ma  Sparte  de 
collège,  puissante  et  morne,  se  mêlent,  se  vaporisent  sous  l'action 
du  sol,  de  la  mer  et  du  ciel.  La  plaine  est  sous  mon  ivresse 
comme  la  lyre  d'un  poète. 

Voici  donc  la  patrie  d'Hélène!  Bien  que  l'histoire  ait  rudement 
foulé  ce  beau  lit  de  la  Tyndaride,  l'acre  parfum  d'amour  y  de- 
meure. C'est  un  mariage  de  tous  mes  sens  avec  le  sommeil  d'Hé^- 
lène.  Elle  appuie  sa  tête  aux  montagnes  des  Bergers;  le  flot  marin 
qui  meurt  contre  ses  pieds  coupables  accourt  du  royaume  de 
Vénus. 

Ignorant,  je  ne  puis  comprendre,  aux  froids  couloirs  de  nos 
musées,  les  leçons  de  l'arbre  hellénique.  Mais  qu'il  m'apparaisse, 
cet  arbre,  comme  un  buisson  de  flammes,  au  centre  des  jardins 
de  Sparte,  je  désire  et  je  trouve  un  juste  accord  avec  l'antique. 

Hélène,  une  fois  encore,  tourne  vers  nous  son  visage,  et  dans 
notre  sein  attise  une  ardeur  que  nulle  enfant  des  hommes  ne 
satisfera.  Deux  beaux  rayons  glacés  nous  suivent  de  ses  yeux, 
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double  conseil  qui  nous  convainc  d'être  le  nom  d'une  belle  mort 
ou  de  faire  sonner  la  lyre. 


XXI.    —   LES   BURGS   DORES 

«  Quelle  partie  de  l'univers  n'avons-nous 
pas  successivement  possédée  et  perdue,  sans 
qu'il  reste  même  dans  notre  mémoire  le 
souvenir  du  nom  des  pays  que  nous  avons 
régis,  des  hommes  éminens  qui  nous  les 
ont  acquis  et  de  ceux  qui  ont  consacré  leur 
talent  à  nous  les  conserver.  » 

BUCHON. 

Double  plaisir,  ce  matin  :  je  quitte  le  village  banal  de  Me'ga- 
lopolis  et  le  malpropre  logis  qu'un  indigène  nous  y  prêta,  et 
je  vais,  en  trois  petites  heures,  gagner  Caritena,  fameuse  par  un 
château  féodal  qui  date  de  la  IV°  croisade. 

Autour  de  Me'galopolis,  le  territoire  dessine  une  vaste  cuve 
bien  cultivée.  Nous  y  décrivons  (dans  une  exécrable  carriole)  le 
plus  large  circuit,  parmi  des  pierres,  du  soleil,  des  moutons,  des 
chèvres  et  fort  peu  d'arbres,  pour  atteindre  une  seconde  cuve 
pareille  où  se  dresse,  sur  la  paroi  la  plus  lointaine,  le  rocher 
solitaire  de  Caritena. 

Chez  les  Grecs  modernes,  tout  est  dépouillé  d'une  façon  que 
jo  ne  pourrais  rendre  sensible  qu'en  faisant  ronger  ce  chapitre 
par  leurs  troupeaux  de  chèvres.  Caritena,  sèche  sous  le  soleil, 
n'a  pas,  comme  mes  ruines  alsaciennes,  un  bel  ombrage  où  s'as- 
seoir. Chez  nous,  après  la  montée,  il  y  a  tout  de  suite  la  fraîcheur, 
l'appélil  largement  ouvert  pour  les  truites  et  le  vin  blanc.  Mais 
ici  les  maisons  d'un  étage,  en  pierre  grossière,  avec  un  balcon 
de    planches    pourries    sur   lequel  ouvrent   leurs  portes,  sont 
pareilles  à  des    bouches    avides  tournées  vers   le    pèlerin  qui 
grimpe  péniblement.  Elles  crient  famine  et  ne  peuvent  oftrir 
qu'un  chétif  lit  de  camp,  autour  duquel  rôdent  la  fièvre  et  la 
vermine.   Peut-être,  de  cette   dure  misère  naît-il  une  sorte  de 
perfection.  Tout  ce  qui  doit  pourrir  est  tombé;  ce  qui  subsiste 
prend  un  caractère  éternel.  Le  château  de  Caritena,  trophée  de 
notre  race,  attend,  comme  une  rose  de  Jéricho,  qu'une  imagi- 
nation passante  l'aide  à  rolleurir. 

Tout  le  jour   je  rode   sur  les  deux  collines,  dans  l'église, 
sur  toutes  lus  pierrailles  et,  par  l'étroit  sentier  du  pic  desséché. 
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je  reviens  au  donjon  que  construisit,  le  lendemain  de  la  con- 
quête, le  Champenois  Messire  Hugues  de  Bruyères 

J'y  pourrais  évoquer  son  dernier  hôte,  le  patriote  Colocotroni, 
dont  ce  château  ruineux  et  garni  de  canons  fut  le  refuge  dans  la 
guerre  de  l'indépendance  et  qui,  d'un  air  ardent  et  féroce,  se 
reposait  sous  les  arceaux  gothiques  en  comptant  les  grains  de 
son  rosaire  oriental.  Mais  je  n'ai  d'âme,  ce  soir,  que  pour  nos 
chevaliers  francs  et  surtout  pour  ce  fameux  sire  de  Caritena,  de 
qui  le  courage,  la  courtoisie  envers  les  dames  et  l'absurde  frivo- 
lité éclatent  dans  le  Livre  de  la  Conqueste  publié  par  Buchon. 

* 
*    * 

C'est  Buchon  qui  ma  conduit  à  Caritena.  Il  fut  certainement 
mon  meilleur  compagnon  de  Grèce.  Ce  Buchon!  qu'il  a  bien 
travaillé!  Après  avoir  publié  les  textes  qui  racontent  comment 
nos  croisés  de  France  vinrent  fonder  leurs  baronnies  dans  les 
vallons  où  avaient  régné  les  rois  d'Homère,  il  est  allé,  sur  les 
lieux  mêmes,  interroger  les  traditions  et  les  pierres  des  châ- 
teaux francs  oubliés  dans  les  montagnes.  Ses  mouA-emens 
d'amour  devant  les  paysages  historiques  lui  assurent  notre 
piété.  Combien  j'aime  cette  nuit  de  printemps  qu'il  passa  sur  la 
tour  carrée  du  château  de  la  Belle,  au  fond  d'une  gorge  de  Tza- 
conie,  tandis  qu'un  pâtre  lui  chantait  la  vieille  ballade  d'une 
châtelaine  aux  belles  robes  franques  et  au  cœur  tendre!  11 
mourut  des  fatigues  de  son  voyage.  Ce  n'est  pas  très  hygiénique 
pour  un  quinquagénaire  de  fouiller  les  archives  de  l'Italie  méri- 
dionale, de  la  Sicile  et  de  l'île  de  Malte,  puis  de  courir  les 
cantons  les  plus  inconnus  de  la  Grèce  continentale  et  des  Iles. 

Nous  possédons  le  récit  de  son  voyage  de  Morée,  mais  il 
avait  «  avec  la  même  affection  religieuse,  »  c'est  son  mot, 
exploré  tout  l'Archipel.  Hélas!  le  précieux  manuscrit  inédit  de 
cette  croisière  a  été  perdu  par  le  notaire  de  la  succession.  S'est- 
on  jamais  occupé  sérieusement  de  le  rechercher  dans  les  archives 
de  l'étude  Boudier,  aujourd'hui  tenue  par  M"  Lavoignat? 

Edouard  Drumont,  fils  de  la  sœur  de  Buchon  et,  en  quelque 
manière,  son  héritier  spirituel,  s'indigne  justement  que  cet  histo- 
rien voyageur,  qu'anime  un  haut  sentiment  de  la  France,  soit 
recouvert  de  la  plus  noire  obscurité.  Quoi  qu'en  pensent  les 
Ghartistes,  qu'à  leur  tour  l'avenir  revisera,    Buchon  doit  être 
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sauve  comme  le  furent  les  deux  Thierry  ou  bien  un  François 
Lenormant.  Nos  lettrés  protègent  mal  certains  cas  de  leur  res- 
sort. Ah!  quel  succès  nous  ferions  au  Voyage  en  Morée,  s'il 
nous  arrivait  d'Allemagne  ! 

Si  j'étais  un  jeune  étudiant,  je  présenterais  à  la  Sorbonne  une 
thèse  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Buchon  ;  si  j'étais  un  maître,  je 
reprendrais  sa  tâche.  M'aidant  des  travaux  de  Hopf,  de  Mas 
Latrie,  de  Schlumberger  et  de  Morel-Fatio,  j'essaierais  de  faire 
voir  nos  terriens  de  Champagne  et  de  Bourgogne  et  ceux  de 
Provence  aussi,  tels  qu'ils  débarquèrent,  sans  sulfate  de  quinine, 
dans  le  golfe  de  Patras...  Ce  rivage  du  débarquement,  le  matin 
que  je  le  parcourus,  était  éblouissant  de  bleu,  d'or  et  de  neige. 
La  région  n'est  pas  belle  au  sens  d'un  touriste  ;  mais  on  y  cultive 
la  vigne  et  Ton  y  peut  chevaucher  ;  elle  dut  plaire  à  nos  compa- 
triotes. Leur  forteresse  de  Chlemoutzi,  sur  un  cône  au  milieu 
d'une  chaîne  assez  longue  en  bordure  de  la  mer,  maintient  sur  le 
paysage  un  vigoureux  témoignage  de  leur  extraordinaire  aven- 
ture... Ils  venaient  de  bâtir  Notre-Dame  et  se  trouvaient  en  pré- 
sence du  Parthénon.  Ils  ressuscitaient  ces  Agamemnon,  ces 
Ajax,  ces  Achille  qui  se  croisèrent  contre  Troie.  Et  beaucoup 
d'entre  eux  étaient  des  troubadours  assez  pareils  à  ceux  qui  firent 
les  poèmes  d'Homère.  Ils  apportaient  une  religion  française,  une 
langue  française,  des  lois  et  des  habitudes  françaises  et  venaient 
disputer  la  Grèce  aux  Byzantins.  Deux  brillantes  fantaisies  se 
heurtent  sur  un  sol,  d'où  perpétuellement  émane  une  divine 
influence. 

11  .-.erait  beau  d'écrire  cette  chevauchée  pour  qu'elle  soit  un 
livre  national,  un  exemple  significatif  de  toute  notre  histoire, 
car  l'énergie  qui  fit  déborder,  au  xni«  siècle,  la  France  sur 
l'Orient  réapparaît,  exactement  pareille,  au  début  du  xix^  La 
force  qui  assembla  ces  pierres  grecques  écussonnées  aux  armes 
de  France,  c'est  un  chant  spontané  qui  s'élève  toujours  des  âmes 
guerrières  do  chez  nous.  L'esprit  des  guerres  de  la  Révolution 
et  celui  des  Croisades  sont  faits  d'une  même  foi  sincère,  d'un 
môme  amour  de  la  gloire,  d'un  môme  goût  des  aventures.  C'est 
toujours  nous  qui,  d'un  pareil  élan,  libérons  les  opprimés  et 
proclamons  les  droits  de  l'homme.  Et,  jadis  comme  hier,  nos 
plus  Ihardis  chevaliers  ne  se  présentent  pas  en  maîtres  farou- 
ches; leurs  harangues,  jointes  aux  agrémens  de  leurs  personnes, 
contribuent  à  leur  réussite;  ils  fondent  des  royaumes  avec  leurs 
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épées,  ou  épousent  des  filles  de  rois,  et  toujours  ces  liéroïques 
tumultes  français,  ces  expansions  de  notre  race,  après  quelques 
combinaisons  politiques  éphémères,  finissent  stérilement.  Tout 
est  perdu  hors  l'honneur. 

Pourquoi  ces  fièvres,  ces  générosités  et  ces  faillites?  Tant 
que  de  tels  problèmes  d'énergie  n'auront  pas  été  résolus,  la  psy- 
chologie de  notre  nation  et  le  sens  de  son  développement  reste- 
ront inintelligibles. 

S'il  est  difficile  de  comprendre  les  raisons  de  cette  explo»ion 
du  xni^  siècle,  il  nous  est  aisé  de  sentir  ses  couleurs.  Les  traces 
de  nos  croisés  que  j'ai  vues,  en  Grèce,  sont  semblables  à  celles 
que,  d'autres  jours,  j'ai  relevées  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et 
partout  en  Italie.  Et  puis,  quoi  !  nous  en  étions  tous,  de  cette 
iv^  croisade  :  vous  qui  me  lisez,  moi  qui  vous  parle,  et  nos  amis 
communs.  Geoffroi  de  Villehardouin,  Guillaume  de  Champlitte, 
Hugues  de  Saint-Quentin,  Robert  de  Blois,  Jean,  comte  de 
Brienne,  le  seigneur  de  Caritène  et  tous  les  autres,  je  les  ai 
connus,  quand  je  faisais  de  la  politique  française  aventureuse 
avec  les  beaux  chevaliers  qui  s'appellent  Boulanger,  Mores, 
Déroulède;  et  je  connus  particulièrement  le  jeune  Rambaud, 
fils  d'un  chevalier  de  Provence  du  château  de  Vaqueras,  qui  se 
distingua  par  ses  chansons  et  ses  sirventes.  Il  s'éprit  avec  succès 
de  la  belle  Béatrice,  sœur  du  marquis  de  Montferrat.  Il  suivit 
à  la  croisade  le  marquis  et  en  reçut  de  riches  fiefs,  outre-mer. 
C'est  un  ancêtre  aimable  de  nos  journalistes  auxquels  on  donne 
une  préfecture  ou  bien  une  recette  générale,  si  leur  parti  a 
triomphé. 

Délicieuse  floraison,  jeune  et  pareille  à  chaque  printemps,  du 
plus  beau  des  arbres,  la  France!  Un  Laclos,  je  le  jure,  expira 
dans  quelque  Chlemoutzi,  comme  celui  qui,  plus  tard,  mourut 
dans  la  fiévreuse  Tarente;  Paul-Louis  Courier,  cinq  siècles 
avant  de  nous  dire  ses  aventures  de  Calabre,  avait  goûté  les 
risques  de  la  guerre  en  Laconie;  Rœderer,  le  sage  Messin,  admi- 
nistra la  neuve  conquête  d'outre-mer  'avec  cette  prudence  qu'il 
fit  voir  à  Naples,  auprès  du  roi  Joachim  Murât;  le  jeune  Beyle 
s'est  enivré  de  sa  jeunesse,  de  la  gloire  et  des  femmes,  à  tra- 
vers l'Achaïe,  aussi  bien  qu'il  fera,  près  de  nous,  dans  sa  chère 
Milan  émue  de  Marengo. 

Aujourd'hui  nous  devons  rêver  où  nos  pères  ont  vécu.  Un 
profond  silence   succède  au  tumulte  des  départs.  La  rumeur, 
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confiante,  fanfaronne,  expire;  le  glorieux  soleil  fait  place  à  la 
nuit  romanesque  sur  les  ravins  de  FArcadie.  Des  vies  sans 
nombre  et  des  forces  choisies  ont  été  pressées  comme  des  roses 
pour  que  ce  biirg  nous  fût  un  flacon  de  parfums. 

Pouvait-il  se  dépenser  tant  d'énergie  française,  sans  que 
l'amour  courût  en  profiter? 

On  voudrait  qu'un  Stendhal  du  xiii*  siècle  nous  eût  donné 
les  Promenades  dans  rAchaie,  ou  bien  Athènes,  Corinthe  et  Mys- 
tra,  ou  bien  encore  des  Chroniques  péloponésiennes.  Ce  qu'eus- 
sent été  de  tels  mémoires,  on  l'entrevoit  à  respirer  les  ruines 
féodales  en  Grèce;  et  sous  la  sécheresse  des  vers  du  Livre  de 
la  Conqueste  on  s'imagine  distinguer  une  délicatesse  française, 
mûrie,  forcée  de  quelques  siècles  par  le  soleil  ou  les  effluves 
de  cette  terre  civilisatrice. 

Comme  elle  est  galante  la  lettre  que  l'aimable  Rambaud  de 
Vaqueras  écrit  à  son  amie,  demeurée  à  Montferrat  :  «  Tous  les 
jours,  je  vois  belles  armes,  bons  chevaliers,  batailles,  sièges  de 
villes,  machines  battant  tours  et  murailles.  Rien  n'y  parle 
d'amour,  mais  je  vais  vêtu  d'un  riche  harnais,  quérant  guerres 
et  batailles,  pour  m'enrichir  de  conquêtes.  Nous  avons  fait  des 
empereurs,  des  rois,  et  des  ducs;  nous  avons  forcé  des  châteaux 
en  Asie,  pris  des  Turcs  et  des  Arabes,  ouvert  tous  les  chemins 
de  Brindes  au  bras  Saint-Georges;  je  vois  le  marquis  content  et 
heureux,  ainsi  que  le  Champenois  et  le  comte  de  Saint-Paul; 
jamais  nulle  gcnt  n'obtint  tant  d'honneurs  sur  terre.  Mais  à  quoi 
me  sert  d'avoir  si  grande  puissance,  si  mon  chagrin  s'est  accru 
aussi,  puisque  je  suis  éloigné  de  ma  dame  et  sais  que  plus  ne  me 
viendra  joie.  » 

Un  si  gentil  garçon  ne  dut  pas  longtemps  attendre  sa  con- 
solation. 

Toutes  les  femmes  se  tiennent  sur  le  rivage;  elles  ignorent 
qu'elles  soupirent  après  les  navigateurs  inconnus.  Et  ceux-ci  ne 
savent  pas  qu'ils  aiment  déjà  l'amante  surprenante  qu'après  un 
long  voyage  ils  trouveront  au  débarqué.  Mais  nos  Français  re- 
connurent tout  de  suite  le  prix  du  présent  que  les  dieux  hellé- 
niques leur  daignaient  ménager  et  que,  le  dimanche  matin,  sur 
le  parvis  de  nos  églises,  les  lliles  de  chez  nous  leur  avaient  pro- 
phétisé. 

Une  race  naquit  de  leurs  plaisirs.  Dans  cette  race  nouvelle, 
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que  l'on  nomme  Gasmide,  les  femmes  rehaussaient  de  gentillesse 
franque  la  beauté  du  type  hellénique.  Jadis,  sur  ces  rives  de  l'AI- 
phée,  Pan  menait  le  troupeau  des  Nymphes  avec  Silène,  tandis 
que  les  pâtres  soufflaient  dans  les  flûtes.  A  la  place  du  dieu  Pan, 
les  chevaliers  français  installèrent  en  Arcadie  leur  déesse  qui 
était  l'Honneur.  Ce  sont  deux  puissans  dieux,  l'un  plus  cham- 
pêtre, l'autre  plus  social.  On  les  aime  l'un  et  l'autre  jusque  dans 
leurs  absurdités,  hypostases  qu'il  est  interdit  d'expliquer.  Pai 
une  conjonction  merveilleuse,  les  Gasmules,  filles  de  ce  climat 
et  du  courage  guerrier,  mêlaient  dans  leur  cœur  le  culte  pastoral 
avec  le  culte  de  l'honneur  à  la  française.  Elles  marièrent  nos 
seigneurs  avec  les  îles,  les  golfes  et  les  vallons  de  Grèce.  Dans 
leurs  châteaux  innombrables  de  Mystra,  de  Crèvecœur,  de 
MatagrifFon,  ces  chevaliers  aux  éperons  d'or  multiplièrent  les 
grands  festins,  les  tournois  et  les  galanteries  françaises. 

Entre  tous  ces  princes  de  la  seconde  génération,  nés  sur  le 
sol  de  la  conquête  et  si  curieusement  adaptés,  identifiés  à  leurs 
nouveaux  fiefs,  ce  royaume  romanesque  de  Morée  mit  sa  plus 
grande  complaisance  dans  le  sire  de  Garitena. 

Selon  l'usage,  celui-ci  avait  abandonné  son  titre  champenois, 
et  le  seigneur  de  Bruyères  avait  disparu  sous  le  baron  des  Dé- 
filés de  Scorta.  Les  femmes  eurent  sur  lui  une  extrême  influence. 
Pour  l'amour  de  celle  qu'il  épousa,  il  fit  la  guerre  contre  son 
suzerain.  Pour  l'amour  d'une  autre  qu'il  enleva,  il  s'enfuit  sous 
un  déguisement,  quand  c'était  l'heure  de  se  battre.  Deux  fois  il 
vint,  la  corde  au  cou,  demander  grâce.  Ses  compagnons  qu'il 
avait  trahis  l'embrassèrent  avec  amour  et  tout  le  monde  pleurait. 
C'était  un  si  gentil  compagnon  et  si  brave  batailleur!  Il  le  fit 
bien  voir,  quand  il  voulut,  contre  l'avis  unanime  des  chefs,  un 
combat  follement  inégal,  où  tout  son  monde  fut  haché. 

Dans  ces  longues  aventures,  un  homme  raisonnable  ne  voit 
rien  qu'il  approuve,  mais  il  reconnaît  l'allure  qui  plaît  à  des 
Français.  Après  sept  siècles  qu'il  est  mort,  ce  chevalier  séduit 
encore  :  il  séduit  la  fille  de  Gobineau,  M""  de  Guldencrone, 
quand  elle  écrit  son  beau  livre  l'Achaïe  féodale.  Sur  les  roches 
de  Garitena,  je  n'ai  pas  entendu  les  oiseaux  qui,  d'après  les 
vieilles  chroniques,  gémirent  sur  la  mort  du  sire,  mais  dans 
mon  cœur  profond,  j'entendais  bruire  mes  sympathies. 

Elles  m'interdisent  d'admettre  que  la  débauche  exténua  nos 
chevaliers  dans  les  harems  de  leurs  châteaux  gothiques.  Une 
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débauche  qui  n'atteint  point  l'ame  laisse  intacts  et  même  repose 
de  joyeux  garçons  français.  Mais  ces  Gasmuies,  semblables  aux 
perles  ou  bien  aux  pèches  mûres ,  peuvent  mieux  encore  être 
comparées  aux  musiques  qui  font  flotter  dans  l'air  une  buée  de 
désespoir.  Chacun  de  leurs  mouvemens  renouvelait  tous  les 
désirs  et  déchirait  les  bandages  des  plus  vieilles  blessures.  En 
vain  lisait-on  une  tendre  pitié  dans  leurs  regards  :  il  ne  dépend 
d'aucune  déesse  que  nous  cessions  d'être  des  hommes  vulné- 
rables. Quand  ces  filles  poétiques  avaient  caressé  nos  princes 
francs,  n'arriva-t-il  point  qu'ils  connurent  la  détresse  de  la  soli- 
tude sur  le  donjon  de  Caritène  et  qu'ils  furent  pénétrés,  blessés 
par  l'azur  de  cette  Arcadie? 

Plusieurs  d'entre  eux,  et  leur  chef  Messire  Geoffroi  de  Vil- 
lehardouin,  étaient  poètes.  On  possède  quelques-unes  de  leurs 
chansons.  Dans  les  salles  de  Caritène,  quand  l'église  sonne  Van- 
gelus,  j'entends  l'un  d'eux,  ce  soir,  qui  chante  : 

—  «  J'ai  suivi  d'un  pas  régulier,  ni  hâtif  ni  lent,  les  sentiers 
de  la  vie,  et  j'ignore  si  j'ai  cueilli  plus  ou  moins  de  fruits  que 
n'en  cueillent  la  plupart  des  hommes,  mais  j'ai  trouvé  la  fleur 
enfin  que  j'avais  toujours  pressentie,  de  sorte  que,  jusqu'à  ma 
mort,  tout  ce  que  j'éprouverai  sera  mêlé  de  son  parfum. 

«  Une  étrangère  ne  porte  pas  au  col  la  croix  en  or  des  filles 
champenoises,  et  dans  son  âme,  des  espaces  sont  fermés  à  notre 
regard.  Mais  que  j'entende  qu'elle  respire,  et  je  m'éveille  au 
goût  de  la  grandeur  morale  :  générosité,  confiance,  esprit  de 
sacrilice.  Est-ce  l'appel  d'une  victime,  le  mal  d'une  prophétesse 
ou  le  tourment  du  bonheur?  une  inflexion  de  sa  voix,  de 
son  corps  m'ouvre  des  paysages  où  je  rêve  de  passer  mon  éter- 
nité... » 

Sur  les  terrasses  éboulées,  par  un  ciel  nocturne  de  Grèce,  si 
jo  pouvais  évoquer  les  morts,  je  n'appellerais  pas  indistincte- 
ment les  belles  anonymes  qui  vécurent  ici  pressées  comme  des 
rossignols  en  cages.  Je  rêve  de  cette  Gasmule  qui,  dans  l'ombre 
de  Caritène,  mystérieuse  et  délicate  corolle,  prit  en  échange 
d'un  parfum  toute  la  force  d'un  barbare. 

Dans  les  ruines  gallo-grecques  où  le  murmure  de  l'Alphée 
s  unit  au  bruissement  des  térébinthes,  une  voix,  lapins  douce, 
s'éveille;  une  plus  douce  présence  suit.  Elle  brouille  en  moi  les 
idées  de  temps,  mais  s'accorde  avec  mes  désirs.  Je  serais  gêné 
dèlre  I  hôte  des  petites  maisons  de  l'Athènes  classique,  mais  les 
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mœurs  qu'il  y  eut  dans  Caritena  sont  assorties  à  ma  nature  et  si 
l'on  m'invite  ce  soir,  me  voilà  digne  de  la  fête. 

Une  jeune  Gasmule  s'avance  d'une  allure  bondissante.  Chaque 
pensée  qui  se  soulève  dans  son  âme  l'arrache  du  sol,  et  vraiment 
elle  s'envolerait  si  un  goût  joyeux  de  la  vie  ne  la  ramenait  vers 
des  biens  terrestres  qu'elle  ne  peut  pas  délaisser.  Elle  reçoit  de 
ces  lieux  mille  influences  de  jeunesse  et  de  plaisir  que  ses  an- 
cêtres indigènes  avaient  divinisées.  Quand  elle  pénètre  dans  la 
vie  des  princes  francs,  ses  demi-frères,  c'est  un  jeune  oiseau 
cruel  dont  la  présence  fait  taire  les  humbles  bosquets  chanteurs. 
Elle  est  tantôt  une  enfant,  alanguie,  les  pieds  joints,  tantôt  une 
prophétesse  aux  cheveux  épars.  Son  regard,  l'éclat  de  ses  joues, 
l'harmonie  de  son  corps,  son  épaule  nue,  les  approches  de  son 
secret  exigent-ils  que  l'on  meure?  Les  Francs  aventureux  ont 
fondu  à  cette  flamme... 

Aujourd'hui  les  Gasmules  ont  déserté  l'ogive  croulante  où 
notre  évocation  les  ramène.  Elles  sont  mortes,  les  voix  qui  firent 
dans  les  burgs  dorés  la  musique  de  l'amour  :  voix  ardentes, 
chantantes,  inefî"ables,  qui  se  vantaient  et  se  plaignaient  et  qui 
firent  soufi'rir,  regards  chastes  dans  le  délire  et  mouvemens  si 
purs  dans  l'extrême  impatience  du  plaisir...  Je  ne  regrette  pas 
le  troupeau  délicat  des  Gasmules,  dont  je  cherche  sous  Caritène 
le  cimetière.  Chaque  génération  porte  avec  elle  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  soufi'rir  :  nous  avons  nos  vivantes. 

XXn,  —  JOURNÉES  DE  MULET  DANS  LE  PÉLOPONÈSE 

J'ai  fait  deux  longs  jours  de  mulet  depuis  les  ruines  de  Phi- 
galie,  qu'on  nomme  encore  Bassae,  jusqu'aux  fouilles  d'Olym- 
pie.  Quelle  misère!  Quelle  splendeur!  Quelle  divine  vie  primi- 
tive! Nous  suivions  les  mêmes  sentiers  et  le  même  régime  frugal, 
dont  s'accommodèrent  d'âge  en  âge  les  gens  de  ce  fameux  pays. 
Les  images  de  cette  course  se  sont  dissipées  aussi  vite  que  les  cris 
gutturaux  de  l'agoyate  qui,  derrière  ma  bête,  criait  :  «  Hourri... 
0X0...  »  Mais  il  me  reste  de  ce  petit  eff"ort  animal  la  sensation 
4'un  bain,  d'une  plongée  dans  la  plus  vieille  civilisation. 

Pour  la  visite  du  temple  à' Apollon  secourable  à  Bassae,  le 
mieux  est  de  dormir  dans  le  village  d'Andrissena,  dont  les  ap- 
proches, quand  j'y  vins  par  les  pentes  du  Lycée,  me  rappelèrent 
les  environs  de  la  Bourboule  en  Auvergne  :  vaste  paysage  rond 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  verdoyant,  des  rochers,  des  prairies,  des  vaches  et  leurs  son- 
neries le  soir. 

La  nuit  passée  dans  un  pau\Te  logis,  nous  partîmes  à  la 
première  heure  vers  les  ruines  du  temple.  Depuis  longtemps, 
déjà,  il  faisait  petit  jour,  quand  deux  doigts  de  couleur  rose 
vinrent  se  poser  sur  la  pointe  extrême  des  sommets;  c'était  le 
reflet  des  feux  du  soleil,  cachés  à  notre  vallon  par  les  mon- 
tagnes. Ce  rose  inimaginable,  ce  rose  franc  sur  un  petit  espace 
de  neige  fut  le  brusque  signal  de  la  pleine  lumière.  Une  fois 
de  plus,  l'antique  Aurore  venait  d'ouvrir  les  portes  de  l'Orient. 
La  monotonie  du  voyage,  dans  ces  premières  heures  du  jour, 
est  d'une  douceur  incomparable.  Sous  nos  climats,  avec  nos 
mœurs,  nous  voyons  mal  le  vêtement  de  la  nature.  Quand  je 
montais  les  pentes  de  Bassae,  depuis  une  semaine,  je  n'avais 
reçu  ni  lettre  ni  journal.  Ainsi  délivré  du  monde,  l'esprit  se 
donne  tout  aux  sensations  immédiates.  Une  eau  qu'on  traverse 
à  gué,  un  arbre  sous  lequel  on  se  courbe,  un  parfum  fait  une 
délectation.  Je  me  rappelle  la  branche  d'aubépine  humide  dont 
était  orné  mon  mulet.  Nous  allions  de  colline  en  colline,  à  tra- 
vers les  sentiers  sauvages  et  parfois  dans  des  lits  de  torrens.  Des 
vallons  de  genêts  jaunes  succédaient  à  des  forêts  de  ronces  vio- 
lettes. Bientôt  nous  eûmes,  au-dessous  de  nous,  un  silencieux 
pays  bleu  de  montagnes.  A  huit  heures  la  chaleur  commence  et 
les  fulgurations.  On  avance  au  milieu  des  poussières  concassées, 
brûlées,  de  quarante  hauts  fourneaux  qui,  pendant  des  siècles, 
auraient,  ici,  entassé  leurs  laitiers.  Soudain  voici  Bassae. 

Bassae,  petit  temple  dorien,  bijou  parfait  que  l'on  découvre, 
h  l'imprévu,  dans  un  vallon  des  sommets.  Trente-six  colonnes 
surmontées  de  l'architrave  demeurent  debout.  Elles  sont  en 
pierres  bleuâtres  teintées  de  roses  par  un  lichen.  Des  chênes 
clairsemés  les  entourent,  et  puis,  c'est  la  solitude  lumineuse  aux 
horizons  indéfinis  sur  les  montagnes,  les  forêts  et  les  golfes. 
Désert  qui  rend  plus  émouvante  cette  petite  ordonnance  hu- 
maine ! 

Auprès  des  ruines  de  Bassae,  .comme  dans  les  paysages  à 
fabricjue  de  Nicolas  Poussin,  quelques  ligures  de  chevriers  don- 
nent les  proportions.  Sont-ils  éloignés  ou  proches?  Ils  sont  man- 
gés, vaporisés  par  l'ardente  lumière,  fondus  dans  l'argent 
liquide  de  cette  atmosphère  où  leur  forme  fait  seulement  un  pe- 
tit brouillard    ]ui  tremble.  Notre  agoyate  les  appela.  Ils  m'ap- 
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portèrent  une  jatte  de  quatre  ou  cinq  litres  de  lait  avec  une 
louche  en  bois... 

Aujourd'hui  encore,  dans  mon  souvenir,  le  plus  ordinaire 
des  chênes  de  Phigalie  demeure  une  personne  glorieuse  de  qui 
je  voudrais  m'informer  auprès  de  tous  les  voyageurs.  Les  chèvres 
l'ont-elles  épargné?  Les  pierres  du  temple  ne  meurtrissent-elles 
pas  ses  rejets? 

Il  serait  absurde  que  nos  idées  modernes  et  nos  sentimens 
propres  voulussent  se  loger  dans  la  maison  d'Apollon.  Mais  elle 
nous  donne  une  leçon  de  goût  qui  nous  contraint  à  rougir 
de  notre  âme  encombrée  par  tant  d'images  vulgaires,  luxueuses 
ou  incohérentes.  C'est  sur  les  ruines  de  Bassae  que  j'ai  compris 
un  mot  de  Taine  (que  m'avait  transmis  Paul  Bourget).  Taine 
disait  avec  indignation  :  «  M.  Hugo  est  un  malhonnête  homme. 
Il  raconte  qu'un  lion  furieux  a  broyé  entre  ses  dents  les  portes 
d'une  ville.  Les  félins  ne  peuvent  pas  broyer;  on  ne  broie 
qu'avec  des  molaires,  et  les  molaires  du  lion  ont  évolué  en  ca- 
nines, pointues,  tout  en  crochets,  sans  surface  masticatrice.  » 
Excessive  boutade  peut-être,  mais  sa  rigueur  invite  heureuse- 
ment l'artiste  à  se  régler.  Mon  ami,  le  pauvre  Guigou,  se  fâchait 
contre  Taine,  il  disait  que  le  poète  a  des  droits...  Mais  un  pas- 
sant, fût-il  poète,  qui  respira  la  vertu  d'un  matin  grec  aux 
vallons  de  Phigalie,  ne  veut  plus  subir  l'attrait  des  imaginations 
monstrueuses. 

Il  y  avait  trois  heures,  peut-être,  que  nous  avions  quitté  le 
temple.  Nous  cheminions...  Nos  muletiers,  d'un  geste,  appellent, 
à  soixante  mètres,  un  paysan,  qui  accourt  avec  une  petite  outre. 
Il  la  soulève  ;  ils  boivent  une  lampée  chacun,  puis  ils  tirent  de 
leur  gousset,  celui-ci  une  pincée  de  tabac  blond,  et  celui-là 
quelques  feuilles  de  papier  qu'ils  lui  remettent.  C'est  l'antique 
simplicité  des  échanges  pastoraux.  A  toutes  ses  étapes,  ce  brû- 
lant voyage  du  Péloponèse  nous  offre  des  images  familières  et 
nobles  comme  elles  abondent  dans  VOdyssée.  Je  me  rappelle 
nos  haltes  brèves  aux  fontaines.  Le  muletier  fait  boire  sa  bête, 
puis  la  chassant  d'une  tape  sur  le  mufle,  il  met  sa  bouche  dans 
la  même  eau.  Après  cette  fraternité,  la  caravane  reprend  sa 
marche  sous  le  soleil. 

Au  milieu  de  ces  friches  interminables,  où  nul  sentier  n'est 
dessiné,  nous  traversions  des  buissons  d'arbres  et  d'arbusteS; 
qu'à  ma  grande  surprise,  je  reconnaissais.  Vigoureux,  en  plein 
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air,  voici  les  jolis  seigneurs  si  frêles  que  ma  mère  cultivait  en 
caisses,  avec  tant  de  plaisir,  dans  la  maison  de  mon  enfance. 
C'est  bien  sûr  qu'ils  vivent  ici  leur  véritable  destin.  Mais  à  mon 
sentiment,  dans  cette  liberté,  ce  sont  des  réfractaires,  des  esclaves 
marrons. 

Interminables  journées  !  On  rêve  d'un  chapitre  où  l'on  note- 
rait le  cri,  l'odeur,  les  sensations  indéterminées  qui  flottent  sur 
chacun  des  grands  pays  romanesques  du  monde...  J'ai  dans 
l'oreille  le  cri  fou  des  femmes  liguriennes,  vendeuses  de  pois- 
son, et  de  qui  la  voix  se  brise  en  sanglots,  en  rires,  je  ne  sais, 
vers  neuf  heures,  par  un  clair  soleil,  au  fond  des  basses  rues  du 
Vieux-Nice...  Les  appels  variés  des  marchands  qui  poussent  leurs 
charrettes  dans  la  boue  du  Paris  matinal  remuent  et  raniment 
les  sensations  fortes  et  vagues  que  j'avais,  il  y  a  vingt  ans,  jeune 
provincial  fraîchement  débarqué  de  Lorraine...  Et  comme  l'aver- 
tissement mélancolique  des  gondoliers  de  Venise  s'accorde  au 
clapotis  des  noirs  petits  canaux,  les  deux,  trois  cris  de  l'agoyate 
poussant  sa  bête,  s'associent  étroitement  avec  le  soleil,  le  cail- 
loutis  et  les  yeux  brûlés  du  Péloponèse.  Hourri...  Oxo...Ce  sont 
juste  les  syllabes  gutturales  que  Wagner  prête  aux  Walkyries, 

Sa  Gundry,  qui  dans  Parsifal  aspire  à  servir,  n  a  qu'à  se  faire 
mener  de  Phigalie  à  Olympie  :  le  nez  à  terre,  elle  se  repaîtra  de 
toutes  les  joies  de   l'humiliation ,  et  même  de  cela  sans  plus. 

J'arrivai  vite  à  regretter  les  pâturages  de  France.  Dans  Içs 
misérables  khani  ou  bien  sur  le  dos  de  ma  bête,  je  rêvais,  il 
m'en  souvient,  de  la  vallée,  si  drue  de  verdure,  où  des  peupliers, 
des  platanes  et  des  tilleuls  fraîchissent  autour  de  Nogent-sur- 
Seine.  Parmi  ses  grandes  prairies  et  annoncée  vers  Paris  par 
une  allée  couverte,  que  Nogent-sur-Seine  est  aimable,  d'agré- 
meul  naturel,  avec  son  fleuve  et  ses  canaux,  où  transparaît  une 
forêt  d'algues  éternellement  peignée  par  le  courant!  Le  bruit 
des  vannes,  l'odeur  saine  des  joncs  et  des  arbres,  les  glycines 
qui  pendent  des  modestes  maisons,  toute  cette  atmosphère  de 
nos  campagnes  françaises  que  nous  avons  parfois  méconnue, 
mais  où  notre  énergie  peut  travailler,  comme  un  moteur  barbote 
dans  sa  graisse,  ah!  que  jioiis  la  regrettions  sur  l'échiné  de  la 
bête  qui  nous  menait,  avec  trente  siècles  de  retard,  aux  jeux 
olympiques,  c'est-îi-dire  en  face  du  secret  essentiel  de  la  Grèce. 
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Olympie  fut  la  dernière  étape  de  mon  excursion.  C'est  là  que 
j'ai  pris  ma  plus  claire  idée  de  la  Grèce  ancienne.  J'ai  vu  les 
cités  comme  autant  de  haras  qui  venaient  éprouver  sur  le  stade 
la  forme  de  leurs  produits. 

La  Grèce  fut  un  groupement  de  petites  sociétés  pour  l'amé- 
lioration de  la  race  hellénique.  Et  ce  culte  de  la  race,  s'il  nous 
donne  le  secret  d'une  énergie  et  d'une  aristocratie  incomparables, 
nous  explique  aussi  la  décadence. 

Les  meilleures  précautions  imaginées  pour  protéger  et  amé- 
liorer l'espèce  dans  chacun  de  ces  petits  cantons  devaient  ce- 
pendant l'appauvrir.  Le  souci  de  garder  la  pureté  ethnique  est  à 
la  fois  sagesse  et  démence.  Un  peuple  produit  alors  une  sécré- 
tion qui  lui  est  propre  ;  mais  très  vite  il  s'épuise.  Les  guerres,  les 
massacres  des  partis,  l'affranchissement  des  esclaves,  les  émi- 
grations avaient  raréfié  le  sang  grec,  quand  le  flot  barbare  sub- 
mergea les  Acropoles. 

Mais  c'est  une  grande  force  qu'un  beau  nom;  il  stimule 
l'âme  et  dirige  l'imagination.  J'éprouve  beaucoup  de  respect 
pour  les  peuplades  qui  habitent  encore  le  sol  vénérable  de  la 
Grèce.  A  toutes  les  minutes  de  leur  vie  publique  et  privée,  ces 
héritiers  se  flattent  de  sentir  dans  leurs  veines  la  vertu  des  héros. 
Est-ce  une  exagération?  Je  ne  me  permets  pas  d'en  décider. 
Si  le  vieil  arbre  rejette  d'authentiques  pousses,  nous  le  ver- 
rons bien  aux  fruits.  Si  le  petit  royaume  mi-allemand,  mi-fran- 
çais, mi-turc  est  une  véritable  Grèce,  les  sceptiques  seront  con- 
fondus quand  Phidias  construira  un  nouveau  Parthénon,  quand 
Sophocle  nous  redonnera  une  Antigone  et  que  la  raison  de  Thu- 
cydide illuminera  la  pensée  de  M.  Jean  Psichari. 

Je  penche  à  croire  que  ça  ne  tardera  guère.  D'une  manière 
générale,  en  1900,  les  enfans  au-dessous  de  sept  ans  étaient  déli- 
cieux de  flamme  et  de  bonne  grâce.  Devenus  grands,  ils  ne  seront 
pas  gênés  de  manifester  avec  force  leurs  mérites,  car  leurs  pères, 
avec  un  génie  commercial  dont  nul  voyageur  ne  doute,  ont  dû 
leur  amasser,  sans  en  avoir  l'air,  de  l'indépendance  et  de  la  fierté. 

Au  reste,  qu'on  ne  me  soupçonne  pas  de  parler  légèrement 
des  Athéniens  modernes.  Aucun  patriote  et  même  aucun  homme 
Imaginatif  ne  peut  être  insensible  au  zèle  religieux  qu'ils  veu- 
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lent  déployer  pour  reconquérir  sur  les  Barbares  une  Grèce  que 
l'Histoire,  sinon  la  nature,  leur  a  mise  dans  le  sang. 

ÉPILOGUE.  —    APRÈS  DEUX  ANNÉES 

Après  deux  années,  enfin,  mon  voyage  prend  forme  dans 
mon  souvenir,  et  la  Grèce  me  parle  utilement.  Ce  long  recul 
fut  nécessaire,  pour  que  d'un  tel  discours,  deux,  trois  conseils 
se  dégageassent.  Quand  on  a  tenu  des  objets  nombreux  et  nou- 
veaux devant  son  regard,  il  faut  laisser  mourir  les  images  qui  ne 
peuvent  pas  vivre. 

L'élaboration  fut  pénible.  Ce  n'était  pas  moi  qui  résistais  aux 
puissances  d'Athènes,  c'était  Venise,  Séville,  Tolède  qui  se  débat- 
taient en  moi.  Elles  voulaient  subsister.  Athènes,  par  sa  perfec- 
tion, humilie,  efface  l'univers.  Ces  belles  villes,  mes  anciennes 
favorites,  menacées  de  glisser  au  rôle  de  servantes,  me  disaient 
d'une  voix  pressante  : 

—  Tu  penches  à  nous  sacrifier.  Que  feras-tu  de  cette  reine 
morte  ?  Elle  ne  peut  qu'irriter  en  toi  l'intelligence  de  ton  irré- 
médiable subalternité. 

Celte  plainte  de  mes  maîtresses  eut  une  longue  autorité  sur 
mon  cœur.  Mais  la  cruelle  Athènes  poursuivait  son  irrésistible 
action.  Et  la  querelle  dut  se  taire  quand  je  revis  Venise,  Séville, 
Tolède.  Sur  les  canaux  de  Venise,  je  puis  encore  respirer,  évoquer 
les  heures  d'enchantement  que  sa  féerie,  jadis,  me  donna,  mais 
nulle  fusée  ne  s'élève  plus  au-dessus  de  sa  lagune.  Elle  est  de- 
vant mon  froid  regard  le  cadre  d'un  grand  feu  d'artifice  éteint. 

Et  cependant  la  despote,  à  qui  je  sacrifie  de  sûres  amitiés, 
n'est  pas  devenue  ma  parente.  Elle  ne  tient  que  ma  raison.  Et 
qu'est-ce  que  ma  raison,  qui  me  semble  à  certains  jours  une 
étrangère,  une  personne  instruite,  préposée  de  l'extérieur  à  mon 
gouvernement?  Je  conçois,  tant  bien  que  mal,  l'équilibre  et  l'har- 
monie de  cette  civilisation  grecque;  je  ne  l'éprouve  pas.  Même 
après  la  leçon  classique,  je  continuerai  de  produire  un  roma- 
nesque qui  contracte  et  déchire  le  cœur. 

Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres.  Cependant  il  faut  qu'ils 
m  accordent  l'usage  du  trésor  de  mes  sentimens.  Avec  tous  mes 
Itères  romantiques  je  ne  demande  qu'î\  descendre  des  forêts  bar- 
bares et  (ju'à  rallier  la  route  royale,  mais  il  faut  que  les  classiques 
.1  i|iii  nous  faisons  soumission  nous  accordent  les  honneurs  de  la 
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guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant  sous  leur  discipline  parfaite  ils  nous 
laissent  nos  riches  bagages  et  nos  bannières  assez  glorieuses. 

Rien  de  plus  beau  que  le  Parthénon,  mais  il  n'est  pas  l'hymne 
qui  s'échappe  naturellement  de  notre  âme  ;  il  ne  réalise  pas 
l'image  que  nous  nous  composons  d'une  éternité  de  plaisir. 
Epictète  disait  malheureux  l'homme  qui  meurt  sans  avoir  gravi 
l'Acropole.  Ah  !  s'il  existait  un  pèlerinage  que  Pascal  nous  eût 
ainsi  recommandé  comme  la  fleur  du  monde!  Je  rêve  d'un  temple 
dressé  par  uu  Phidias  de  notre  race  dans  un  beau  lieu  français, 
par  exemple  sur  les  collines  de  la  Meuse  à  Domrémy,  où  ma 
vénération  s'accorderait  avec  la  nature  et  l'art,  comme  celle  des 
anciens  Grecs  en  présence  du  Parthénon.  Des  Françaises  de  pierre 
m'y  attendraient,  assez  pareilles  aux  vierges  champenoises  des 
églises  de  Troyes  et  plus  voisines  de  mon  âme  que  les  Vénus  et 
les  Minerve.  Et  je  voudrais  que  sous  notre  ciel  nuancé  une 
cloche  soudain  s'ébranlât.  Alors  je  me  rappellerais  mon  enfance 
et  mes  morts;  je  me  résignerais  aux  limites  que  mes  expé" 
riences  m'ont  de  toutes  parts  fait  toucher,  et  je  méditerais,  avec 
une  délectation  triste,  le  désaccord  que  sentent  les  modernes 
entre  la  vie  et  la  pensée. 

Il  en  est  p©ur  moi  de  l'âme  athénienne  comme  des  mon- 
tagnes et  des  fleuves  de  l'Attique  :  les  arbres  ont  été  coupés,  la 
terre  a  glissé,  l'eau  s'est  évaporée.  Je  vois  l'ossature  de  ces  belles 
formes  et  le  lit  de  cette  fraîcheur;  je  ne  peux,  en  Grèce,  me 
désaltérer  ni  me  reposer. 

Avec  quel  plaisir,  en  quittant  cette  Athènes  fameuse,  j'ai 
retrouvé  mon  aigre  Lorraine!  C'était  le  début  de  l'automne, 
quand  nos  filles  abritent  encore  sous  les  halettes  leurs  visages 
rudes  et  doux,  un  peu  moqueurs,  et  que,  déjà,  sur  nos  prairies 
d'un  vert  mêlé  de  jaune,  apparaissent  les  veilleuses.  C'était  le 
temps  de  la  cueillette  des  mirabelles  dans  nos  étroits  vergers 
qu'entoure  la  grande  paix  lorraine  :  un  doux  ciel  bleu  pommelé 
de  nuages,  d'immenses  labours  que  parsèment  des  bosquets,  un 
horizon  de  molles  côtes  viticoles,  et  des  routes  qui  fuient  avec 
les  longs  peupliers  chantans. 

Le  troisième  dimanche  de  septembre  a  lieu  la  fête  patronale 
de  ma  petite  ville.  Ce  dimanche-là,  quand  le  soir  tombe  sur  les 
pâquis  où  la  Moselle  bruit  et  glisse  fraîchement,  toutes  les 
cloches  d'Essegney,  de  Charmes,  de  Chamagne  annoncent,  pour 
le  lendemain,  la  messe  des  âmes,  et  dans  la  rue,  les  polissons 
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excités  se  jettent  aux  jambes  des  passans,  comme  nous  faisions  à 
leur  âge.  Que  la  nuit  vient  rapidement! 

C'est  ici  le  reposoir  d'où  je  peux  le  mieux  étudier  et  trier  ce 
qui  m'est  convenable  dans  mon  butin  de  Grèce.  Ici  rien  ne  me 
distraira.  Aucun  souffle  n'agite  en  automne  l'atmosphère  dorée 
qui  vernit  ces  vieux  pays  de  mon  enfance.  Sur  le  grave  vallon 
d'Ubcxy,  c'est  moi-même  que  je  retrouve.  Les  trois  tilleuls  de 
Florémont  sont  des  parens  de  mes  pensées.  Et  Ghamagne, 
pau\Te  ^  illage  où  Claude  Gcllée  naquit,  me  montre  ses  prairies 
transfigurées  par  un  rayon  de  la  lumière  antique. 

Pour  mon  usage,  les  mirabelliers  lorrains  valent  les  arbres 
de  Minerve.  Celle-ci,  elle-même,  me  l'a  dit. 

La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins,  le  dégoût 
de  Tenflure  dans  l'art.  Il  y  avait  une  erreur  dans  ma  manière 
d'interpréter  ce  que  j'admirais;  je  chercliais  un  effet,  je  tour- 
nais autour  des  choses  jusqu'à  ce  qu'elles  parussent  le  fournir. 
Aujourd'hui,  j'aborde  la  vie  avec  plus  de  familiarité,  et  je  désire 
la  voir  avec  des  yeux  aussi  peu  faiseurs  de  complexités  théâ- 
trales que  Tétaient  les  yeux  grecs. 

N'étant  pas  de  sang  hellénique,  je  ne  sécrète  aucune  pensée 
athénienne;  il  n'est  pas  question  que  personne  de  chez  nous 
répMe  les  beaux  miracles  du  Parthénon;  mais  si  la  France 
relève,  par  rintermédiairc  romain,  de  la  Grèce,  c'est  une  tâche 
honorable,  où  je  puis  m'employor,  de  maintenir  et  de  défendre 
sur  notre  sol  une  influence  civilisatrice... 

Ainsi,  dans  ce  voyage  d'études,  quand  la  Grèce  ravalait  mes 
richesses  d'emprunt,  j'ai  acquis,  par  cette  despote,  une  vue  juste 
de  mon  rôle.  Je  me  suis  aperçu  qu'entre  tous  les  romans  que  la 
vie  me  propose,  la  Lorraine  est  le  plus  raisonnable,  celui  où 
peuvent  le  mieux  jouer  mes  sentimens  de  vénération. 

—  Ivoslc,  m'a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent  tes  fatalités.  Tu 
n'as  pas  à  masquer,  dénaturer  ni  forcer  ce  qu'il  y  a  dans  ton 
cn'iir,  mais  simplement  à  le  produire.  Demeure  à  l'Orient  de  la 
IVau'-o,  avec  ta  petite  nation,  à  combattre  pour  ma  beauté  que  tu 
nés  pas  prédestiné  à  vivre. 

Maurice  Barrés. 
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UN  OUVRAGE  ALLEMAND 


Un  nouvel  et  très  important  ouvrage  sur  1815  a  paru  en  Alle- 
magne, il  y  a  quelques  mois.  Il  est  intitulé  Napoléons  Untergang : 
comme  on  dit  Sonnen  Untergang^  le  coucher  du  soleil.  Ce  titre 
suffirait  pour  indiquer  que  l'auteur  n'est  pas  un  détracteur  de 
Napoléon.  Et  en  effet,  il  en  reconnaît  amplement  le  génie;  il 
l'appelle  le  grand  maître  de  la  guerre,  «  der  grosse  Kriegsmeister.  » 
En  revanche,  il  est  sévère  pour  nos  historiens  de  1815  : 

«  Nos  voisins  de  TOuest,  dit-il,  ne  paraissent  pas  avoir  de 
grandes  dispositions  pour  l'histoire  objective. 'Leurs  écrits  sur 
1815  présentent  presque  tous  un  caractère  national.  A  côté  de 
Thiers,  le  fondateur  de  la  légende  napoléonienne,  Charras  a 
longuement  dominé  l'opinion  publique  en  France.  Mais,  malgré 
certaines  qualités,  on  aperçoit  trop  facilement  chez  lui  la  ten- 
dance à  sauver  le  prestige  de  la  France,  au  détriment  de 
Napoléon.  «  M.  Henry  Houssaye  s'est  adressé  au  grand  public 
avec  son  Histoire  de  la  chute  du  premier  Empire,  d'après  les 
documens  originaux;  et,  grâce  à  un  talent  de  narration  plein  de 
charme,  il  a  remporté  un  succès  éclatant.  »  Puis,  tout  en  recon- 
naissant que  M,  Henry  Houssaye  est  d'une  impartialité  absolue, 
en  ce  qui  concerne  Napoléon,  l'auteur  allemand  trouve  que  sor 
œuvre  pourrait  être  plus  intéressante  au  point  de  vue  militaire 
plus  sûre  au   point  de   vue  des   citations  :   «  On  ne  peut  pas 
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admettre  en  toute  certitude  les  renseignemens  tirés  de  docu- 
mens  appartenant  à  des  particuliers.  Même  pour  la  correspon- 
dance de  Napoléon,  ajoute-t-il,  je  suis  arrivé  à  d'autres  conclu- 
sions que  l'historien  français.  » 

Nous  n'essaierons  pas  de  défendre  l'œuvre  de  M.  Henry 
Houssaye.  Elle  n'en  a  pas  besoin.  Tout  récemment,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  M.  René  Doumic  a  apprécié  dans  leur  en- 
semble les  qualités  du  livre  sur  iSU,  et  des  trois  volumes  sur 
/(Ç/5.  Il  a  désigné  «  la  place  qu'il  est  juste  de  faire  à  l'un  des 
ouvrages  les  plus  brillans  et  les  plus  solides  qu'il  y  ait  dans  la 
littérature  historique  de  notre  temps.  »  Avant  lui,  M.  F.  Bru- 
netière  avait  écrit  :  <(  Le  Waterloo  de  M.  Henry  Houssaye 
ne  résume  pas  les  autres;  il  les  anéantit.  »  La  presse  entière, 
tous  nos  écrivains  ont  applaudi  à  l'apparition  successive 
des  volumes  de  cet  ouvrage,  qu'ils  ont  salué  comme  un  chef- 
d'œu\Te. 

H  est  vrai  que,  tout  en  étant  grave,  impartiale,  l'histoire 
de  M.  Henry  Houssaye  a  su  rester  essentiellement  française;  et 
cela  ne  nous  empêche  pas  de  l'aimer,  au  contraire  !  Son  i8i5 
n'est  pas  seulement  une  relation  exacte  des  faits,  établie  sur  de 
longues  et  persévérantes  recherches,  sur  des  documens  authen- 
tiques, sévèrement  contrôlés,  bien  choisis;  une  analyse  judi- 
cieuse des  caractères  des  acteurs  de  cette  tragédie,  de  leurs 
sentimens,  des  influences,  des  circonstances  de  toute  nature  qui 
ont  amené  les  décisions  prises  comme  les  événemens;  une  cri- 
tique impartiale  de  ces  décisions...  C'est  aussi  une  œuvre  d'art 
par  la  mise  en  relief  des  efforts  surhumains  de  cette  dernière 
armée  impériale,  si  vaillante,  si  héroïque;  par  les  descriptions 
de  ces  actes  de  bravoure,  de  ces  assauts,  de  ces  charges  furieuses, 
qui  saisissent  l'esprit  et  forment  des  tableaux  lumineux,  inou- 
bliables. C'est  une  œuvre  d'art  par  le  talent  avec  lequel  M.  Henry 
Houssaye  a  réussi  h  faire  planer  la  figure  de  l'Empereur  dans 
une  auréole  de  calme,  de  dignité,  de  grandeur,  au-dessus  de 
ces  événemens  si  dramatiques,  si  Iroublans.  Son  histoire  ma- 
gistrale do  1815  est  bien  celle  qui  convenait  à  la  chute  de  Napo- 
léon ;  à  la  disparili<m  du  maître  de  la  guerre,  dans  une  cata- 
strophe tragique,  glorieuse  quand  même,  et  qui  s'imposera 
éternellement  à  l'étonncmenl,  à  l'attention  des  hommes. 

Peut-être  que  le  temps  et  l'influence  de  nouvelles  publica- 
tions sérieuses,  comme  le  Napoléons  Untergang,  pourront  y  occa- 
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sionner  de  légères  retouches  ;  mais  elle  est  bien,  et  elle  restera 
le  dernier  chant,  définitif,  et  non  le  moins  émouvant,  de  la  grande 
épopée. 

Napoléons  Untergang  fait  partie  d'une  histoire  générale  de 
la  guerre  de  1813-1815,  que  publie  la  librairie  Mittler  und  Sohn 
de  Berlin,  en  vue  de  la  célébration  du  centenaire  de  cette  guerre, 
«  la  Guerre  de  la  délivrance,  »  et  qui  comprendra  quatre  ouvrages 
séparés  :  —  I.  La  campagne  de  1813  jusqu'à  l'armistice;  — 
II.  La  campagne  d'automne  de  1813  ;  —  III.  La  campagne  de  1 814  ; 
—  IV.  Enfin,  Napoléons  Untergang.  L'auteur  de  ce  dernier 
ouvrage  est  le  général-major  von  Lettow-Vorbeck',  dont  on 
possédait  déjà  une  histoire  d'une  grande  vérité  sur  1806-1807, 
et  une  autre  œuvre  très  appréciée  faisant  bien  ressortir  la  mé- 
thode de  Moltke  pendant  la  guerre  de  1866. 

Dans  la  préface  de  son  Napoléons  Untergang,  Lettow  insiste 
sur  la  nécessité  de  mieux  montrer  la  grandeur  des  efforts  de 
l'armée  prussienne  en  1815.  A  son  avis,  les  ouvrages  parus  jus- 
qu'à ce  jour  sont  incomplets  à  cet  égard.  Les  Anglais  ont  tout 
naturellement  cherché  à  mettre  en  relief  la  gloire  du  duc  de  Wel- 
lington et  de  son  armée.  Les  auteurs  allemands  ne  sont  pas 
exacts  dans  leurs  appréciations  sur  les  actes  des  généraux  prus- 
siens. Ils  attribuent  une  trop  grande  influence  sur  les  événemens 
au  major  général  Gneisenau,  au  détriment  du  maréchal  Bliicher. 
Wellington  est  généralement  bien  apprécié  au  point  de  vue  de 
la  confraternité  des   armées,   mais  pas  assez   à  celui   du  rôle 
d'homme  d'État  qu'il  menait  de  front  avec  ses  fonctions  de  chef 
d'armée.  Napoléon  a  été  critiqué  par  presque  tous  les  écrivains. 
On  lui  reproche  d'avoir  commis  des  fautes  en  1815,  d'avoir  pris 
des  mesures  difficiles  à  expliquer.  Et  cependant,  la  même  ma- 
nière de  faire,  les  soi-disant  fautes,  les  mêmes  mesures  incon- 
cevables se  trouvent  dans  ses   campagnes  de   1806-1807.  Mais 
alors,   ajoute    Lettow,   elles    ont   passé    inaperçues,    couvertes 
qu'elles  étaient  par  de  brillans  succès.  Lettow  ne  croit  pas  à 
l'amoindrissement  des  facultés  intellectuelles  et  physiques  de 
Napoléon  en  1815. 

Il  termine  sa  préface  en  remerciant  les  administrations  des 
archives  allemandes  qui  ont  facilité  ses  recherches.  Le  grand 
état-major  prussien  a  mis  à  sa  disposition  un  exemplaire  Jo  la 
carte  de  Capitaine  qui,  en  1815,  a  servi  à  Napoléon,  comme  aux 
chefs  des  armées  alliées.  —  La  reproduction  de  cette  carte  est 
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jointe  à  son  ouvrage.  —  Lettow  est  tout  particulièrement  recon- 
naissant au  chef  de  la  section  historique  de  l'e'tat-major  français, 
le  colonel  Coutanceau,  qui  a  été  autorisé  à  lui  ouvrir  nos 
archives  de  la  Guerre;  et  aussi  au  colonel  Stoffel,  —  notre  émi- 
ncnt  attaché  militaire  de  Berlin  avant  1870  —  qui  lui  a  fourni 
diililos  renseignemens  tirés  de  son  important  ouvrage,  à  peu 
près  terminé,  sur  la  campagne  de  1815. 

Napoléons  Untergang  est,  on  le  voit,  par  l'autorité  de 
l'auteur,  par  les  ressources  considérables  mises  à  sa  disposition, 
documens  officiels  et  autres,  une  œuvre  digne  d'attirer  l'atten- 
tion. Elle  a  été  très  bien  accueillie  en  Allemagne.  Vers  l'époque  où 
elle  a  été  publiée,  l'empereur  Guillaume  a  soulevé,  par  un  de  ses 
discours,  de  naturelles  susceptibilités  en  Angleterre,  en  affir- 
mant que  la  victoire  de  Waterloo  était  due  surtout  à  l'inter- 
vention de  l'armée  prussienne.  Il  est  probable  que  l'ouvrage  de 
Lettow  a  été  pour  quelque  chose  dans  cette  affirmation. 

La  section  historique  de  notre  état-major  s'est  occupée  de 
cette  œuvre,  dès  qu'elle  a  paru.  Elle  en  a  publié  —  dès  le  mois 
de  juillet  190i —  un  compte  rendu  détaillé,  qui  montre  l'impor- 
tance, le  grand  intérêt  que  présente  cette  publication,  la  com- 
pétence, l'impartialité  de  l'auteur,  qui  a  su  renouveler  la  ques- 
tion de  1815;  elle  émet  le  vœu  que  cet  ouvrage  soit  bientôt 
traduit  en  français.  En  attendant  que  cette  traduction  ait  été 
faiti',  il  m'a  semblé  qu'il  serait  intéressant  d'analyser,  d'après 
le  texte  allemand,  les  appréciations  de  Lettow  sur  les  événe- 
mens  et  les  décisions  qui  ont  le  plus  pesé  sur  l'issue  de  la  cam- 
pagne de  1815;  et  d'examiner  si  l'on  peut  en  tirer  quelque  indi- 
cation utile  à  l'achèvement  de  notre  réorganisation  militaire. 

La  campagne  de  1815  a  duré  quatre  jours.  En  voici  les 
grandes  lignes  :  Après  avoir  passé  la  Sambre  autour  de  Charle- 
roi,  le  15  juin,  Napoléon  divise  son  armée  en  deux  ailes  et  une 
réserve.  L'aile  gauche,  commandée  par  le  maréchal  Ney,  com- 
prend les  corps  Heille,  d'Erlon  et  quatre  divisions  de  cavalerie  ; 
elle  doit  marcher  sur  Quatre-Bras.  L'aile  droite,  commandée  par 
le  maréchal  de  Grouchy,  comprend  les  corps  Vandamme  et 
Gérard  et  deux  corps  de  cavalerie,  Pajol  et  Exelmans  ;  elle  doit 
murtlicr  sur  Sonibrcîffe.  L'Empereur  conserve  dans  la  main  la 
réserve,  composée  du  corps  Lobau,  de  la  Garde,  des  cuirassiers 
Milhaud,  pour  so  jiorter  tantôt  sur  une  aile,  tantôt  sur  l'autre, 
suivant  les  circonstances. 
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Le  16  juin,  pendant  que  Ney  doit  occuper  Quatre-Bras, 
Napoléon  marche  avec  sa  Garde  sur  Fleurus,  pour  prendre  lui- 
même  le  commandement  de  l'aile  droite,  et  pour  attaquer  les 
corps  prussiens  de  Blûcher,  signalés  autour  de  Sombreffe.  La 
bataille  de  Ligny  a  lieu  ;  elle  est  décidée  'un  peu  avant  la  nuit 
par  une  attaque  centrale  poussée  énergique  ment,  sur  les  ordres 
de  l'Empereur,  par  le  corps  Gérard,  une  partie  de  la  Garde  et 
les  cuirassiers  de  Milhaud.  La  victoire  aurait  été  plus  complète 
si  le  corps  d'Erlon,  détourné  de  l'aile  de  Ney  par  ordre  de 
l'Empereur,  était  intervenu  sur  la  droite  et  les  derrières  des 
Prussiens.  Au  lieu  de  remplir  ce  rôle  décisif,  le  corps  d'Erlon 
oscilla,  inutile,  entre  l'armée  de  l'Empereur  et  les  troupes  de 
Ney. 

Moins  désorganisés  que  ne  le  croit  Napoléon,  et  très  énergi- 
quement  commandés,  les  Prussiens  se  retirent  dans  la  nuit  du  16 
et  la  journée  du  17,  vers  le  nord,  sur  Wavre,  pour  pouvoir 
coopérer  avec  les  Anglais.  Wellington  se  décide  dans  la  matinée 
du  17  à  abandonner  Quatre-Bras,  qu'il  a  défendue  la  veille  contre 
les  attaques  de  Ney,  et  à  faire  tête  à  Napoléon,  avec  l'aide  des 
Prussiens,  plus  au  nord,  près  de  Waterloo. 

Le  17,  vers  onze  heures  du  matin,  l'Empereur  fait  poursuivre 
les  Prussiens  par  l'aile  du  maréchal  de  Grouchy  ;  avec  sa  réserve 
il  se  porte  sur  l'aile  de  Ney  pour  tomber  sur  les  Anglais.  Il  ne 
les  trouve  plus  à  Quatre-Bras,  les  suit  et  fait  bivouaquer  son 
armée  vis-à-vis  de  leurs  nouvelles  positions,  au  sud  de 
Waterloo. 

Le  lendemain  18,  il  les  attaque.  La  bataille  débute  vers 
onze  heures  et  demie  du  matin,  sur  notre  gauche;  puis  elle  se 
poursuit  au  centre,  et  à  droite  par  des  assauts,  préparés  par 
l'artillerie  et  poussés  énergiquement  par  l'infanterie  et  la  cava- 
lei'ie  entraînées  par  le  vaillant,  par  l'héroïque  maréchal  Ney; 
mais  sans  idée  d'ensemble,  sans  que  les  armes  se  soutiennent 
suffisamment  les  unes  les  autres. 

Pendant  ce  temps,  les  Prussiens  interviennent,  menaçant 
notre  aile  droite  et  nos  derrières.  Leur  arrivée  est  signalée  à 
Napoléon,  dès  une  heure  et  demie.  Elle  le  force  à  engager,  de 
ce  côté,  la  plus  grande  partie  de  sa  réserve,  et  l'empêche  de  dis- 
V poser  de  forces  suffisantes  pour  enfoncer,  comme  il  était  en  droit 
de  l'espérer,  le  centre  et  la  droite  des  Anglais. 

Vers   huit  heures   du    soir,  les   efforts  surhumains  de  nos 
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troupes  se  sont  brisés  contre  la  résistance  des  Anglais;  notre 
droite  est  débordée  par  les  Prussiens.  Sur  le  signal  de  Welling- 
ton, les  Anglais  se  redressent  et  prennent  l'offensive  pendant 
que  les  Prussiens  envahissent  les  derrières  du  champ  de  bataille. 
Notre  défaite  est  complète  et  se  transforme  en  déroute. 

Le  maréchal  de  Grouchy  ne  réussit  ni  à  empêcher  la  jonc- 
tiQ«i  des  Prussiens  et  des  Anglais,  ni  à  apporter  Tappoint  de  ses 
troupes  à  Napoléon. 

Cette  courte  analyse  suffit  pour  montrer  que,  parmi  les  causes 
qui  ont  amené  le  désastre,  il  y  en  a  trois  dont  l'influence  a  été 
capitale,  décisive,  sur  l'issue  de  la  campagne:  l'inutilité  du 
corps  d'Erlon  le  16  juin;  les  décisions  énergiques  prises  les  17 
et  18  juin  par  les  chefs  des  armées  alliées,  malgré  la  défaite  de 
Ligny  ;  la  non-réussite  de  la  mission  confiée  par  l'Empereur  au 
maréchal  de  Grouchy. 

Nous  allons  examiner  —  sans  oublier  les  appréciations  de 
M.  Henry  Iloussaye  —  quelles  conclusions  on  peut  tirer  des  nou- 
veaux renscigncmens  fournis  sur  ces  trois  points  par  le  général 
von  Lcltow,  dans  Napoléons  Untergang. 

I 

A  quoi  sont  dues  les  marches  et  les  contremarches  du  corps 
d'Erlon,  le  jour  de  Ligny?  Gomment  les  faits  se  sont-ils  passés 
exactement? Les  historiens  émettent  des  versions  différentes.  Ils 
sont  divisés  même  sur  le  nom  de  l'officier  qui  a  porté  l'ordre  de 
l'Empereur  amenant  la  marche  du  corps  d'Erlon  vers  le  champ 
de  bataille  de  Ligny.  La  teneur  exacte  de  cet  ordre  n'est  pas 
connue. 

En  s'appuyant  sur  les  archives  françaises,  Lettow  donne  le 
texte  d'un  premier  ordre  expédié,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  de  Fleurus  au  maréchal  Ney,  par  le  major  général  près- 
crivuut  à  ce  maréchal,  au  nom  de  l'Empereur,  de  presser  vigou- 
reusement l'unnemi  qu'il  avait  devant  lui  à  Quatre-Bras;  puis 
de  se  rabattre  sur  l'adversaire  que  l'Empereur  allait  attaquer 
vers  Ligny,  de  manière  à  l'envelopper. 

Vers  trois  heures  et  un  quart,  la  bataille  de  Ligny  étant  com- 
mencée, un  second  ordre  plus  formel  fut  envoyé  au  maréchal 
Ney,  pour  lui  prescrire  de  manœuvrer,  sur-le-champ,  de  manière 
à  envelopper  l'aile  droite  des  Prussiens,  et  à  tomber  sur  leurs 
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derrières.  Aussitôt  après  avoir  fait  expédier  cet  ordre,  Napoléon 
reçut  des  renseignemens  qui  lui  firent  craindre  que  Ney  ne  se 
laissât  attarder  aux  Quatre-Bras;  il  se  décida,  d'après  Lettow,  à 
faire  exécuter  par  le  corps  d'Erlon  seul  le  mouvement  de  tomber 
sur  le  flanc  et  les  derrières  des  Prussiens  :  «  L'ordre  fut  envoyé 
immédiatement  à  d'Erlon  ;  mais  Ney  devait  être  prévenu  de  cette 
disposition  un  quart  d'heure  après.  » 

Vers  cinq'  heures,  au  moment  où  Napoléon  se  préparait  à 
faire  commencer  l'attaque  décisive  sur  Ligny,  il  reçut  de  Van- 
damme  la  nouvelle  qu'une  colonne  ennemie  débouchait  des  bois, 
à  une  lieue  de  son  flanc  gauche,  et  paraissait  se  porter  sur 
Fleurus.  Napoléon  suspendit  l'attaque  décisive,  et  envoya  un 
officier  reconnaître  cette  colonne. 

«  On  a  cherché  à  expliquer  (1)  l'attitude  d'expectative  de 
l'Empereur.  Il  est  particulièrement  étonnant  qu'il  n'ait  pas  pris 
les  dispositions  convenables  pour  remédier  à  un  incident  se 
passant  si  près  de  lui.  S'il  avait  fait  diriger  le  corps  d'Erlon  sur 
Wagnelée,  les  Prussiens  auraient  pu  être  attaqués  sur  leurs  der- 
rières et  sur  leur  flanc;  l'intervention  du  corps  d'Erlon  aurait 
été  moins  efficace  que  s'il  avait  exécuté  le  mouvement  prévu 
sur  Brye;  mais  elle  aurait  encore  utilement  contribué  à  la  défaite 
de  l'ennemi.  M.  Houssaye  ne  craint  pas  de  dire  que,  dans  cette 
circonstance,  le  chef,  qui  avait  dirigé  tant  de  batailles,  fut  décon- 
certé jusqu'au  trouble,  et  que  sa  présence  d'esprit  habituelle 
l'abandonna.  J'estime  au  contraire,  ajoute  Lettow,  que  c'est  par 
un  raisonnement  serré  que  l'Empereur  fut  amené  à  croire  qu'il 
devait  être  impossible  à  d'Erlon  de  se  trouver  si  près  de  sa 
gauche,  une  demi-heure  seulement  après  la  réception  de  son 
ordre.  » 

Lettow  refait  ce  raisonnement  qui,  à  son  avis,  aurait  été  juste, 
si  le  corps  d'Erlon  avait  suivi  une  seule  route;  mais,  prévenus 
directement  par  l'officier  porteur  de  l'ordre  de  l'Empereur,  les 
généraux  de  division  ont  dû  faire  déboîter  séparément  leurs 
têtes  de  colonne  dans  la  direction  indiquée,  et  ont  pu  gagner 
ainsi  beaucoup  de  temps  en  marchant  sur  plusieurs  colonnes. 

D'un  autre  côté,  le  quartier  impérial  n'avait  pas  pu  être  pré- 
venu à  temps  de  l'arrivée  du  corps  d'Erlon,  parce  que,  après  avoir 
fait  déboîter  les  colonnes,  l'officier  porteur  de  l'ordre  avait  été 

(1)  Napoléons  Untergang,  p    332  et  333. 
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obligé  de  rechercher  le  général  d'Erlon  qui  s'était  rendu,  devan- 
çant son  corps  d'armée,  vers  Quatre-Bras.  De  là  une  forte  perte 
de  temps,  qui  empêcha  l'officier  de  renseigner  l'Empereur  sur 
la  nature  de  la  colonne,  que  Vandamme  signalait  sur  ses  der- 
rières. 

Lorsqu'il  fit  reconnaître  la  colonne  douteuse,  l'Empereur  ne 
lui  fit  porter  aucun  ordre  pour  rectifier  sa  direction,  dans  le 
cas  où  c'eût  été  le  corps  d'Erlon.  Dès  qu'il  fut  fixé  sur  la  nature 
de  cette  colonne,  il  donna  ses  dernières  instructions  pour  l'at- 
taque décisive  de  Ligny,  sans  s'occuper  de  d'Erlon.  A-t-il  su  que 
ce  général  avait  fait  demi-tour  et  s'éloignait  ?  N'a-t-il  pas  voulu 
lui  faire  rebrousser  chemin,  en  pensant  qu'il  n'aurait  plus  le 
temps  d'intervenir?  Dans  tous  les  cas,  Napoléon  a  dû  se  dire 
que  d'Erlon  devait  avoir  des  raisons  bien  graves  pour  ne  pas  lui 
obéir  complètement,  alors  qu'il  avait  commencé  à  exécuter  son 
ordre. 

L'intervention  du  corps  d'Erlon  n'eut  pas  lieu.  «  S'il  s'était 
conformé  aux  intentions  de  l'Empereur,  ajoute  Lettow  (1),  c'en 
était  fait  des  I"  et  II"  corps  prussiens.  Il  est  difficile  d'admettre, 
avec  Clausewilz,  qu'ils  auraient  pu  se  soustraire  à  temps  à  ce 
mouvement  enveloppant.  D'après  le  colonel  Stoffel,  Moitke  aurait 
déclaré  que  la  poussée  des  20000  hommes  de  d'Erlon  aurait  été 
accablante  pour  Blticher... 

'(  La  responsabilité  de  l'inutilité  de  ces  mouvemens  incombe 
surtout  à  d'Erlon  lui-même  (2);  car  lorsque  Ney  le  rappela,  il 
aurait  dû  reconnaître  qu'il  ne  pouvait  plus  le  rejoindre  à  temps 
à  Quatre-Bras,  tandis  que  la  proximité  des  troupes  prussiennes 
lui  permettait  d'intervenir  efficacement  contre  elles  conformé- 
ment aux  ordres  de  l'Empereur...  Si  Napoléon  (3)  avait  com- 
mencé par  donner  à  Ney  lui-môme  les  ordres  relatifs  à  d'Erlon, 
et  si  en  même  temps  il  avait  dégagé  ce  maréchal  de  l'obligation 
do  repousser  l'ennemi  qu'il  avait  devant  lui,  il  est  probable  que 
Ney  aurait  obéi... 

«  D'après  le  colonel  Stoffel  (4),  Napoléon  aurait  craint,  au 
contraire,  qu'après  avoir  été  prévenu  du  départ  du  corps  d'Erlon 
Ney  ne  se  crût  autorisé  à  rester  sur  la  défensive  devant  Qualre- 

(1)  S'npoleons  L'ulerf/rni'/,  p.  3:îI. 

(2)  Ibid.,  p.  357. 

(3)  Ibid.,  p.  ar.R. 

(4^  Ibid.,  p.  3ois,  en  note. 
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Bras,  ou  môme  à  se  retirer.  li  lui  aurait  envoyé  deux  fois  le 
colonel  de  Forbin-Janson  avec  l'ordre  de  s'emparer  dans  tous 
les  cas  de  Quatre-Bras.  La  chose  paraît  démontrée  au  colonel 
Stoffel  par  un  écrit  de  Forbin  de  1817.  Quant  à  la  question  de 
savoir  qui  a  apporté  l'ordre  à  d'Erlon,  je  ne  m'en  suis  pas 
occupé,  ajoute  Lettow  dans  une  note;  d'après  StofFel,  ce  fut 
d'abord  Labédoyère  par  ordre  de  l'Empereur;  puis  un  quart 
d'heure  après,  par  ordre  de  Soult,  le  colonel  Laurent,  qui  devait 
communiquer  ensuite  le  môme  ordre  à  Ney.  Bientôt  après,  on  fit 
partir  Forbin.  » 

La  version  de  M.  Henry  Houssaye  diffère  notablement  de 
celle  du  général  von  Lettow  :  après  avoir  fait  envoyer,  vers 
3  heures  un  quart,  par  Soult,  son  second  ordre  à  Ney  pour  lui 
prescrire  d'intervenir  sur  les  derrières  des  Prussiens,  «  l'Empe- 
reur pensa  (1)  que  pour  contenir  les  Anglais  il  suffirait  à  Ney 
du  seul  corps  de  Reille,  et  que,  pour  tourner  la  droite  de  Blii- 
cher  il  suffirait  du  seul  corps  de  d'Erlon.  Il  résolut  de  faire  exé- 
cuter par  ce  général  le  mouvement  prescrit  précédemment  à  Ney 
et  dont  il  attendait  de  si  grands  résultats.  Il  n'y  avait  point  un 
instant  à  perdre.  Il  envoya  directement  au  comte  d'Erlon  l'ordre 
de  se  porter  avec  son  corps  d'armée  en  arrière  de  la  droite  de 
l'armée  prussienne.  Le  colonel  de  Forbin-Janson,  chargé  de  lui 
transmettre  cet  ordre,  devait  aussi  le  communiquer  à  Ney.. 

«  Entre  quatre  heures  et  quatre  heures  et  quart  (2),  la  moitié 
de  sa  colonne  avait  dépassé  la  voie  romaine,  quand  d'Erlon  fut 
rejoint  par  le  colonel  de  Forbin-Janson  de  l'état-major  impé- 
rial... Il  portait  un  ordre  de  l'Empereur  prescrivant  au  comte 
d'Erlon  de  diriger  le  l"  corps  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Amand  pour  fondre  sur  Ligny.  Ardent  à  seconder  les  vues  de 
l'Empereur,  le  général  d'Erlon  ordonna  aussitôt  de  faire  tête  de 
colonne  à  droite.  Malheureusement,  il  avait  mal  lu  cet  ordre 
griffonné  au  crayon,  et  que  Forbin-Janson,  officier  de  faveur, 
n'ayant  aucune  idée  des  combinaisons  de  la  guerre,  ne  put  lui 
expliquer.  L'ordre  portait  :  sur  la  hauteur  de  Saint- Amand, 
d'Erlon  avait  lu  ou  compris  :  à  la  hauteur  de  Saint- Amand.  En 
conséquence,  au  lieu  de  prendre  la  direction  ^Brye-Ligny  pour 
attaquer  les  Prussiens  à  revers,  il  prit  la  direction  Saint- Amand 
Fleurus,  de  façon  à  prolonger  la  gauche  de  l'Empereur... 

(1)  1815.  Waterloo,  p.  162. 

(2)  Ibid.,  p.  200  à  204. 
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«  Le  prince  de  la  Moskowa  (1)  n'apprit  le  mouvement  de 
dErlon  que  par  le  général  Delcambrc,  chef  d'état-major  du 
P'  corps...  II  s'emporta...  Exaspéré,  aveuglé  par  la  colère,  il  ne 
réfléchit  pas  que  le  I"  corps  ne  pourrait  plus  arriver  en  temps 
utile  à  Frasnes,  et  que  l'y  rappeler  c'était  traverser  les  plans  de 
Napoléon  et  contrevenir  de  la  façon  la  plus  grave  à  sa  volonté. 
Il  renvoya  le  général  Delcambre  avec  Tordre  impératif  pour 
d'Erlon  de  ramener  ses  troupes...  » 

Il  résulte  de  ces  deux  versions,  quelques  différences  qu'elles 
présentent,  que  l'Empereur  a  manifesté  nettement  sa  volonté  de 
distraire  le  corps  d'Erlon  du  détachement  d'armée  commandé 
par  le  maréchal  Ney  ;  que  cet  ordre  était  parfaitement  exécu- 
table, et  que  son  exécution  aurait  entraîné  des  conséquences 
graves,  décisives,  pour  la  journée  et  pour  la  campagne;  enfin 
qu'il  n'a  pas  été  exécuté  par  une  faute  d'état-major,  par  suite 
de  négligences  ou  d'erreurs  de  transmission. 

A  qui  incombe  cette  faute?  Est-ce  à  Napoléon  lui-même? 
Est-ce  au  major  général  Soult  qui  remplissait  les  fonctions  de 
chef  d'état-major  de  Napoléon,  pour  la  première  fois? 

«  Avant  l'ouverture  de  la  campagne,  le  choix  d'un  major 
général  (2),  dit  M.  Henry  Houssaye,  préoccupait  gravement 
Napoléon.  Par  qui  pourrait-il  remplacer  Berthier?  Le  prince  de 
Wagram  n'était  ni  un  capitaine,  ni  un  organisateur,  ni  un  es- 
prit élevé;  mais  il  possédait  des  connaissances  techniques  éten- 
dues, et  il  avait  porté  à  la  centième  puissance  les  qualités  d'un 
bon  expéditionnaire.  Infatigable,  consciencieux,  diligent,  prompt 
à  saisir  les  ordres  les  plus  compliqués,  habile  à  les  traduire 
dans  tous  leurs  détails  avec  une  exactitude,  une  précision  et  une 
clarté  admirables,  ponctuel  enfin  à  les  transmettre  au  moment 
déterminé,  il  avait  été  pour  Napoléon  un  instrument  parfait. 
Avec  lui,  l'Empereur  était  tranquille;  les  ordres  étaient  rédigés 
de  telle  sorte  que  ceux  qui  les  recevaient  n'avaient  aucun  doute  ni 
aucune  hésitation  sur  la  façon  de  les  exécuter.  Et  ces  ordres  arri- 
vaient toujours,  Berthier  dût-il  faire  porter  chacun,  s'il  le  croyait 
prudent,  par  huit  officiers  prenant  des  routes  difl'é rentes... 

((  Soult  était  aussi  supérieur  (3)  à  Berthier  qu'un  homme  de 
pensée  et  d'action  l'est  à  un  bon  commis.  Mais  il  n'avait  jamais 

(1)  16i5.  Waterloo,  p.  205  à  207. 

(2)  Ibid.,  p.  36. 

(3)  Ibid.,  p.  69. 
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rempli  les  fonctions  de  chef  d'état-major  dans  un  corps  d'ar- 
mée; l'habitude  de  ce  service  ne  lui  manquait  pas  moins  que  les 
qualités  d'application  et  d'exactitude  qu'il  faut  y  apporter...  » 

Le  général  von  Lettow  de  son  côté  affirme  que  «  l'absence  de 
Berthier  (1)  dans  le  poste  de  major  général  constitua  une  perte 
grave.  La  manière  de  donner  les  ordres  de  Napoléon  rendait  ce 
poste  particulièrement  difficile.  Berthier  s'y  était  acquis  une 
grande  expérience.  Soult  au  contraire  manquait  d'expérience 
sur  ce  terrain  ;  il  n'avait  été  que  peu  de  temps  dans  l'état-major 
d'une  division...  » 

Dans  son  compte  rendu  de  l'ouvrage  de  Lettow,  la  section 
historique  de  notre  état-major  de  l'armée  ne  partage  pas  l'opi- 
nion de  Lettow  sur  l'importance  de  la  disparition  de  Berthier  : 
«  Dans  larmée  impériale,  le  rôle  du  chef  d'état-major  consistait 
généralement  à  paraphraser  les  ordres  de  l'Empereur;  même 
sur  les  plus  infimes  rapports,  la  décision  impériale  est  écrite 
littéralement;  et  la  tâche  du  chef  d'état-major  consiste  à  la  faire 
recopier...  » 

Enfin,  le  général  Derrécagaix,  dans  son  grand  ouvrage  sur 
Berthier  (2)  dont  la  première  partie  a  paru  en  1904,  montre  en 
sa  préface,  «  qu'au  milieu  des  grands  événemens  qui  ont  agité 
sa  vie,  Napoléon  n'a  jamais  voulu  se  séparer  de  Berthier.  Il  lui 
a  confié  les  missions  les  plus  délicates,  lui  a  remis  plusieurs  fois 
le  commandement  de  ses  armées,  obligeant  ainsi  ses  maréchaux 
à  lui  obéir.  Et  quand,  au  déclin  de  sa  gloire,  vaincu  à  Waterloo, 
il  a  laissé  sa  pensée  errer  sur  les  causes  de  sa  défaite,  il  n'a  pu 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Si  j'avais  eu  Berthier,  je  n'aurais  pas 
subi  ce  malheur.  »  Il  l'avait  pourtant  remplacé  par  Soult,  un  de 
ces  hommes  de  guerre  que  l'opinion  élève  d'habitude  au-dessus 
de  Berthier.  » 

Pour  moi,  en  ce  qui  concerne  spécialement  le  mouvement 
du  corps  d'Erlon,  je  croirais  volontiers  qu'il  aurait  réussi,  si 
Berthier  s'était  trouvé  là  pour  faire  assurer  l'exécution  de  l'ordre 
de  l'Empereur,  ce  qui  était  du  reste  bien  facile.  Mais,  sans  insister 
sur  ces  questions  de  personnes,  sur  le  degré  de  responsabilité 
qui  revient  à  chacun,  je  me  bornerai  à  retenir  la  constatation 
irréfutable  que  cette  première  cause  grave,  décisive,  de  nos  dé- 
sastres a  été  provoquée  par  une  faute  d'état-major. 

(1)  Napoléons  Untergang,  p.  230. 

(2)  Le  Maréchal  Berlhier.  Librairie  militaire,  Chapelet  et  C?». 
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II 


Au  sujet  des  décisions  prises  après  Ligny  par  les  chefs  des 
armées  alliées,  l'ouvrage  du  général  von  Lettow  ne  pouvait 
être  que  très  intéressant.  Napoléons  Untergang  est  riche  en  ren- 
sei^nemens  tirés  des  meilleures  sources,  comme  en  observations 
pleines  de  jugement  et  de  sens  militaire  : 

Malgré  les  marches  et  les  contremarches  du  corps  d'Erlon, 
l'armée  prussienne  fut  bien  et  sérieusement  battue  le  jour  de 
Ligny.  Au  centre,  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  devant  l'attaque 
impétueuse,  irrésistible,  de  la  Garde  impériale  et  des  cuirassiers 
de  Milhaud,  la  déroute  des  Prussiens  fut  complète;  elle  impres- 
sionna vivement  l'Empereur  et  le  major  général,  qui  durent 
croire  la  victoire  plus  complète  encore  qu'elle  ne  l'avait  été 
réellement.  En  écrivant  au  ministre  de  la  Guerre  le  lendemain 
de  la  bataille,  le  maréchal  Soult  lui  annonça  que  «  l'attaque  de 
Ligny  avait  coupé  l'ennemi  en  deux.  Gomme  dans  un  coup  de 
théâtre,  en  un  clin  d'œil,  le  feu  cessa,  l'ennemi  se  sauva  en 
déroute  dans  toutes  les  directions.  » 

S'il  avait  fait  jour  une  heure  de  plus,  remarque  Lettow, 
l'Empereur  aurait  eu  une  idée  plus  vraie  de  la  situation  exacte 
et  des  mouvemens  de  l'armée  prussienne.  En  réalité,  la  retraite 
de  l'armée  battue  se  fit  dans  des  conditions  relativement  bonnes, 
grâce  à  l'intervention  active,  énergique  du  haut  commandement 
et  de  l'état-major  prussien. 

Lorsque,  à  la  (in  de  la  bataille,  sous  la  brusque  impulsion  de 
Napoléon,  la  Garde  impériale  eut  enlevé  Ligny,  «  le  vieux  ma- 
réchal lilûcher  (1)  accourut  au  grand  galop  de  son  superbe 
clu'val  gris  et,  le  sabre  à  la  main,  se  joignit  à  la  charge  du 
6"  ulilans,  (jui  se  portait  à  l'attaque.  Malheureusement,  on  se 
huurUià  l'infanterie  française;  les  salves  éclatèrent;  une  partie 
des  officiers  furent  tués  ou  blessés.  Le  commandant  du  régi- 
ment, le  célèbre  Lulzow,  l'entraîneur  des  francs-tireurs,  tomba 
et  fut  fait  prisonnier.  Attaqués  par  les  cuirassiers,  les  uhlans 
se  replièrent.  Le  cheval  gris  du  vieux  maréchal  fut  renversé,  et 
roula  sur  lo  héros  de  soixante-treize  ans.  » 

Alors  se  passa  autour  du  vieux  chef  de  l'armée  prussienne, 

(i)  Napoléons  Untergang,  p.  337. 
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gisant  SOUS  son  cheval,  une  mêlée  furieuse  de  cavalerie;  les  es- 
cadrons des  deux  partis,  —  il  en  était  accouru  24  du  côté  prus- 
sien, —  se  poussant  vivement,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
un  autre.  «  Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  la  Prusse  (1),  et  l'on 
peut  ajouter  pour  les  alliés,  que  les  vagues  de  ce  combat  n'aient 
pas  atteint  Blûcher,  et  que  les  cavaliers  ennemis,  en  poussant 
en  avant,  n'aient  reconnu  ni  le  maréchal,  ni  son  fidèle  aide  de 
camp  Nostitz.  Il  appartint  au  major  von  der  Busch  de  réussir, 
avec  quelques-uns  de  ses  cavaliers  de  landwehr,  à  s'avancer 
jusqu'au  maréchal,  à  le  faire  hisser  sur  un  cheval  de  troupe  et  à 
l'emmener  loin  du  danger. 

«  La  brèche  faite  dans  le  centre  de  l'armée  prussienne  à  Ligny 
n'eut  pas  toutes  les  suites  que  Napoléon  espérait  et  qu'il  croyait 
même  avoir  atteintes,  parce  que  du  côté  prussien  on  réussit  à 
conserver  Brye,  la  hauteur  cotée  160  à  l'Est,  et  Sombreffe. 

«  Immédiatement  après  la  perte  de  Ligny,  Grolman  (géné- 
ral major  von  Grolman,  de  l'état-major  général  de  l'armée  prus- 
sienne) avait  senti  qu'il  importait  par-dessus  tout  d'assurer  la 
retraite  de  l'armée.  Il  courut  à  Brye,  et  demanda  au  comman- 
dant du  corps  d'armée  de  rassembler  ses  troupes.  Derrière  le 
village,  il  trouva  un  bataillon  de  landwehr,  et  lui  fit  occuper  la 
hauteur  160,  où  immédiatement  ce  bataillon  fut  amené  à  re- 
pousser des  attaques  de  cavalerie  française.  Puis  Grolman  con- 
duisit deux  autres  bataillons  sur  la  hauteur,  où,  plus  tard,  arri- 
vèrent encore  deux  régimens  de  cavalerie.  Le  général  von 
Jagow  prit  le  commandement  de  ces  troupes,  et  d'autres  encore 
qui  le  rallièrent,  et  réussit  à  arrêter  les  progrès  des  Fran- 
çais.  » 

D'autre  part,  Sombreffe  fut  occupé  par  la  12^  brigade  qui  sut 
aussi  résister  aux  entreprises  du  vainqueur. 

«  Mais  par-dessus  tout  (2),  il  importait  de  prendre  une  déci- 
sion au  sujet  de  la  direction  de  la  retraite.  En  l'absence  du  ma- 
réchal Blucher  qui  n'avait  pas  pu  être  retrouvé,  celte  grave 
mission,  ajoute  Lettow,  incombait  au  major  général  Gneisenau 
en  raison  de  son  rang  d'ancienneté.  » 

Bien  des  versions  ont  été  données  au  sujet  de  la  manière 
dont  fut  prise  cette  décision  qui  a  eu,  en  efTet,  une  importance 
considérable  sur  la  suite  des,  événemens.  «  Ce  fut  le  moment 

(1)  Napoléons  Un(erga7ig,  p.  336. 

(2)  Ibid.,  p.  238. 
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décisif  du  siècle,  »  écrivait  quelques  jours  plus  tard  le  duc  de 
Wellington  au  roi  des  Pays-Bas. 

Voici  la  version  de  M.  Henry  Houssaye,  fondée  sur  les  ou- 
vrages allemands  d'Ollech,  de  Damitz,  de  Delbrûck  : 

«  ...  A  la  nuit  close  (1),  pendant  que  leurs  troupes  se  ral- 
liaient entre  la  route  de  Namur  et  la  voie  romaine,  Zieten, 
Pirch  I"  et  d'autres  généraux,  ne  recevant  plus  aucun  ordre, 
étaient  accourus,  à  Brye,  ils  croyaient  y  trouver  Blucher...  Son 
état-major  n'avait  aucune  nouvelle  de  lui;  on  ignorait  s'il  était 
prisonnier  ou  libre,  mort  ou  vivant.  La  consternation  régnait; 
tous  les  regards  se  fixaient,  anxieux,  sur  Gneisenau...  Quel  parti 
allait-il  prendre?  Voudrait-il  abandonner  ses  lignes  de  commu- 
nication sur  Namur  pour  tenter  de  nouveau  de  se  réunir  aux 
Anglais  par  une  marche  parallèle? Se  résignerait-il,  pour  se  re- 
plier sur  sa  base  d'opération,  à  laisser  Wellington  seul  contre 
l'armée  française  et  à  bouleverser  le  plan  de  campagne  arrêté 
depuis  deux  mois?  Gneisenau  se  tenait  à  cheval  au  milieu  du 
chemin  qui  rejoint  au  nord  de  Brye  la  route  de  Namur;  à  la 
clarté  de  la  lune,  il  consultait  malaisément  sa  carte.  Après  un 
court  examen,  il  dit  :  «  En  retraite  sur  Tilly  et  sur  Wavre.  » 

La  version  du  général  von  Lettow  est  plus  étendue.  Elle  est 
accompagnée  de  détails  nouveaux,  intéressans,  instructifs,  sur 
lesquels  l'auteur  insiste,  parce  qu'il  est  pénétré  de  l'importance 
des  décisions  prises  à  ce  moment. 

Contrairement  à  la  tradition  et  aux  récits  d'Ollech,  de  Del- 
brûck..., Lettow  aflirme  que  Gneisenau  commença  par  décider 
la  retraite  sur  Tilly  (5  ou  6  kilomètres  seulement  au  nord  de 
Ligny).  Il  ne  se  contente  pas  de  donner  les  raisons  qui  ont  dû 
j)ousser  le  major  général  à  donner  cet  ordre,  notamment  l'idée 
d'assurer  la  liaison  avec  l'armée  anglaise,  et  de  pouvoir  le  len- 
tbîuuiin  livrer  une  nouvelle  bataille  avec  le  concours  de  Wel- 
lington, et  celui  du  corps  de  Bulow  qui  n'avait  pas  pu  intervenir 
à  Ligny.  Il  démontre  que  cette  décision  a  été  bien  réellement 
prise;  et  il  cite  à  ce  sujet  (2)  la  déclaration,  faite  en  1845  par 
le  général  de  corps  von  Thicle,  qui  en  1815  était  attaché  à 
l'étal-major  de  l'armée  prussienne.  Von  Thiele  a  affirmé  que  le 
ir>  juin,  t'ulrc  dix  et  onze  heures  du  soir,  il  avait  été  chargé  de 
porter  au  général  von    Tbiclman,    commandant  le   111"  corps, 

(1)  1815.  Waterloo,  p.  232. 

t2j  Napoléons  Unlergany,  p.  338. 
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l'ordre  relatif  à  la  retraite  sur  Tilly  ;  et  de  lui  indiquer  qu'au  cas 
où  il  ne  pourrait  pas  prendre,  immédiatement,  cette  direction, 
il  aurait  à  se  concentrer  à  Gembloux. 

«  La  décision  de  Gneisenau  ne  fut  rendue  impraticable  (1) 
que  parce  qu'on  n'était  plus  maître  des  troupes,  en  raison  de 
l'obscurité  et  des  circonstances... 

«...  Une  grande  partie  des  troupes,  particulièrement  celles 
qui  avaient  été  chassées  de  Ligny,  étaient  désorganisées  (2),  in 
auflôsung...  On  posta  des  officiers  pour  détourner  vers  Gem- 
bloux les  masses  qui  s'écoulaient  sur  la  voie  romaine;  d'autres 
officiers,  et  parmi  eux  le  colonel  von  Reiclie,  intervinrent  pour 
forcer  les  bandes  à  s'arrêter  et  à  se  reformer  par  régiment.  Il  y 
eut  de  longues  haltes,  mais  pas  de  bivouac  d'armée.  Gneisenau 
installa  le  quartier  général  à  Millery;  et  là  seulement  il  apprit 
l'heureuse  nouvelle  de  la  présence  du  maréchal  Bliicher  dans  le 
village.  Il  le  trouva  dans  une  maison  de  paysans,  couché  sur  la 
paille,  souffrant  beaucoup  des  suites  de  sa  chute,  mais  ayant  bon 
courage.  » 

Lettow  s'élève  contre  «  les  assertions  contenues  dans  certains 
rapports  (3)  (notamment  ceux  du  P'  corps  d'armée),  qui  cher- 
chent à  établir  que  la  retraite  s'est  faite  sans  perdre  l'aptitude  au 
combat...  Bien  plus  exact,  dit-il,  est  le  récit  d'un  officier  supé- 
rieur, qui  a  écrit  dans  ses  notes  journalières  :  «  Des  troupes  en 
désordre  traversent  toute  la  nuit  le  village  (Millery),  venant 
on  ne  sait  d'où,  allant  on  ne  sait  où.  La  dissolution  était  aussi 
grande  que  le  soir  d'Iéna,  la  nuit  aussi  noire.  Mais  le  courage 
n'était  pas  abattu;  chacun  cherchait  les  siens  pour  faire  renaître 
l'ordre...  » 

«  ...  Le  désordre  des  troupes  qui  traversent  Millery,  ajoute 
Lettow,  ne  tarda  pas  à  montrer  à  l'état-major  prussien  la  néces- 
sité de  chercher  à  régulariser  la  retraite.  Le  lieutenant  von  Wus- 
sow,  de  cet  état-major,  reçut  la  mission  de  courir  jusqu'à  la  tête 
de  colonne  et  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  rétablir 
l'ordre  dans  la  marche.  L'obscurité,  l'étroitesse  du  chemin,  la 
poussée  désordonnée  des  troupes,  ne  permirent  pas  à  cet  offi- 
cier d'atteindre  la  tête  de  colonne  avant  la  pointe  du  jour.  Il  y 
parvint  seulement  à  Lauzelle  (4  kilomètres  au  sud  de  Wavre). 

(1)  Napoléons  Unlergang,  p.  338. 

(2)  Ibid.,  p.  343. 

(3)  Ibid.,  p.  373. 
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Là,  avec  laide  de  deux  autres  officiers,  il  fit  barrer  la  route  à 
son  passage  dans  la  forêt,  força  la  colonne  à  s'arrêter,  et  fit  re- 
mettre de  l'ordre  dans  les  troupes.  Puis  il  s'empressa  d'adresser 
au  général  Grolman  le  rapport  suivant  : 

«  Je  rends  compte  (1)  très  respectueusement  à  Votre  Excel- 
lence des  mesures  prises  pour  remettre  de  l'ordre  dans  les  troupes. 
J'ai  pu  arrêter  la  tête 'de  colonne  sur  les  hauteurs  de  Lauzelle. 
Les  troupes  se  rassemblent.  Comme  il  est  peut-être  important  de 
passer  à  temps  le  défilé  de  Wavre,  je  demande  très  respectueu- 
sement des  ordres  pour  les  dispositions  à  prendre  d'urgence, 
soit  en  vue  de  la  reprise  de  la  marche,  soit  pour  l'établissement 
de  bivouacs. 

«  PS.  —  Le  colonel  Rohl  fait  demander  très  respectueuse- 
ment sur  quel  point  il  faut  diriger  les  bouches  à  feu  à  réparer. 
Les  vivres  manquent  complètement.  » 

«  Wiissow  ne  tarda  pas  à  recevoir  de  Grolman  la  réponse  sui- 
vante écrite  sur  son  propre  billet  : 

«  Le  I"  corps  au  bivouac  à  Bierges;  —  le  11^  corps  devant 
Wavre  à  Sainte-Anne;  —  le  IIP  corps  à  La  Bavette;  —  le  IV®  à 
Dion-le-Mont;  —  les  bouches  à  feu  à  réparer  sur  Maëstricht.  » 

«  11  résulte  de  \h,  conclut  Lettow,  la  preuve  certaine  que  la 
résolution,  décisive  pour  toute  la  campagne,  et  digne  d'une 
reconnaissance  éternelle,  de  rassembler  l'armée  entière  à  Wavre 
et  de  renoncer  à  la  ligne  de  retraite  vers  le  Pays,  a  été  prise,  non 
pas  dans  la  soirée  du  16  juin,  par  Gneisenau  seul,  mais  seule- 
ment dans  la  nuit  du  1 6  au  17,  par  le  commandement  de  l'armée, 
—  vo)i  dcm  An7ice  Co^mnando,  —  et,  par  suite,  avec  la  colla- 
boration de  Blûcher...  » 

Dans  la  matinr-e  du  17,  après  qu'on  eut  assuré  la  marche  des 
corps  d'armée  sur  Wavre,  organisé  les  relations  avec  les  arrière- 
gardes,  envoyé  un  ullicier,  M.  de  Massow,  à  Wellington,  le 
quartier  général  prussien  fut  transporté  à  Wavre.  Le  maréchal 
Bliicher  remonta  le  cheval  de  uhlan,  sur  lequel  on  l'avait  em- 
porté du  champ  de  bataille.  Les  troupes  l'acclamèrent. 

<(  La  situati(m  de  l'armée  (2)  se  présentait  sous  un  jour  moins 
que  favorable  dans  cotte  matinée  du  17  à  Wavre.  Le  moral  des 
troupes,  devant  lesquelles  on  était  passé,  ne  paraissait  pas  bri'sé; 
mais  il  y  avait  de  grands  vides  dans  les  rangs.  On  estimait  que 

(1)  Napoléons  Unleigang,  p.  344. 
{2}  liid.,  p.  371. 
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les  deux  corps  présens  à  Wavre  (I'^'  et  IP)  avaient  perdu  environ 
10  000  hommes.  Pendant  la  bataille,  beaucoup  de  soldats  ayant 
servi  dans  l'armée  française,  et  d'hommes  des  provinces  nou- 
velles, s'étaient  sauvés,  au  nombre  de  6000  environ.  Plusieurs 
bataillons  et  compagnies  avaient  pris,  sous  le  commandement 
du  général  von  Jagow,  le  chemin  de  Gembloux;  en  réalité, 
ils  se  trouvaient  auprès  du  IIP  corps,  mais  on  ne  le  savait 
pas  encore  à  Wavre.  Pendant  l'obscurité,  il  avait  été  impos- 
sible d'empêcher  les  hommes  de  rester  dans  les  villages,  soit 
par  fatigue,  soit  pour  satisfaire  leur  faim. 

«  Pouvait-on  avec  de  pareilles  troupes  affronter  un  nouveau 
combat?  Cette  question  devait,  avec  bien  d'autres,  peser  lourde- 
ment sur  l'esprit  du  major  général  Gneisenau  dans  cette  matinée 
du  17.  Qu'allait-il  arriver  si  Napoléon  entamait  la  poursuite 
avec  son  armée  victorieuse?  La  situation  était  bien  plus  grave 
que  le  16  au  matin.  L'armée  était  de  nouveau  séparée;  on  ne 
savait  pas  encore  si  la  jonction  des  IIP  etlV^  corps  n'allait  pas  être 
entravée  par  l'ennemi.  Sans  doute  jusqu'à  midi,  on  n'avait  con- 
staté aucun  indice  de  poursuite  venant  de  Tilly;  mais  on  ne 
savait  rien  non  plus  de  l'approche  des  deux  corps  en  retard.  Et 
pendant  que  cette  situation  apparaissait  comme  exigeant  impé- 
rieusement du  secours,  c'était  au  contraire  Wellington  qui,  par 
le  lieutenant  de  Massow  qui  lui  avait  été  expédié  le  matin,  ré- 
pondait en  demandant  d'être  secouru  lui-même  à  Waterloo  par 
deux  corps  d'armée  prussiens;  et  il  ajoutait  que  sinon  il  se  re- 
tirerait sur  Bruxelles. 

«  Depuis  la  veille,  une  grande  méfiance  s'était  emparée  de 
Gneisenau  à  l'égard  de  Wellington.  Il  sétait  persuadé  que  le 
duc  n'avait  eu  que  10000  hommes  devant  lui,  et  qu'il  n'avait  pas 
tenu  sa  promesse  de  venir  à  l'aide  des  Prussiens;  ou  bien  qu'il 
avait  fourni  des  renseignemens  inexacts  sur  la  réunion  de  son 
armée.  Pourquoi,  après  la  défaite  de  ses  alliés,  ne  se  repliait-il 
pas  sur  eux?  Au  lieu  de  cela,  ne  songeant  qu'à  soi,  il  manœuvrait 
encore  une  fois  pour  ne  pas  compromettre  sa  retraite  sur  ses 
vaisseaux;  et  à  cet  effet,  il  réclamait  la  moitié  de  l'armée  prus- 
sienne. Qui  oserait  garantir  qu'il  se  maintiendrait  à-Waterloo? 
et  dans  quelle  situation  se  trouveraient  dans  ce  cas  les  deux  corps 
envoyés  pour  le  soutenir  (1)? 

(1)  Napoléons  IJntergang,  p.  372. 
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«  Gneisenau  devait  en  être  là  de  ses  réflexions,  lorsque,  entre 
midi  et  deux  heures,  il  écrivit  le  rapport,  contenu  dans  l'an- 
nexe n»  11  (1),  d'où  sont  extraites  les  lignes  suivantes  : 

«  Le  IV«  corps  vient  d'être  appelé  ici,  et  n'arrivera  probable- 
ment que  demain  matin.  Le  reste  de  l'armée  se  tient  derrièrela 
Dyle,  un  corps  sur  la  rive  droite...  Wellington  compte  acceptei 
la  bataille  à  Waterloo,  si  nous  voulons  lui  donner  deux  corps. 
Nous  le  pourrions  si  nous  avions  les  munitions  ;  mais  nous  n'avons 
encore  aucune  nouvelle  des  colonnes  de  munitions  des  deux  corps 
d'armée.  Si  nous  les  trouvons,  nous  accepterons  les  propositions 
du  duc;  nous  pousserons  vers  lui  le  corps  de  Bûlow  avec  les 
bataillons  intacts  des  autres  corps  d'armée;  et  nous  pourrons 
avec  le  restant  manœuvrer  avec  des  effectifs  fictifs. 

«  Hier,  la  poursuite  de  l'ennemi  n'a  duré  qu'une  demi- 
heure.  Nous  devons  en  conclure  qu'il  est  lui-même  épuisé.  La 
poursuite  n'a  pas  encore  recommencé  ;  le  champ  de  bataille  n'est 
occupé  que  par  des  vedettes. 

((  Quelles  sont  les  entreprises  que  l'ennemi  pourrait  tenter 
ensuite?  peut-être  gagner  Liège;  marcher  sur  le  Rhin  pour  atta- 
quer de  flanc  les  colonnes  russes  et  menacer  les  opérations  du 
prince  Schwarzenberg?  Il  ne  paraît  pas  probable  qu'il  ait  l'in- 
tention de  se  porter  entre  les  places  fortes  de  la  Belgique  et  de 
la  Hollande...  » 

H  est  diflicile,  poursuit  Lettow,  de  trouver  dans  ces  apprécia- 
lions  une  suite  d'idées  bien  claire...  Et  plus  loin,  il  ajoute  (2) 
«  qu'il  y  a  de  quoi  être  profondément  étonné  de  voir  de  pareilles 
idées  germer  dans  la  tête  de  Gneisenau,  de  celui  qui  pendant 
deux  campagnes  avait  été  opposé  au  grand  maître  de  la  Guerre 
(Napoléon).  »  Et  il  ne  s'agit  pas  là  de  pensées  fugitives  jetées 
rapidement  sur  le  papier.  Immédiatement  après,  Gneisenau  écri- 
vit lui-môme,  dans  le  même  sens,  aux  généraux  Kleist,  Dobs- 
cliiitz,  aux  commandans  de  Luxembourg  et  de  Liège,  pour  leur 
donner  des  instructions  en  conséquence  :  «  Le  général  Kleist 
devra,  en  cas  de  circonstances  urgentes  mais  non  probables, 
oceuper  et  défendre  Cologne...  »  On  lui  disait  bien  :  «  si  l'ennemi, 
contre  toutes  les  probabilités,  voulait  gagner  en  force  le  Rhin 
inférieur...  »;  mais  en  même  temps  on  l'invitait  «  à  se  mettre  en 
mouvement  avec  les  troupes  voisines  d'Arlon,  et  à  se  porter  à 

(1)  Napoléons  Unlergung,  p.  S26. 

(2)  Ibid.,  p.  373. 
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marches  forcées  clans  la  région  d'Aix  et  de  Juliers  pour  assurer 
la  défense  de  Cologne  en  cas  de  nécessité...  » 

Pendant  que  Gneisenau  se  livrait  à  ces  appréciations,  vrai- 
semblablement provoquées  par  le  manque  de  clarté  de  la  situa- 
tion, arriva  la  première  nouvelle  rassurante.  Grôben  annonçait 
que,  jusqu'à  onze  heures  et  demie  du  matin,  il  n'avait  observé 
que  peu  ou  pas  de  mouvemens  chez  l'ennemi. 

Dans  l'après-midi,  la  situation  se  détendit.  On  apprit  de  plu- 
sieurs côtés  que  de  grandes  masses  françaises  poursuivaient  les 
Anglais  vers  Genappe...  Les  colonnes  de  munitions  arrivèrent 
à  cinq  heures.  La  tête  de  colonne  du  IIP  corps  atteignit  la  Dyle  à 
huit  heures  du  soir.  Enfin  à  dix  heures  et  demie,  arriva  la  nou- 
velle que  le  IV^  corps  était  àDion-le-Mont  (5  kilomètres  à  l'est  de 
Wavre).  Entre  onze  heures  et  minuit,  on  reçut  une  lettre  de 
Mûffling  (1)  annonçant  que  Wellington  était  décidé  à  accepter  la 
bataille.  A  minuit,  furent  donnés  les  ordres  de  mouvement 
pour  la  journée  du  18  (Waterloo).  Lettow  reproche  à  ces  ordres 
d'avoir  occasionné  la  lenteur  et  les  difficultés  de  la  marche  des 
corps  prussiens,  et  de  n'avoir  pas  su  mieux  utiliser  le  réseau 
routier.  Enfin,  à  deux  heures  du  matin,  Blûcher  fit  expédier  à 
Mûffling  la  lettre  suivante  : 

«  Quartier  général  de  Wavre,  le  17  juin  1815. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  par  suite  de  la  com- 
munication qui  m'a  été  faite  au  sujet  de  l'intention  du  duc 
de  Wellington  d'accepter  la  bataille  sur  sa  position  de  Braine- 
l'Alleud  à  La  Haye,  j'ai  pris  les  dispositions  suivantes  pour  les 
mouvemens  de  mes  troupes  :  Le  corps  de  Bûlow  rompra  à  la 
pointe  du  jour  de  Dion-le-Mont,  par  Wavre,  vers  Saint-Lam- 
bert, pour  attaquer  le  flanc  droit  de  l'ennemi.  Le  IP  corps  le  sui- 
vra immédiatement.  Les  I"'  et  IIP  corps  se  tiendront  prêts  à 
suivre  le  mouvement.  L'épuisement  des  troupes  dont  une  partie, 
notamment  la  queue  du  IV®  corps,  n'est  pas  encore  arrivée,  ne 
permet  pas  de  commencer  le  mouvement  plus  tôt. 

«  Je  vous  prie  de  me  faire  savoir  de  bonne  heure  quand  et 
comment  le  duc  sera  attaqué,  afin  que  je  puisse  prendre  mes 
mesures  en  conséquence  (2).  » 

Le  18,  [dans  la  matinée,  Biûcher  se  décida  à  venir  en  aide  à 
son  allié  avec  son  armée  tout  entière  ;  à  neuf  heures  et  demie 

(1)  Le  général  Mûffling  représentait  l'armée  prussienne  auprès  de  Wellington. 

(2)  Napoléons  Vntei'gang,  p.  363. 
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du  matin,  il    dicta  à  son  aide  de  camp   Nostitz  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Au  général  von  Mûffling  (1). 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  dire,  en  mon  nom,  au  duc 
de  Wellington,  que,  tout  malade  que  je  suis,  je  marcherai  à  la 
tôle  de  mes  troupes  pour  attaquer  aussitôt  l'aile  droite  de  l'enne- 
mi, si  Napoléon  entreprend  quelque  chose  contre  le  duc.  Dans 
le  cas  où  l'ennemi  n'entreprendrait  rien  aujourd'hui,  je  suis 
d'avis  que    nous    devrons    demain,    réunis,    attaquer    l'armée 

française. 

«  Je  vous  charge  de  faire  cette  communication  au  duc, 
comme  le  résultat  de  ma  conviction  intime.  Je  regarde  ce 
dessein  comme  le  meilleur  et  le  plus  approprié  au  but,  dans  notre 
situation  actuelle.  » 

Avant  de  porter  cette  lettre,  Nostitz  la  montra  à  Gneisenau 
qui  lui  lit  ajouter  ce  post-scriptum  : 

<(  Le  général  Gneisenau  partage  les  avis  exprimés  dans  cette 
lettre  ;  il  a  Ihonneur  de  vous  prier  d'examiner  avec  soin  si  le 
duc  est  bien  réellement  dans  l'intention  de  se  battre  dans  sa 
position  ;  ou  s'il  ne  s'agit  que  d'une  simple  démonstration,  laquelle 
pourrait  devenir  très  dangereuse  pour  notre  armée.  Je  vous  prie 
de  me  communiquer  votre  avis  à  cet  égard,  car  il  est  de  la  plus 
haute  importance  que  nous  puissions  fonder  nos  mouvemens  sur 
ce  que  le  duc  fera  réellement.  —  Comte  Nostitz.  » 

Cette  dernière  lettre,  conclut  Lettow  (2),  «  permet  de  recon- 
naître dune  fa(;on  indubitable  que  le  maréchal  Blûcher  a  pris 
seul,  sans  entente  préalable  avec  Gneisenau,  cette  décision  grave 
pour  l'issue  de  la  guerre,  de  marcher  avec  l'armée  entière.  C'est 
un  tout  nouvel  aspect  de  l'attitude  de  ces  deux  hommes,  vis-à- 
vis  Inn  de  l'autre,  que  celui  qui  permet  de  voir  Blûcher  se  libérer 
de  l'inlluence  de  son  chef  d'état-major,  dans  le  domaine  des 
opérations,  là  où  il  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  auparavant,  et  où 
il  s'était  toujours  laissé  guider  par  le  conseiller  qu'on  lui  avait 
adjoint.  Celle  résolution  a  eu  de  grandes  conséquences;  en  outre, 
elle  est  par  elle-même  d'une  grande  justesse.  Elle  a  fait  échapper 
aux  inconvéniens  de  la  séparation  de  l'armée  eu  deux,  qui  avait 

(1)  Napoléons  Unlergang,  p.  391. 
(2.  IbiU.,  p.  398. 
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été  prescrite  précédemment.  Blûcher  s'est  laissé  guider  par  son 
jugement  sain,  naturel;  il  est  certain  aussi  que,  dans  l'esprit  du 
vieux  sabreur,  ce  dut  être  une  idée  épouvantable  que  celle  de 
rester  inactif,  pendant  qu'une  moitié  de  son  armée,  placée,  plus 
ou  moins,  sous  les  ordres  d'un  chef  d'armée  étranger,  irait  se 
battre  contre  l'oppresseur  haï  de  sa  patrie...  » 

Lettow  critique,  celte  fois  encore,  les  ordres  de  mouvement 
donnés  par  Tétat-major,  pour  assurer  cette  décision  de  Blûcher 
de  faire  intervenir  toute  l'armée  prussienne  ;  il  montre  comment 
on  aurait  pu  réduire  la  lenteur,  la  lourdeur  de  la  marche. 
Puis  il  insiste  encore  sur  cette  idée,  que,  le  jour  de  Waterloo,  on 
doit  à  Bliicher,  non  seulement  son  intervention  personnelle, 
entraînante,  indiscutée,  auprès  des  deux  corps  qui  ont  marché 
sur  Plancenoit;  mais  encore  le  secours  efficace  que  Wellington 
a  pu  recevoir,  si  utilement  et  en  temps  opportun,  de  l'avant- 
garde  de  Zieten,  mis  en  mouvement  après  les  deux  premiers 
corps,  conformément  à  la  décision  personnelle  du  vieux  ma- 
réchal. 

Ainsi,  Lettow  a  été  poussé  par  ses  études  approfondies,  con- 
sciencieuses, à  diminuer  un  peu  l'influence  de  Gneisenau  sur^la 
marche  des  événemens,  qui  jusque-là  avait  été  regardée  comme 
prépondérante;  et  à  élever  encore  le  rôle  déjà  si  glorieux  du 
maréchal  Blûcher. 

Il  compare  les  relations  qui  ont  existé  entre  ces  deux  hommes, 
et  qui  ont  eu  les  conséquences  les  plus  favorables  pour  la  direc- 
tion des  opérations  de  l'armée  prussienne  en  181S,  à  celles  qui 
ont  existé,  en  1870,  entre  le  roi  Guillaume  et  de  Moltke.  «  Le 
Roi,  la  chose  est  démontrée,  a  toujours  conservé  le  sentiment  de 
sa  haute  responsabilité  ;  il  a  su  garder  la  liberté  entière  de  son 
jugement;  et  souvent,  dans  l'examen  des  solutions,  ses  décisions 
sont  intervenues  pour  le  bien  général...  Il  en  a  été  de  même  pour 
Blûcher,  en  1815  (1).  » 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cette  question  du  mé- 
rite relatif  des  deux  chefs,  dont  le  rôle  a  été  capital  contre  nous 
en  1815;  mais  il  nous  semble  utile  d'appeler  fortement  l'atten- 
tion sur  les  relations  qui  existaient,  -dès  cette  époque,  entre  le 
commandant  en  chef  prussien  et  son  chef  d'état-major,  comme 
sur  l'utilisation  de  l'état-major. 

(1)  Navoleons  Unlergang,  p.  160. 
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Grâce  aux  remarquables  observations  de  Lettow  que  nous 
venons  de  citer,  nons  avons  vu,  le  soir  de  Ligny,  quand  le  général 
en  chef  a  disparu,  quand  la  déroute  commence  et  risque  de 
s'étendre  à  toute  l'armée,  l'état-major  de  l'armée  prussienne 
intervenir  énergiquement  ;  un  général  de  cet  état-major  prendre 
l'inilialive  d'organiser  des  points  d'appui  pour  la  retraite,  et 
sauver  ainsi  l'armée  d'une  désunion  complète  ;  des  officiers  d'état- 
major  courir  de  tous  côtés  pour  rétablir  l'ordre;  un  simple  lieu- 
tenant arrêter  la  colonne  des  fuyards  qui  s'échappaient  vers  le 
Nord,  rendre  compte  aussitôt  du  succès  de  sa  mission,  recevoir 
une  réponse  qui  le  met  au  courant  des  ordres  donnés  pour  les 
quatre  corps  d'armée,  et  lui  permet  de  renseigner  chacun  confor- 
mément aux  mesures  prises  pour  l'ensemble  de  l'armée. 

Dans  la  nuit  décisive  du  16  au  47,  quand  Gneisenau  retrouva 
son  général  en  chef  à  Millery,  il  conféra  immédiatement  avec 
lui,  et  lui  rendit  compte  de  l'ordre  donné  de  replier  l'armée,  non 
pas  vers  l'Est,  mais  vers  le  Nord  sur  Tilly,  pour  rester  en  rela- 
tion avec  les  Anglais  et  recommencer  la  bataille.  11  a  dû  lui 
parler  aussi  de  l'aspect  troublé  des  troupes  qu'il  avait  côtoyées 
pour  atteindre  IMillery;  et  de  cette  conférence  il  est  ressorti  que 
Tilly  était  trop  près  de  Napoléon,  et  qu'il  valait  mieux  se  concen- 
trer plus  au  Nord  vers  Wavre. 

Le  lendemain  17,  dans  la  matinée,  à  Wavre,  pendant  que  le 
général  en  chef,  enfiévré  par  les  suites  de  sa  chute,  prenait  un 
peu  de  repos,  nous  avons  vu  le  chef  d'état-major  travailler,  se 
préoccuper  de  la  situation  de  l'armée  qui  était  loin  d'être  bonne; 
songer  aux  dispositions  à  prendre  surses  derrières,  vers  le  Rhin, 
pour  le  cas,  non  impossible  à  ce  moment-là,  où  Napoléon  infli- 
gerait un  désastre  complet  à  ses  deux,  adversaires;  donner  même 
des  ordres  pour  remédier  autant  que  possible  à  ce  mauvais  début 
de  la  guerre;  et  en  môme  temps  activer  le  rassemblement,  le 
ravitaillement  des  corps,  se  préoccuper  des  mesures  à  prendre 
pour  envoyer  à  Wellington  le  secours  qu'il  réclamait... 

i'uis,  quand  tout  fut  préparé,  assuré,  nous  avons  vu  le  géné- 
ral en  chef  bien  renseigné,  ayant  pu  réfléchir  à  tête  reposée, 
intervenir  avec  sa  grande  expérience  de  la  guerre,  sa  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses,  son  souci  des  intérêts,  de 
l'honneur,  de  la  grandeur  de  la  Prusse,  et  prendre  la  décision 
tlélinitive,  en  ordonnant  que  l'armée  tout  entière  marcherait, 
sous  son  commandement, au  secours  de  son  alliée;  —et  aussitôt 
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après  tout  l'état-major,  chaque  officier  mis  au  courant  de  l'en- 
semble de  la  situation,  expédier  les  ordres  pour  Texécution  delà 
volonté  du  chef  suprême  et  se  préparer  ainsi  à  en  surveiller 
l'exécution. 

Pour  ma  part,  et  tout  en  reconnaissant  que  toutes  les 
mesures  prises  n'ont  pas  été  parfaites,  que  les  ordres  de  mou- 
vement auraient  pu  être  mieux  étudiés,  il  me  semble  qu'il  y  a 
beaucoup  à  retenir  de  ces  constatations,  et  que  Lettow  nous  fait 
assister,  d'une  manière  saisissante,  au  début  des  excellentes  tra- 
ditions du  haut  commandement  et  de  l'état-major  prussiens  (1). 
L'organisation  française  de  cette  époque  était  toute  différente. 
Nous  y  reviendrons  en  nous  occupant  du  maréchal  de  Grouchy. 

Pour  terminer  ce  qui  a  trait  aux  décisions  des  chefs  des 
armées  alliées,  je  me  bornerai  à  citer,  en  les  résumant  briève- 
ment et  sans  suivre  l'ordre  dans  lequel  elles  sont  présentées, 
quelques-unes  des  très  intéressantes  remarques  présentées  par 
Lettow  sur  la  marche  de  la  bataille  de  Waterloo  elle-même. 

Lettow  estime  que  la  victoire  est  due  à  l'action  commune  des 
deux  armées  alliées;  il  n'a  nullement  l'intention  de  rechercher 
mesquinement  la  part  qui  revient  à  chacune  dans  le  succès. 
Toutefois,  il  constate,  chiffres  en  main,  que  l'armée  anglaise  a 
failli  être  rompue  par  les  effectifs  dont  a  disposé  réellement 
Napoléon:  50  000  Français  contre  65  000  Anglo-Allemands;  et 
qu'elle  l'aurait  été  presque  sûrement  sans  l'arrivée  des  troupes 
prussiennes.  Gela  fait  ressortir,  dit-il,  la  merveilleuse  aptitude 
des  Français  pour  l'attaque. 

Si  les  Français  avaient  attaqué  plus  tôt,  c'en  était  peut-être 
fait  de  la  résistance  des  Anglais  ;  car,  malgré  l'avis  de  Glause- 
witz,  il  aurait  été  impossible  aux  Prussiens  d'arriver  à  temps. 

Les  troupes  anglaises  ont  fait  preuve  d'une  admirable  solidité. 
L'influence  personnelle  de  Wellington  pour  faire  maintenir  éner- 
giquement  sa  position  a  été  très  grande,  très  utile  dans  les  mo- 
mens  critiques.  Il  a  bien  mérité  son  nom  de  «  Duc  de  fer...,  » 
mais  il  n'avait  pas  assez  de  troupes  en  réserve  derrière  son 
centre  ;  il  a  également  eu  le  tort  de  ne  pas  faire  rejoindre  le 
détachement  du  prince  Frédéric,  qui  couvrait  inutilement 
Bruxelles... 

Quant  à    l'habileté   diplomatique    de    Wellington,  —  dont 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  13  juin  1903  :  Le  haut  commandement  des  armées 
et  13  décembre  1904  :  Hautes  études  de  guerre. 
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Lcttow  parle  souvent  dans  son  ouvrage,  —  elle  s'est  manifestée, 
encore  une  fois,  par  la  rapidité  et  l'art  avec  lesquels  le  duc  a 
fait  publier  son  rapport  sur  la  bataille.  Dès  le  1 9  au  matin,  il  était 
à  Bruxelles  pour  achever  et  expédier  ce  rapport  au  ministre 
des  Affaires  étrangères  d'Angleterre.  Ce  document  a  longtemps 
fait  foi  en  Angleterre.  Il  exalte  les  hauts  faits  des  Anglais, 
tout  en  reconnaissant  que  les  Prussiens  ont  rendu  des  services. 

Le  rapport  prussien  de  Gneisenau  est  plus  exact.  Il  fait  mieux 
ressortir  l'utilité  décisive  de  l'intervention  des  Prussiens. 

Quant  au  vieux  Blûcher,  il  écrivit  à  Knesebeck  (1)  : 

«  Mon  ami,  la  plus  belle  bataille  a  été  livrée;  la  plus  belle 
victoire  a  été  remportée.  Je  pense  que  l'histoire  de  Bonaparte  a 
pris  fin.  —  La  Belle-Alliance,  le  19  au  matin.  —  Je  ne  puis  pas 
en  écrire  plus  long,  car  je  tremble  de  tous  mes  membres.  L'effort 
a  été  trop  grand.  » 

Du  côté  français,  après  avoir  constaté  que  l'attaque  a  com- 
mencé trop  tard,  Lettow  fait  remarquer  que  la  direction  de  la 
bataille  et  des  vaillans  efforts  de  l'armée  impériale  s'est  ressentie 
de  ce  que,  dès  le  début  de  l'action.  Napoléon  a  dû  être  préoccupé 
surtout  de  ce  qui  se  passait  sur  son  flanc  droit  menacé  par  les 
Prussiens... 

Il  est  loin  de  blâmer  la  résolution  suprême  de  l'Empereur 
de  faire  intervenir  la  Garde  impériale  contre  le  centre  anglais, 
même  après  les  échecs  des  attaques  acharnées,  commandées  si 
énergiquement  par  le  maréchal  Ney.  A  ce  moment.  Napoléon 
«  devait  se  dire  (2)  que,  le  lendemain,  il  aurait  sur  les  bras  les 
deux  armées  réunies,  tout  entières,  de  Wellington  et  de  Blûcher, 
et  qu'il  pourrait  difficilement  leur  résister  même  avec  l'appoint 
de  Grouchy.  Il  lui  était  impossible  de  faire  traîner  la  guerre.  Il 
saisit  la  seule  chance  qu'il  avait  encore  d'obtenir  une  décision 
favorable.  Il  était  sept  heures;  il  lui  restait  deux  heures  de 
jour.  11  résolut  de  pousser  sur  Wellington  sa  Garde,  ses 
«  invincibles.  » 

Il  ne  lan(;a  pas  dans  la  mêlée  tous  les  bataillons  de  la  Garde 
qui  formaient  alors  sa  seule  réserve.  «  Le  grand  joueur  n'enga- 
gea pas  témérairement  le  tout  sur  une  seule  carte;  il  se  pré- 
occupa aussi  d'assurer  dans  tous  les  cas  sa  ligne  de  retraite 
menacée  par  les  Prussiens.  Quoi  qu'il  en  soit    cette  résolution 

(1)  Napoléons  Unlergang,  p.  447, 

(2)  Ibid.,  p.  434. 
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5e  chercher  par  un  grand  effort,  dans  des  conditions  presque 
désespérées,  à  rattacher  encore  la  victoire  aux  aigles  de  la 
France,  est  digne  du  passé  du  grand  Empereur.  » 

L'attaque  de  la  Garde  devait  être  le  signai  d'une  attaque 
générale  de  l'armée.  Des  officiers  galopèrent  sur  toute  la  ligne 
pour  annoncer  qu'on  entendait  le  canon  de  Grouchy...  Les 
bataillons  de  la  Garde  échouèrent,  malsrré  leur  vaillance.  Lors- 
qu'ils  furent  forcés  de  se  replier,  les  boulets  des  batteries  prus- 
siennes de  Ziethen  tombèrent  dans  les  rangs  de  nos  soldats  de 
l'aile  droite.  La  déroute  commença...  Ce  n'était  pas  le  canon  de 
Grouchy ! 

III 

«  L'Empereur  attendait  Grouchy.  Ce  n'est  pas  Grouchy;  ce 
sont  les  Prussiens  qui  sont  arrivés  !  »  Cette  nouvelle,  colportée 
dans  les  rangs  de  l'armée  après  Waterloo,  fut  répandue  à  pro- 
fusion en  France.  Elle  contribua  à  asseoir  la  légende,  acceptée 
encore  aujourd'hui  par  beaucoup  de  personnes,  que  Waterloo  a 
été  perdue  par  la  faute  de  Grouchy. 

L'ouvrage  de  Lettow  va-t-il  nous  donner  de  nouveaux  éclair- 
cissemens  à  cet  égard?  Je  vais  l'examiner  rapidement. 

Le  général  von  Lettow  est  d'accord  avec  M.  Henry  Houssaye, 
pour  les  circonstances  qui  ont  précédé  et  amené  le  détachement 
de  l'aile  d'armée  du  maréchal  de  Grouchy,  à  l'effet  de  pour- 
suivre les  Prussiens,  après  la  bataille  de  Ligny,  et  que  voici  : 

L'Empereur  retourne  à  Fleurus  vers  onze  heures  du  soir, 
et  y  passe  la  nuit,  couvert  par  une  brigade  de  chasseurs  qu'on 
retira  de  Saint-Amand  ;  le  restant  de  l'armée  bivouaque  sur  le 
champ  de  bataille  ; 

Des  ordres  sont  donnés  aux  corps  de  cavalerie  Pajol  et  Exel- 
mans  en  marche  le  17,  dès  la  pointe  du  jour,  sur  les  traces  des 
Prussiens,  et  la  division  d'infanterie  Teste  est  envoyée  pour  les 
soutenir;  les  renseignemens  qu'ils  expédient  tendent  à  faire  croire 
que  la  retraite  de  l'ennemi  se  fait  vers  l'Est,  par  Gembloux  ; 

Tardivement  renseigné  sur  ce  qui  s'est'  passé  à  Quatre-Bras 
par  Ney,  qui  lui-même  ignore  le  résultat  de  la  bataille  de  Ligny, 
l'Empereur  refuse  de  donner  des  ordres  à  Grouchy  dans  la 
matinée  du  17  juin;  il  attend  encore  pour  voir  plus  clair  dans 
la  situation  et  se  décide  enfin  vers  onze  heures  à  marcher  avec 
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sa  réserve  sur  Qiiatrc-Bras  contre  les  Anglais,  et  à  diriger  l'aile 
de  Grouchy,  augmentée  de  la  division  Teste,  sur  Gembloux,  à 
la  poursuite  des  Prussiens. 

Un  premier  ordre  verbal  est  donné  par  l'Empereur  à  Grouchy; 
puis  un  deuxième  ordre  écrit,  dont  voici  les  points  importans  : 
«  Rendez- vous  à  Gembloux  avec  les  corps...  Vous  vous  ferez 
éclairer  dans  les  directions  de  Namur  et  de  Maëstricht,  et  vous 
poursuivrez  l'ennemi.  Éclairez  sa  marche  et  instruisez-moi  de 
ses  mouvemens  de  manière  que  je  puisse  pénétrer  ce  qu'il  veut 
faire.  Je  porte  mon  quartier  général  aux  Quatre-Chemins,  où 
ce  matin  étaient  encore  les  Anglais...  Il  est  important  de  péné- 
trer ce  que  veulent  faire  Bliicher  et  Wellington,  et  s'ils  se  pro- 
posent de  réunir  leurs  armées  pour  couvrir  Bruxelles  et  Liège, 
en  tentant  le  sort  d'une  bataille...  » 

Tout  en  admettant  la  possibilité  d'une  réunion  des  alliés  de- 
vant Bruxelles,  cet  ordre  indique  bien,  aux  yeux  de  Lettow,  que 
lEmpereur  croyait  à  ce  moment  que  les  Prussiens  s'étaient 
retirés  exclusivement  par  la  route  de  Gembloux.  L'idée  d'une 
retraite  sur  Wavre  par  Tilly  ne  lui  est  pas  venue  apparemment; 
et  cependant  sa  vieille  expérience  aurait  pu  lui  rappeler  que 
l'ennemi' battu  prend  habituellement  la  direction  de  la  poussée 
qui  l'a  fait  plier  (1). 

Au  sujet  de  l'heure  tardive  à  laquelle  cette  décision  a  été 
prise  par  Napoléon,  Lettow  fait  quelques  observations  qu'il  est 
intéressant  de  citer  : 

«  On  a  souvent  émis  l'opinion  que,  par  son  attitude  dans  cette 
journée  du  17  juin,  l'Empereur  a  donné  des  signes  d'affaisse- 
ment (2);  en  particulier,  on  a  voulu  y  voir  une  dépression  de 
l'énergie  intellectuelle  et  corporelle  du  grand  maître  de  la  guerre. 
Pour  ma  part,  dit  Lettow,  tout  en  reconnaissant  que,  dans  les 
après-midi  des  \lî  el  16  juin,  toutes  les  dispositions  prises  ont 
été  motivées,  sagement  et  conformément  aux  circonstances,  je 
crois  cependant  que  le  tout  jeune  général  en  chef  (Bonaparte)» 
tel  que  jo  le  vois  en  1796,  poussé  par  son  ambition  de  gloire  et 
do  pouvoir,  n'aurait  (dans  des  circonstances  analogues  à  celles  qui 
ont  suivi  Ligny)  accordé  aucun  repos  à  ses  troupes  et  à  lui-même; 
el  qu  il  aurait  sans  relâche  poussé  violemment  de  l'avant.  » 

.Mais    il  ajoute  que    tout  autre  est  la  comparaison  avec   la 

(1)  Napolenns  h'nlerganr],  p.  381. 

(2)  Ibid..  p.  382. 
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manière  d'agir  de  Napoléon  en  1806-1807;  —  et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Lettow  a  écrit  une  histoire  de  1806-1807  très 
appréciée,  d'une  impartialité  très  remarquée.  —  Il  nous  rappelle 
que  le  soir  d'Iéna,  Napoléon  s'est  retiré  du  champ  de  bataille  à 
l'entrée  de  la  nuit,  pour  s'installer  à  11  kilomètres  en  arrière,  — 
plus  loin  encore  que  le  soir  de  Ligny;  —  que  le  lendemain  il 
n'est  entré  à  Weimar  que  vers  le  soir,  confiant  la  poursuite,  ce 
jour-là  comme  les  suivans,  à  l'initiative  de  ses  lieutenans;  que 
les  merveilleux  résultats,  obtenus  à  cette  époque  dans  la  pour- 
suite de  l'armée  prussienne,  sont  dus  aux  fautes  des  généraux  de 
cette  armée,  conime  à  la  brillante  intervention  des  chefs  fran- 
çais Soult,  Davout,  Murât  et  même  Bernadotte.  «  Quant  à  Napo- 
léon (1),  il  a  montré,  là  comme  toujours,  qu'il  savait  voir  pour 
les  grandes  choses  de  loin  et  d'ensemble  ;  mais  il  s'est  moins 
dépensé  personnellement  en  1806,  que  du  13  au  18  juin  1815.  » 

L'assertion  que  l'Empereur  de  1815  était  malade  et  affaibli, 
est  encore  mieux  écartée  par  la  comparaison  avec  Friedland.  La 
bataille  du  14  juin  1807  se  termina  à  la  nuit.  L'armée  de  Ben- 
nigsen  était  plus  ébranlée  que  celle  de  Bliicher  après  Ligny.  La 
poursuite  ne  commença  que  le  lendemain  à  midi,  et  donna  des 
résultats  insignifians. 

On  a  reproché  à  Napoléon,  ajoute  Lettow,  d'avoir  détaché 
Grouchy  pour  la  poursuite,  avec  33  000  hommes.  Mais  à  ce  mo- 
ment. Napoléon  savait  par  les  prisonniers  qu'un  corps  d'armée 
prussien  n'avait  pas  donné  à  Ligny,  et  était  intact.  Il  devait, 
donner  à  Grouchy  le  moyen  de  vaincre  la  résistance  de  ce  corps. 
D'un  autre  côté,  il  se  croyait  capable  de  venir  à  bout  des  Anglais 
sans  Grouchy. 

De  son  côté,  M.  Henry  Houssaye  donne  d'intéressans  détails 
sur  cet  état  d'esprit  de  Napoléon  en  ce  qui  concerne  les  Anglais 
et  les  Prussiens  : 

c(  Vers  huit  heures  (2)  (le  matin  de  Waterloo),  l'Empereur 
avait  déjeuné  à  la  ferme  du  Caillou  avec  Soult,  le  duc  de  Bas- 
sano,  Drouot  et  plusieurs  autres  généraux.  Après  le  repas,  qui 
avait  été  servi  dans  la  vaisselle  d'argent  aux  armes  impériales, 
on  déplia  sur  la  table  les  cartes  de  Ferrari  et  de  Capitaine. 
L'Empereur  dit  :  «  L'armée  ennemie  est  supérieure  à  la  nôtre  de 
plus  d'un  quart.  Nous  n'en  avons  pas  moins  quatre-vingts  chances 

(1)  Napoléons  Untergang,  p.  383. 

(2)  i815.  Waterloo,  par  M.  H.  Houssaye,  p.  310-311, 
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pour  nous,  et  point  dix  contre...  »  Sur  une  observation  de  Ney, 
qui  entrait  et  voulait  faire  hâter  l'attaque,  l'Empereur  répliqua  : 
((  Wellington  a  jeté  les  dés;  ils  sont  pour  nous.  » 

«  Soult  était  soucieux.  Pas  plus  que  l'Empereur,  il  n'appré- 
hendait l'arrivée  des  Prussiens  sur  le  champ  de  bataille  :  il  les 
jugeait  hors  de  cause  pour  plusieurs  jours.  Mais  il  regrettait  que 
ion  eût  détaché  33  000  hommes  avec  le  maréchal  Grouchy... 
Dans  la  soirée  précédente,  il  avait  déjà  conseillé  à  l'Empereur 
de  rappeler  une  partie  des  troupes  mises  sous  les  ordres  de 
Grouchy.  Le  matin,  il  réitéra  son  avis.  Napoléon,  impatienté, 
lui  répliqua  brutalement  :  «  Parce  que  vous  avez  été  battu  par 
Wellington,  vous  le  regardez  comme  un  grand  général.  Et  moi, 
je  vous  dis  que  Wellington  est  un  mauvais  général,  que  les 
Anglais  sont  de  mauvaises  troupes,  et  que  ce  sera  l'affaire  d'un 
déjeuner.  »  —  «  Je  le  souhaite,  »  dit  Soult...  » 

M.  Henry  Iloussaye  est  aussi  de  l'avis  du  général  von  Lettow 
au  sujet  de  la  santé  de  Napoléon,  du  IS  au  18  juin.  Après  avoir 
repassé  tout  ce  qu'a  fait  l'Empereur  pendant  ces  journées  mémo- 
rables, il  ajoute  :  «  Sur  quatre-vingt-seize  heures  (1),  cet  homme 
que  l'on  représente  comme  abattu  et  déprimé  par  la  maladie, 
sans  énergie,  sans  résistance  au  sommeil,  et  incapable  de  se  tenir 
à  cheval,  prit  à  peine  vingt-quatre  heures  de  repos;  et  en  sup- 
posant qu'il  ait  mis  pied  à  terre  pendant  les  trois  quarts  du 
temps  dos  deux  grandes  batailles,  il  resta  en  selle  plus  de  trente- 
sept  heures.  En  181"),  Napoléon  était  encore  d'une  santé  à  sup- 
porter les  fatigues  de  la  guerre,  et  son  cerveau  n'avait  rien 
perdu  de  sa  puissance...  » 

Dans  la  suite  de  son  récit,  revenant  au  maréchal  de  Grouchy, 
s'éloignant  de  l-igny  avec  son  détachement  d'armée,  le  général 
von  Lettow  fait  remarquer  que  la  tournure  que  prendraient  les 
événeniciis  se  trouvait  dorénavant  dépendre  essentiellement  du 
maréchal.  Elle  dépendait  surtout  de  ce  qu'il  ferait  pour  déter- 
miner exactement  la  ligne  de  retraite  de  l'ennemi,  pour  contenir 
son  adversaire,  ou  pour  se  rapprocher  de  l'armée  principale. 
Avant  tout,  il  fallait  agir  vite  puisque  l'ennemi  avait  évacué 
Sombrciïo  depuis  plusieurs  heures.  11  fallait  atteindre  Gembloux 
le  plus  tôt  possible,  et  pour  cela  utiliser  le  chemin  qu'on  a 
suivi   eiïectivement  par   Point-du-Jour,  et  un  autre  par  Ligny 

(1)  /*/5.  Waterloo,  p.  .183. 
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et  la  voie  romaine.  D'après  les  calculs  de  Loltow,  en  agissant 
ainsi,  on  aurait  pu  faire  atteindre  Gembloux  aux  deux  corps 
vers  cinq  ou  six  heures  du  soir,  tandis  que  l'un  n'est  arrivé  qu'à 
sept  heures  et  l'autre  à  dix  heures  du  soir.  C'est  vrai;  mais  à  mon 
avis,  le  reproche  s'adresse  plutôt  à  Tétat-major  impérial,  qui 
aurait  dû  inviter  Grouchy  à  utiliser  ces  deux  chemins,  au  mo- 
ment 011  il  se  séparait  de  l'armée  principale... 

Grouchy  lui-même  arrive  très  tarda  Gembloux,  et  n'y  trou- 
vant pas  de  renseignemens  d'Exelmans,  est  forcé  de  s'en  rap- 
porter aux  dires  des  habitans  sur  la  retraite  de  l'ennemi.  Lors- 
qu'il écrit  à  l'Empereur  à  dix  heures  du  soir,  il  ne  sait  pas 
encore  si  le  lendemain,  il  aura  à  poursuivre  vers  Wavre  ou  plus 
à  l'Est  vers  Perwez.  Toutefois,  il  prescrit  dès  le  soir  à  ses  corps 
d'infanterie  de  marcher  le  lendemain  sur  Sart-à-Valhain,  mais 
encore  par  une  seule  route.  Ici,  sa  responsabilité  est  entière;  car 
rien  ne  limite  plus  son  initiative. 

L'Empereur,  ajoute  Lettow  (l),ne  pouvait  pas  être  servi  plus 
mal  qu'il  ne  Ta  été,  par  le  détachement  d'armée  chargé  de  la  pour- 
suite. Si  Grouchy  était  arrivé  à  temps  à  Gembloux,  il  aurait  pu 
facilement  faire  reconnaître  avec  certitude  la  direction  de  re- 
traite du  corps  ^Thielman  qui  venait  de  quitter  Gembloux  pour 
marcher  sur  Wavre.  De  là  serait  ressortie  nettement  pour  lui  la 
direction  à  imprimer  ultérieurement  à  sa  poursuite  :  avant  tout, 
il  fallait  empêcher  une  jonction  des  Prussiens  avec  Wellington; 
il  n'avait  pas  à  s'occuper  de  ce  qui  s'était  retiré  sur  Namur  ou 
Liège.  Rien  ne  pouvait  empêcher  les  deux  armées  alliées  de  se 
réunir,  si  elles  le  voulaient,  près  de  Bruxelles;  mais  elles  pou- 
vaient aussi  se  donner  la  main  plus  près,  vers  Mont-Saint-Jean, 
les  Prussiens  passant  par  Wavre.  Dans  ce  dernier  cas,  les  pas- 
sages de  la  Dyle  pouvaient  être  occupés  par  une  partie  de  l'ar- 
mée prussienne  et  disputés  aux  troupes  de  la  poursuite.  Grouchy 
aurait  dû  comprendre  qu'il  fallait  s'emparer  de  ces  passages,  le 
plus  tôt  possible  ;  et  pour  cela,  pousser  plus  au  Nord,  dès  le  soir 
même,  les  deux  corps  d'infanterie,  par  des  marches  de  18  kilo- 
mètres, l'un  de  Gembloux  par  Ernage  sur  Nil-Saint-Vincent, 
l'autre  par  Gentines  sur  Mont-Saint-Guibert.  Alors,  il  lui  serait 
devenu  possible  de  gagner  le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  la 
rive  gauche  de  la  Dyle  par  Moustier  ou  Ottignies,  pour  tomber 

(i)  Napoléons  Untergang,  p.  388. 
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sur  l'adversaire,  s'il  marchait  réellement  sur  Mont-Saint- Jean, 
ou  tout  au  moins  pour  agir  en  liaison  avec  l'armée  principale. 

Ces  observations  de  Lettow  font  surtout,  à  mon  avis,  res- 
sortir toute  la  difficulté  de  la  mission  confiée  à  Grouchy.  Sans 
doute,  maintenant  que  nous  savons  que  les  Anglais  ont  attendu 
lEmpereur  près  de  Mont-Saint- Jean,  et  que  Napoléon  les  a 
suivis  dès  l'après-midi  du  17,  il  est  facile  de  démontrer  que, 
pour  pouvoir  s'interposer  le  lendemain,  en  temps  utile,  entre  les 
Prussiens  et  Napoléon,  il  était  absolument  nécessaire  que  Grouchy 
s'élevât,  dès  le  soir  même,  d'une  vingtaine  de  kilomètres  au  nord 
de  Gembloux.  Mais  pour  faire  ce  raisonnement,  il  fallait  deux 
élémens  essentiels  :  connaître  la  direction  exacte  de  la  retraite 
des  Prussiens;  et  savoir  que  Napoléon  bivouaquait  en  face  des 
Anglais  près  de  Mont-Saint- Jean.  Le  premier  élément  était  entre 
les  mains  de  Grouchy;  avec  plus  d'activité  il  aurait  dû  le  pos- 
séder, dès  le  soir  du  17.  Mais  le  second  lui  manquait;  quand  il 
avait  quitté  l'armée  principale.  Napoléon  lui  avait  dit  qu'il  éta- 
blirait son  quartier  général  à  Quatre-Bras.  Depuis,  il  n'avait 
plus  rien  appris.  Il  lui  aurait  donc  été  difficile,  sinon  impossible 
de  prendre,  dès  le  soir  même,  la  décision  qui  aurait  tout  sauvé, 
et  qu'indique,  avec  une  réelle  compétence,  l'auteur  allemand. 

«  Une  pareille  pensée,  continue  Lettow  (1),  n'est  venue  à 
Grouchy  ni  le  17  au  soir,  ni  le  18  au  matin.  On  est  forcé  de 
reconnaître  qu'il  y  a  là  un  manque  de  coup  d'oeil  militaire;  mais 
en  dehors  de  cela,  on  ne  peut  faire  aucun  reproche  au  maréchal. 
La  bonne  utilisation  du  réseau  routier  était  pour  lui  une  tâche 
nouvelle.  A  cette  époque-là,  l'art  d'organiser  les  marches  était 
loin  d'avoir  fait  les  progrès  actuels.  Gneisenau  lui-même,  qui 
cependant  s'était  acquis  à  cet  égard  une  réputation,  a  fait  dans 
cette  campagne  les  mômes  fautes  que  Grouchy.  [Par  contre,  Pajol 
et  Rxolnians  méritent  les  plus  grands  reproches  pour  leur 
manque  d'activité.  » 

Le  général  von  Lettow  est,  ensuite,  entièrement  d'accord  avec 
M.  lloury  lloussaye,  sur  les  retards  et  la  lenteur  de  la  marche 
des  troupes  de  Grouchy,  du  18  au  matin;  sur  l'excès  de  crédu- 
lité du  maréchal  à  l'égard  d'un  habitant  do  Sart-à-Valhain,  ancien 
officier  français,  qui  lui  persuade  à  faux  que  les  Prussiens  avaient 
d«''pass(''  NYavre  et  s'y  concentraient  plus  uu  Nord  dans  la  plaine 

(1)  hapoleons  Unlergang,  p.  388. 
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de  la  Chyse  ;  sur  la  foi  qu'avait  réellement  Grouchyà  ce  moment- 
là  dans  la  réussite  de  sa  mission... 

Lorsque,  vers  onze  heures  et  demie,  le  canon  de  Waterloo 
commença  à  gronder,  Grouchy  refusa  d'abandonner  la  pour- 
suite et  de  marcher  vers  la  bataille;  il  fit  remarquer  que  cette 
bataille  était  prévue,  quand  Napoléon  l'avait  détaché;  et  que  par 
conséquent  l'Empereur  ne  pensait  pas  avoir  besoin  de  son  aide. 
Lettow  l'approuve.  «  Il  approuve  aussi  (1),  à  plus  forte  raisôîâ,  le 
«•efus  de  Grouchy  de  laisser  marcher  Gérard  tout  seul  au  canon; 
un  affaiblissement  pareil  aurait  complètement  empêché  le  déta- 
chement d'armée  de  remplir  sa  mission  de  séparer  les  armées 
ennemies.  » 

Ce  moment  marque  la  fin  de  la  période  des  décisions  de 
Grouchy,  qui  auraient  pu  avoir  de  l'influence  sur  les  événemens 
de  Waterloo.  Après  cela,  il  est  trop  tard.  La  suite  des  opérations 
de  Grouchy  ne  concerne  plus  que  son  détachement  d'armée  lui- 
même.  Il  attaque  Wavre,  et  s'y  comporte  personnellement  avec 
vaillance.  Vers  cinq  heures,  il  reçoit  l'ordre  que  Soult  lui  a 
expédié  à  onze  heures  et  demie  du  champ  de  bataille  de  Waterloo, 
Cet  ordre,  dit  M.  Henry  Houssaye,  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  En  ce  moment,  la  bataille  est  engagée  sur  la  ligne  de  Waterloo, 
en  avant  de  la  forêt  de  Soignes.  Ainsi,  manœuvrez  pour  rejoin- 
dre notre  droite.  Nous  croyons  apercevoir  le  corps  de  Biilow  sur 
la  hauteur  de  Saint-Lambert.  Ainsi,  ne  perdez  pas  un  instant 
pour  vous  rapprocher  de  nous,  et  nous  joindre  et  écraser  Biilow, 
que  vous  prendrez  en  flagrant  délit.  » 

«  La  dépêche  écrite  au  crayon  était  en  partie  effacée  et 
presque  illisible.  Grouchy  lut,  et  plusieurs  officiers  de  son  état- 
major  lurent  comme  lui  :  la  bataille  est  gagnée,  au  lieu  de  :  la 
bataille  est  engagée.  On  voulut  interroger  l'estafette.  Cet  officier, 
prétend  Grouchy,  était  ivre  au  point  de  ne  pas  trouver  ses 
mots  (2),..  » 

Le  maréchal  prit  immédiatement  des  mesures  pour  exécuter 
l'ordre  de  l'Empereur.  Mais  le  pont  de  la  Dyle  ne  put  être  em- 
porté qu'à  la  nuit  tombante.  Au  delà  de  la  rivière,  Grouchy 
«  combattit  jusqu'à  onze  heures  du  soir  pour  la  possession  de 
la  crête  du  plateau  qui  resta  aux  Français.  La  route  de  Mont- 
Saint-Jean  était  ouverte;  depuis  longtemps,  termine  M.  Henry 

(1)  Napoléons  Untergang,  p.  393. 

(2)  1815.  Waterloo,  "p.  451-452. 
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Houssaye  (1),  on  n'entendait  plus  le  canon  de  l'Empereur.  » 
Le  19  au  matin,  le  combat  recommence  sur  la  rive  droite  de 
la  Dyle.  Grouchy  force  les  Prussiens  à  la  retraite.  Il  se  prépare 
à  marcher  sur  Bruxelles,  quand  un  officier,  envoyé  par  Soult, 
vient  enfin  lui  apprendre  la  défaite  de  Waterloo.  Sa  décision  est 
vite  et  bien  prise,  ses  ordres  bien  donnés,  bien  exécutés;  dans 
les  combats  autour  de  Namur,  son  influence  directrice  et  son 
intervention  personnelle  sont  des  plus  énergiques. 

D'après  Lettow  (2),  sa  situation  sur  la  Dyle,  le  19  juin  dans 
l'après-midi,  était  pleine  de  danger;  il  a  su  s'en  tirer  habilement 
et  énergiquement.  Il  y  a  d'ailleurs  été  aidé  par  les  fautes  des 
Prussiens,  comme  par  le  dévouement  et  la  promptitude  d'exécu- 
tion de  ses  troupes.  Il  y  a  lieu  de  signaler  tout  particulièrement 
le  IV«  corps,  dont  les  divisions  ont  marché  sans  discontinuer 
depuis  les  7, 8  et  9  juin,  sans  prendre  un  jour  de  repos,  et  qui  ont 
combattu  avec  bravoure  les  16,  19  et  20  juin.  Au  contraire,  il  y 
a  lieu  d'adresser  plusieurs  critiques  à  la  direction  des  opérations 
prussiennes  dans  la  poursuite  de  Grouchy. 

De  son  côté,  M.  Henry  Houssaye  s'exprime  ainsi  (3)  : 
«  Si  cette  marche  de  Wavre  à  la  frontière  n'est  pas,  il  s'en 
faut,  une  des  plus  étonnantes  retraites  de  l'histoire  militaire 
moderne  (conférence  sur  Waterloo,  du  colonel  Chesney,  de 
l'armée  anglaise),  car  l'insouciance  de  Thielmann  et  la  timidité 
de  Pirch  la  facilitèrent  singulièrement,  elle  fait  néanmoins  grand 
honneur  au  maréchal  de  Grouchy.  II  ne  désespéra  pas  quand 
dans  l'immense  désastre  tout  semblait  perdu.  Il  sut  agir  avec 
décision  et  rapidité.  Par  la  direction  qu'il  choisit  et  par  les  dis- 
positions qu'il  prit,  il  sauva  son  armée.  On  peut  se  demander  ce 
qu'il  fût  advenu  si  l'infortuné  maréchal  avait  montré,  le  17  et  le 
18  juin,  autant  de  résolution,  d'activité,  de  talens  militaires,  et  la 
môme  intelligence  des  nécessités  des  situations.  » 

Gomment  expliquer  cette  lacune  des  17  et  18  juin,  ce  manque 
de  coupd'œil  militaire  pour  la  mise  en  train  do  sa  poursuite,  chez 
ce  maréchal  qui,  immédiatement  après,  en  se  tirant  d'une 
situation  périlleuse,  a  mérité  de  pareilles  appréciations,  et 
obtenu  Ins  éloges  de  nos  ennemis  d'alors,  des  Prussiens,  comme 
des    Anglais;    chez    ce    chef,     qui,    auparavant,     s'était    tou- 

(1)  1St5.  Waterloo,  p.  457. 

(2)  Sapoleons  Untergang,  p.  463. 

(3)  ISIS.  Waterloo,  p.  468. 
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jours   conduit  en  homme  de  guerre   vaillant  et   expérimenté? 

Faut-il  croire  que,  comme  la  plupart  des  maréchaux  de 
l'Empire  que  la  guerre  seule  avait  instruits  pour  la  guerre,  le 
maréchal  de  Grouchy  n'avait  pas  été  préparé,  suffisamment,  par 
ses  commandemens  antérieurs,  à  diriger  une  opération  de  cette 
envergure,  de  cette  difficulté  ;  et  que  n'ayant  pas  confiance  en 
lui-même,  quand  Napoléon  l'a  lancé  à  la  tête  de  plusieurs  corps 
d'armée,  sur  les  traces  des  Prussiens,  il  a  hésité,  et  perdu  du 
temps  ? 

Faut-il  admettre  que  le  souvenir  des  revers  de  1812,  1813, 
1814  a  été  pour  quelque  chose  dans  son  indécision,  et  que  les 
lieutenans  de  l'Empereur  de  1815  ne  pouvaient  pas  avoir  la 
même  ardeur  que  ceux  de  1806?  qu'ils  n'avaient  plus  la  même 
foi  dans  l'étoile  de  leur  chef,  le  même  entrain  pour  braver  les 
périls  et  les  difficultés,  pour  rivaliser  d'audace,  pour  chercher  à 
se  distinguer  sous  les  yeux  de  leur  glorieux  et  heureux  souve- 
rain, et  à  mériter  ses  éloges,  comme  ses  faveurs?  A  coup  sûr, 
en  partant  de  Ligny,  Grouchy  n'a  pas  su  deviner  qu'il  fallait 
avant  tout  ne  pas  perdre  une  heure  ;  qu'aussitôt  après  avoir  été 
éloigné  de  l'Empereur,  sur  un  faux  renseignement,  il  fallait  au 
plus  vite  manœuvrer  pour  se  rapprocher  de  lui,  et  s'interposer 
entre  l'armée  principale  et  les  Prussiens  qui,  au  lieu  de  se  retirei 
vers  l'Est,  se  rassemblaient  au  Nord,  à  Wavre.  Il  n'a  pas  su  dis- 
tinguer la  direction  qu'il  devait  faire  prendre,  en  toute  urgence, 
à  ses  troupes  pour  intervenir  à  temps  le  18. 

Mais  il  faut  avouer  que  l'état-major  impérial  ne  l'a  aidé,  ne 
l'a  renseigné,  en  quoi  que  ce  fût,  pour  mettre  en  train,  et  mener 
à  bonne  fin  cette  mission  si  difficile.  La  nuit  du  16  au  17  juin, 
que  Lettow  nous  a  montrée  si  bien  utilisée  par  l'état-major  prus- 
sien, a  été  perdue  pour  l'état-major  français. 

Il  était  certain,  le  soir  de  Ligny,  que  l'Empereur  aurait,  le 
lendemain,  à  prendre  une  double  décision  contre  les  Prussiens, 
et  contre  les  Anglais.  La  nuit  aurait  dû  servir  à  notre  état-major 
à  chercher  à  fournir  à  l'Empereur  des  renseignemens  précis, 
sur  ce  qui  se  passait  du  côté  des  deux  adversaires.  On  n'en  fit 
rien.  Au  matin  du  17,  l'état-major  ne  put  rien  indiquer,  ni  sur 
ce  qui  s'était  passé  à  Quatre-Bras  devant  Ney,  ni  sur  la  direc- 
tion qu'avaient  prise  les  Prussiens.  Lorsque  Grouchy  fut  mis 
tardivement  en  route,  l'Empereur  n'avait  sur  ses  ennemis  de  la 
veille  que  des  renseignemens  incomplets. 
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Le  soir  du  17  quand,  poursuivant  les  Anglais,  Napoléon 
s'dloigna  de  Qualre-Bras,  et  fit  bivouaquer  son  armée  en  face 
de  celle  de  Wellington,  il  aurait  été  essentiel  de  prévenir  immé- 
diatement Grouchy.  puisqu'il  était  chargé  de  s'interposer  entre 
les  Prussiens  et  l'armée  de  l'Empereur,  et  qu'il  pouvait  suppo- 
ser que  cette  armée  était  restée  à  Quatre-Bras.  L'état-major  n'en 
fit  rien.  Il  négligea  aussi  d'informer  le  maréchal  que  des 
colonnes  prussiennes  avaient  été  vues  se  repliant  sur  Wavre. 

Au  début  de  la  bataille  du  18,  quand  vers  une  heure  et  demie 
on  s'aperçut  de  l'arrivée  des  Prussiens,  et  qu'on  envoya  à  Grou- 
chy l'ordre  écrit, —  irréalisable  du  reste,  —  de  se  rapprocher  de 
l'armée  principale,  il  aurait  été  essentiel  de  faire  porter  cet  ordre 
par  un  officier  de  choix,  capable  de  fournir  verbalement  des 
renseignemens  précis  sur  la  situation.  L'ordre  écrit  avait  été 
tellement  griffonné,  qu'il  était  illisible,  —  comme  celui  qui  avait 
été  porté  à  d'Erlon  le  16;  —  et  l'officier  était  ivre. 

Voilà  bien  des  fautes  d'état-major.  Et  il  ne  s'agissait  pas  de 
décisions  à  prendre;  il  y  avait  simplement  à  faciliter,  à  surveiller, 
à  assurer  l'exécution  de  déc'vions  prises  nettement  par  le  chef 
suprême  de  l'armée  :  ce  qui  a  toujours  été  du  ressort  des  états- 
majors.  Ces  fautes,  ces  lacunes  me  semblent  constituer  des  cir- 
constances plus  qu'atténuantes  pour  le  maréchal  de  Grouchy,  et 
devoir  détourner  de  sa  mémoire  la  plus  lourde  part  de  la  res- 
ponsabilité de  ses  retards.  Oui,  il  n'a  pas  su  se  renseigner,  se 
décider  assez  vite  ;  mais  il  n'a  pas  été  aidé,  orienté,  comme  il 
aurait  dû  l'être  par  l'état-major,  avant  et  pendant  sa  mission. 

La  légende,  encore  accréditée,  que  la  défaite  de  Waterloo 
est  due  exclusivement  à  des  fautes  commises  par  le  maréchal  de 
Grouchy,  me  paraît  exagérée  et  injuste.  N'est-elle  pas  due  plutôt 
au  système  défectueux  de  l'utilisation  de  l'état-major  (1),  dans 
l'armée  française? 

Il  serait  digne  de  la  section  historique  de  l'état-major  de 
rarnit'o,  qui  n'a  encore  rien  publié  sur  cette  époque,  de  préparer 
la  solution  définitive  de  cette  (juestion  troublante. 

Quand  cette  publication  aura  été  faite,  l'esprit  sera  probable- 

(1)  J'ai  déjà  essayé  d'attirer  l'attention  sur  ces  questions  de  haut  commande- 
ment et  fl'élat-niajor  dans  la  lievue  du  15  juin  1903  et  du  15  décembre  1904.  C'est 
là,  à  mon  avis,  qu'il  nous  r 'ste  à  réaliser  quelques  progrès  pour  assurer,  plus 
complètement  encore,  l'utilisation  de  notre  armée,  et  pour  couronner  les  efforts 
faits  par  le  pays  pour  la  réorganisation  de  ses  forces  militaires. 
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ment  satisfait  sur  ce  point  particulier.  Le  sera-i-il  jamais  sur 
les  intentions  de  l'Empereur  lui-même,  pendant  cette  dernière 
tourmente? 

Arrivera-t-on  jamais  à  préciser  ses  intentions,  en  torturant 
les  soi-disant  principes  absolus  de  la  guerre,  qui  sont  surtout 
fondés  sur  la  manière  de  faire  habituelle  de  Napoléon  lui-même? 

Ou  faudra-t-il  se  contenter  d'une  explication  de  poète,  ana- 
fogue  à  celle  que  donne  Chateaubriand  au  sujet  du  retour  de 
l'île  d'Elbe  (1),  quand,  après  avoir  blâmé  sévèrement  cet  acte,  il 
s'écrie  :  «.,.  Pour  les  êtres  de  la  nature  de  Napoléon,  une  raison 
d'une  autre  sorte  existe;  ces  créatures  à  haut  renom  ont  une 
allure  à  part:  les  comètes  décrivent  des  courbes  qui  échappent 
-au  calcul...;  s'il  se  trouve  un  globe  sur  leur  passage,  elles  le 
brisent  et  rentrent  dans  les  abîmes  du  ciel;  leurs  lois  ne  sont 
connues  que  de  Dieu...  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  pour  un  grand 
homme  :  il  faut  mourir...  » 

Ou  bien  encore,  peut-on  simplement  admettre  que,  le  jour 
de  Waterloo,  l'esprit  de  l'Empereur  a  plané  bien  au  delà  de 
ce  champ  de  bataille  ;  qu'il  a  songé  non  seulement  aux  ennemis 
qu'il  avait  directement  devant  lui,  mais  à  l'Europe  entière  se 
levant  pour  envahir  nos  frontières  ;  qu'il  a  senti  la  nécessité,  pour 
la  France  comme  pour  sa  propre  gloire,  d'obtenir,  non  pas  un 
succès  ordinaire  en  Belgique,  mais  un  écrasement  complet  des 
Anglais  d'abord,  et  ensuite  des  Prussiens  talonnés  par  Grouchy; 
et  que,  pour  chercher  à  atteindre  ce  résultat,  il  a  tout  bravé, 
même  la  catastrophe? 

IV 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  dégage  une  leçon  lumineuse,  grave, 
de  la  comparaison,  que  nous  ont  permis  de  faire  le  général  von 
Lettow  et  M.  Henry  Houssaye,  entre  la  manière  d'agir  de  l'état- 
major  prussien  et  celle  de  l'état-major  français. 

D'un  côté,  nous  voyous  un  état-major  ne  prévoyant  rien; 
attendant  les  ordres  de  l'Empereur;  les  transmettant  parfois  très 
mal,  à  l'aide  d'officiers  insuffisamment  préparés,  insuffisamment 
orientés  ;  ne  songeant  ni  à  surveiller,  ni  à  faciliter  l'exécution 
des  décisions  impériales... 

(1)  Aféi.'joires  d'Outre-Tombe,  3«  oartie,  livre  IV, 
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De  l'autre  côté,  un  état-major  composé  d'officiers  bien  choisis, 
bien  instruits,  tenus  au  courant  de  l'ensemble  de  la  situation, 
aptes  à  intervenir  utilement  pour  assurer  les  décisions  du  gé- 
néral en  chef,  sachant  user  d'initiative  pour  faire  agir,  dans  le 
sens  du  but  général,  des  opérations  qu'ils  connaissent  tous.  Et 
à  leur  tête,  un  major  général,  travaillant  sans  cesse  avec  le  gé- 
néral en  chef,  dont  il  est  le  confident  de  tous  les  instans  ;  sui- 
vant ses  intentions  heure  par  heure,  prévoyant,  préparant  ses 
décisions;  mais  s'inclinant  toujours,  quelle  que  soit  son  opinion 
personnelle,  devant  la  volonté  définitive  de  son  chef... 

Quelle  différence  dans  les  résultats  de  la  campagne  de  1815, 
SI  Napoléon  s'était  fait  aider  par  un  état-major  comme  celui-là  ! 
Les  décisions,  qu'il  a  prises  avec  tant  de  netteté,  avec  une  am- 
pleur de  vues  si  digne  de  sa  haute  réputation,  de  son  grand 
passé,  auraient  été  exécutées  :  le  général  d'Erlon,  bien  rensei- 
gné, bien  dirigé,  serait  arrivé  à  temps  et  au  bon  endroit;  Ligny 
aurait  été  un  désastre  complet  pour  les  Prussiens. — Ney,  rensei- 
gné à  temps  sur  les  résultats  de  la  bataille  de  Ligny,  aurait  pu, 
le  17,  recommencer  de  bonne  heure  la  lutte  contre  les  Anglais, 
à  Quatre-Bras,  et  aurait  peut-être  réussi  à  accrocher  Welling- 
ton. —  La  direction  de  la  retraite  des  Prussiens  aurait  été  connue 
le  17,  de  meilleure  heure  et  plus  exactement;  Grouchy  aurait 
pu  partir  plus  tôt,  mieux  orienté.  —  Dans  la  soirée  du  17,  ce 
maréchal  aurait  été  rejoint  par  un  officier  de  l'état-major,  venant 
lui  indiquer  la  position  exacte  de  l'armée  impériale,  et  l'aider  à 
prendre  une  décision,  en  toute  connaissance  de  cause,  pour  s'in- 
terposer entre  les  Prussiens  et  notre  armée... 

Ce  qui  nous  a  perdus  en  1815,  malgré  le  talent,  le  génie  tou- 
jours puissant  de  Napoléon,  c'est,  avec  le  manque  de  préparation 
(les  généraux  appelés  à  commander  des  armées  ou  des  détache- 
mons  d'armée,  l'insuffisance,  le  défaut  de  prévoyance  de  l'état- 
major,  qui,  sans  initiative,  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire,  effacé; 
c'est  l'absence  de  la  collaboration  incessante  du  général  en  chef  avec 
son  major  général;  ce  sont  les  lacunes  du  système  d'état-major 
français.  Et  ces  mêmes  lacunes,  nous  les  avons  revues  en  1870. 

C'est  là  ce  que  nous  devons  retenir  pour  l'avenir;  sans  doute, 
il  y  a  un  inconvénient  dans  le  système  opposé,  dans  cette  inter- 
vention incessante,  obligatoire,  de  l'état-major  et  du  major  gé- 
néral pour  la  direction  des  opérations.  Il  est  pénible  pour 
l'amour-propre  du  général  en  chef  de  se  voir  enlever  une  part  de 
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réputation,  de  prestige,  comme  cela  a  eu  lieu  pour  Gneisenau 
vis-à-vis  de  Blucher,  pour  Moltke  vis-à-vis  de  l'empereur  Guil- 
laume; et  il  est  certain  cfue  ces  froissemens  d'amour-propre 
seront  plus  vivement  sentis  par  un  simple  général  que  par  un 
souverain  appelé  à  commander  l'armée. 

Mais  il  s'agit  là  de  l'utilisation  des  forces  de  la  nation  contre 
l'ennemi,  d'une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  Patrie.  Les 
intérêts  personnels  doivent  s'incliner  devant  l'intérêt  général  du 
pays.  Il  y  a  longtemps,  près  de  quinze  siècles,  que  l'auteur  mili- 
taire de  prédilection  du  maréchal  de  Saxe,  Onosander,  a  écrit 
dans  sa  Science  du  chef  d'armée  :  «  L'honnête  homme  se  mani- 
feste à  la  tête  de  l'armée  comme  au  sein  de  la  Patrie.  » 

Dès  1815,  une  observation  attentive,  éclairée,  impartiale, 
aurait  pu  faire  prévoir  qu'il  y  avait  un  germe  de  désastre  dans 
l'organisation  du  haut  commandement  et  l'utilisation  des  états- 
majors  français  ;  tandis  que,  du  côté  prussien,  il  se  manifestait 
déjà,  dans  les  relations  du  général  en  chef  et  de  l'état-major, 
une  méthode  encore  hésitante,  mais  qui,  perfectionnée,  assure- 
rait, tôt  ou  tard,  à  Tarmée  prussienne  une  supériorité  dange- 
reuse. Waterloo  pouvait  faire  prévoir  Metz  et  Sedan. 

1815  n'a  pas  été  seulement  VUntergang,  le  coucher  de  l'astre 
de  Napoléon,  la  disparition  définitive,  tragique,  glorieuse  quand 
même,  du  Grand  Empereur,  du  «  Géant  des  batailles.  »  Elle  a  été 
aussi  l'indice  précurseur  de  l'influence  considérable  qu'allait 
exercer  le  grand  état-major  prussien,  et  qui  devait  nous  être 
si  funeste  en  1870. 

Général  Zurlinden. 
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XTII.    —   LES   FIANÇAILLES   DE   MARGUERITE 

La  mort  d'Hubert  avait  bouleversé  Maurice  et  rompu  l'or- 
gueil qui  l'isolait  encore  de  la  famille.  Marguerite  revenait  de 
lui  porter  la  triste  nouvelle  à  la  prison.  Dans  la  rue,  elle  mar- 
chait sans  rien  voir,  enfermée  dans  sa  peine.  Dès  la  porte,  elle 
demanda  à  la  servante: 

—  Monsieur  est-il  rentré? 

Avec  cette  force  de  résistance  contre  la  douleur  morale,  qui 
est  moins  exceptionnelle  chez  une  femme  que  chez  un  homme, 
et  qui  lui  permettait  de  consoler  au  lieu  de  s'abandonner,  après 
son  frère,  elle  courait  soutenir  son  père. 

—  Pas  encore,  mademoiselle,  lui  fut-il  répondu. 
Elle  s'étonna  et  s'inquiéta  : 

—  Pas  encore? 

Cependant,  elle  était  demeurée  longtemps  à  la  prison.  Le 
soir  venait.  M.  Roquevillard  n'était  sorti  que  pour  une  courte 
promenade.  11  attendait  à  cinq  heures  MM.  Hamel  et  Bastard, 
avec  lesquels  il  devait  prendre  les  dernières  dispositions  en  vue 
de  l'audience  du  lendemain.  Cette  absence  prolongée,  en  de 
telles  circonstances,  était  singulière. 

Déjà  la  servante  ajoutait  : 

(1)  Voyez  la  iRetue  du  15  novembre  et  des  1"  et  15  décembre  1903. 
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—  Mais  il  y  a  au  salon  un  monsieur  qui  a  demandé  à  voir 
mademoiselle. 

—  Moi? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Il  a  bien  dit  son  nom.  Je  ne  l'ai  pas  retenu.  Un  docteur. 
C'était  une  fille  de  la  campagne,  peu   acclimatée  encore,  et 

peu  familiarisée  avec  les  figures  et  les  noms  de  la  ville. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  recevoir,  Mélanie,  dit  Marguerite  sur 
un  ton  de  reproche.  Un  jour  comme  aujourd'hui. 

—  Bien  oui,  mademoiselle,  je  pensais  bien.  Il  n'a  pas  a^ouIu 
s'en  aller.  Il  a  une  commission  à  faire  à  mademoiselle. 

Marguerite  entra  au  salon  à  contre-cœur  en  gardant  son  cha- 
peau et  son  voile  de  deuil  afin  d'inviter  l'importun  au  départ. 
Elle  s'y  trouva  en  face  de  Raymond  Bercy.  Aussi  ému  que  la 
jeune  fille,  il  murmura  : 

—  Mademoiselle... 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  qu'il  surprit  et,  d'une  voix 
suppliante,  il  tenta  de  la  retenir  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  pardonnez-moi  d'être  venu.  J'ai 
appris  hier  soir  votre  malheur.  Alors... 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'avançant. 

Ce  seul  mot,  prononcé  avec  fermeté,  le  rejetait  à  distance, 
lui  refusait  le  droit  de  la  plaindre.  Comme  son  père,  elle  écar- 
tait la  pitié.  Déconcerté,  son  ancien  fiancé  baissa  la  tête,  et 
garda  le  silence.  Plus  doucement,  elle  reprit  : 

—  Pourquoi,  monsieur,  insister  pour  me  voir...  aujourd'hui? 
Il  releva  les  yeux  sur  elle  et,  l'implorant  humblement  du 

regard,  il  soupira  : 

—  Parce  que  demain,  il  serait  trop  tard. 

—  Trop  tard  ?  demain?  Vous  avez  quelque  chose  à. me  dire? 
S'agit-il  de  Maurice? 

Elle  s'oubliait  elle-même  et  ne  songeait  pas  qu'elle  pût  être 
en  cause.  Tout  lien  n'avait-il  pas  été  rompu  entre  elle  et  Ray- 
mond depuis  un  an,  du  jour  où,  chez  INI"'"  Bercy,  elle  n'avait 
pas  craint  de  briser  ses  fiançailles  pour  défendre  l'honneur 
de  son  nom?  Le  jeune  homme  n'avait  rien  tenté  pour  recon- 
quérir son  affection  et  sa  promesse.  Les  événemens  s'étaient 
précipités  comme  la  tempête  :  la  dénonciation  de  M.  Frasne,  la 
mort  de  M""®    Roauevillard,  la  condamnation  de  Maurice  par 
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contumace,  la  honte  et  la  ruine  de  la  famille,  et,  dernière 
cruauté  du  sort,  la  perte  de  l'aîné,  réserve  de  l'avenir.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  justifier  l'abandon,  l'éloignement, 
l'oubli.  Le  privilège  du  malheur  n'est-il  pas  de  faire  le  vide  ? 
Elle  avait  dévoré  dans  la  solitude  ses  larmes  et  son  affliction. 
Elle  en  avait  jalousement  épuisé  l'amertume  sans  la  partager. 
De  quel  droit  celui-ci  revenait-il  maintenant  lui  imposer  son 
inutile  présence  et  son  inactive  sympathie?  Mais  sans  doute  une 
autre  cause  le  déterminait  à  cette  démarche.  Il  savait  quelque 
chose  peut-être  qui  intéressait  la  défense  de  l'accusé.  A  ce  titre, 
à  ce  seul  titre  elle  l'excusa  de  s'être  introduit  dans  la  maison. 

II  ne  se  pressait  point  de  s'expliquer.  Visiblement,  il  était 
sous  l'empire  d'un  grand  trouble  intérieur. 

—  Parlez,  monsieur. 

D'une  voix  blanche,  il  répondit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Maurice. 

—  Alors? 

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  et  repoussa  le  voile  qui  gênait  ses 
mouvemens  et  la  dissimulait  à  demi.  Ainsi  rapprochée,  droite 
et  rigide,  elle  lui  parut  plus  distante  encore.  Entre  !a  robe  et  la 
coiffure  noires,  le  visage  ressortait  si  pâle,  avec  les  yeux  meur- 
tris et  les  lè\Tes  minces  comme  un  unique  trait  rouge,  que  la 
sentant  lointaine  et  douloureuse,  craignant  de  ne  la  pouvoir  fié 
chir  et  avide  de  lui  porter  le  secours  de  sa  tendresse  passionnée, 
il  retint  ses  larmes,  appela  tout  son  courage  à  lui,  et  commença 
en  balbutiant,  puis  d'une  voix  qui  peu  à  peu  se  raffermit  : 

—  Mademoiselle,  écoutez-moi.  Il  faut  que  vous  m'écoutiez. 
Après,  vous  me  comprendrez  et  vous  me  pardonnerez.  Je  devais 
vous  parler,  vous  parler  aujourd'hui.  Votre  douleur,  je  la  res- 
pecte, jo  la  ressens.  Ne  protestez  pas,  je  vous  en  prie.  Vous  ne 
pouvez  pas  m'empêcher  de  sentir  votre  peine.  Je  souffre  aussi, 
moi,  depuis  le  jour...  Et  ma  souffrance  me  permet  de  mieux 
connaître  celle  des  autres.  Je  vous  aimais.  Ah  !  ne  m'arrêtez  pas. 
Laissez-moi  finir.  Oui,  je  vous  aimais.  Je  n'envisageais  mon  ave- 
nir qu'avec  vous.  Mais  je  rencontrais  chez  moi  tant  d'opposition, 
tant  d'obstacles,  h  cause...  à  cause  de  votre  frère.  Ma  mère,  qui 
est  si  bonne  au  fond,  code  à  tous  les  préjugés.  Mon  père  son- 
geait à  ma  carrière.  11  est  homme  de  science,  il  vit  dans  son 
cabinet,  ou  bien  auprès  de  ses  malades.  A  la  maison,  il  ne  gou- 
verne pas.  Et  moi...  Ah  1  non,  je  ne  veux  pas  continuer  d'être 
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lâche  en  accusant  les  autres  pour  atténuer  ma  faute.  J'ai  été 
lâche,  abominablement  lâche.  Mais  j'en  ai  été  bien  puni.  Je  ne 
vous  ai  pas  défendue,  je  n'ai  pas  su  vous  défendre. 

A  plusieurs  reprises,  du  geste  elle  avait  tenté  de  l'inter- 
rompre. Redressée  et  inconsciemment  dédaigneuse,  elle  le  regar- 
dait en  face.  Elle  montrait  dans  l'action  cet  air  de  hauteur  natu- 
rel aux  Roque villard  et  qui  leur  avait  valu  tant  d'ennemis.  Mais 
elle  le  corrigeait  par  la  mélancolie  voilée  des  yeux  et  par  l'ex- 
pression mystique  qu'elle  tenait  de  sa  mère  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  demandé  de  me  défendre,  répondit- 
elle  simplement. 

—  C'est  vrai,  Marguerite... 

Il  abandonnait,  dans  l'émotion,  les  formules  de  politesse,  et 
l'appelait  comme  autrefois,  du  temps  qu'il  était  son  fiancé. 

—  Et  même,  ajouta-t-il,  je  vous  en  voulais  de  votre  mépris. 

—  Je  ne  méprise  personne,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  tant  blessé,  rien  qu'en  me  fixant  ce  jour  où 
vous  m'avez  rendu  ma  parole.  Vous  avez  été  si  dure. 

—  Dure,  moi  1 

Elle  prononça  presque  à  mi-voix  ces  deux  mots,  estimant 
inutile  toute  réplique,  et  révoltée  intérieurement  d'une  telle 
injustice. 

—  Oui,  reprit-il,  je  ne  comprenais  pas  encore  qu'il  convient 
d'être  fier  dans  le  malheur.  Je  vous  maudissais,  mais  j'avais  le 
cœur  brisé.  Et  je  vous  accusais,  au  lieu  d'avouer  la  misère  de 
mes  doutes,  de  mes  craintes,  et  mon  souci  mesquin  de  l'opinion. 
J'ai  bien  changé,  je  vous  le  jure.  Maintenant  je  vous  admire,  je 
vous  vénère,  je  vous  adore.  Si  !  Ne  dites  rien  :  laissez-moi  ache- 
ver. J'ai  essayé  de  vous  oublier.  Mes  parens  ont  voulu  me  ma- 
rier ailleurs,  m'établir,  comme  ils  disent.  Je  n'ai  pas  pu.  Je 
n'aime,  je  ne  puis  aimer  que  vous. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur. 

—  Le  peu  de  bien  que  je  puis  faire,  c'est  vous  qui  en  êtes  la 
cause.  Petit  à  petit,  je  m'élèverai  jusqu'à  vous.  Les  hommes 
comme  moi,  tous  les  hommes  sont  flottans  entre  le  bien  et  le 
mal,  entre  le  dévouement  et  légoïsme.  Ils  ne  réfléchissent  pas, 
ils  sont  entraînés  par  toute  la  médiocrité  de  la  vie.  Mais  il  suffit 
parfois  d'un  élan  pour  qu'ils  se  dépassent-  Votre  amour  m'a 
donné  cet  élan,  Marguerite. 

Il  s'arrèla,  attendant  un  mot  d'esDoir.  Elle  baissait  les  yeux 
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et  le  voile  qu'elle  ne  retenait  plus  retombait  sur  l'épaule,  proje- 
tait un  peu  d  ombre  sur  l'un  des  côtés  du  visage.  Il  murmura 
comme  une  prière  : 

—  Marguerite,  rendez-moi  votre  parole.  Acceptez  de  devenir 
ma  femme...  Je  vous  aime.  Pour  toute  votre  douleur,  je  vous 
aime  davantage. 

Il  la  vit  toute  frissonnante,  mais,  sans  hésiter,  elle  répondit  : 

—  C'est  impossible.  Ne  me  demandez  pas  cela. 
Interloqué  par  ce  refus  quand  un  reste  de  vanité  masculine 

le  persuadait  encore  de  la  générosité  de  sa  démarche,  il  eut 
comme  un  cri  de  détresse... 

—  C'est  le  bonheur  de  ma  vie  et  je  ne  vous  le  demanderais  pas? 
Alors  elle  vint  à  lui  et  sa  voix  prit   une  douceur  nouvelle 

pour  lui  dire  : 

—  Une  autre  femme  vous  donnera  ce  bonheur.  J'en  suis 
sûre.  Je  le  désire  pour  vous. 

—  Il  n'est  pas  d'autre  femme  que  vous  à  mes  yeux. 

—  Non,  non,  c'est  impossible.  Ne  me  tourmentez  pas. 

—  Impossible,  pourquoi,  Marguerite  ?  Pourquoi  me  découra- 
ger? Vous  ne  m'aimez  pas.  Un  jour,  peut-être,  je  saurai  me  faire 
aimer  de  vous.  Vous  secouez  la  tête?  Oh  !  mon  Dieu  !  m'écarte- 
rez-vous  sans  une  raison? 

Elle  parut  chercher,  hésiter,  prendre  un  détour.  Anxieux,  il 
guettait  sa  réponse  : 

—  Je  ne  suis  plus  la  jeune  fille  que  j'étais  l'an  dernier. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  n'ai  plus  de  dot. 

—  C'était  cela  ?  Marguerite,  je  ne  mérite  plus  que  vous  me 
traitiez  ainsi.  Il  y  a  en  vous,  dans  vos  yeux,  comme  une  clarté  de 
vie  qui  rayonne.  En  vous  regardant,  je  sens  mon  courage,  un  désir 
de  bien,  et  le  dédain,  l'oubli  de  toutes  les  pauvres  satisfactions  que 
peuvent  distribuer  les  choses  matérielles.  Auprès  de  cela  que 
vous  me  donnez  et  qui  sera  ma  force,  qu'est-ce  que  la  fortune  ? 

—  Et  si  demain... 

Comme  elle  n'achevait  pas  sa  phrase,  il  répéta  : 

—  Si  demain? 

—  Si  demain  un  plus  grand  malheur  nous  atteignait,  si  de- 
main mon  frère  Maurice  était  condamné  ? 

—  Je  suis  venu  aujourd'hui  à  cause  de  cette  menace.  Je 
voulais  revendiquer  l'honneur  d'assister  votre  père  demain  aux 
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assises  comme  uû  fils.  Il  me  fallait  vous  rencontrer  aujourd'hui 

—  Ah!  murnmra-t-elle  interdite. 

Par  cette  seule  exclamation,  il  comprit  que  toute  l'indifférence 
qu'elle  lui  témoignait  tombait  enfin.  Sur  ce  visage  pâle  dont  il 
suivait  toutes  les  expressions,  il  avait  distingué  subitement  la 
sympathie,  la  gratitude,  peut-être  davantage  encore.  Le  bonheur 
était  là,  incertain,  voilé,  mais  présent.  Et  cette  présence  agitait 
son  cœur. 

Marguerite  le  fortifia  dans  cet  espoir  en  lui  tendant  la  main  : 
^ —  Je  vous  remercie,  Raymond,  dit-elle,  sans  craindre  de 
l'appeler  par  son  nom  comme  autrefois.  Je  suis  touchée,  pro- 
fondément touchée. 

Ce  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  paroles  qu'il  attendait  d'elle. 
Il  la  considérait  dans  une  extase  inquiète,  supnliante.  Comme  elle 
se  taisait,  il  murmura  timidement  : 

—  Pourquoi  me  remercier  puisque  je  vous  aime?  Il  me  semble 
que  vous  aimer  c'est  valoir  mieux... 

Et  il  ajouta  comme  un  soupir  : 

—  Marguerite,  vous  voulez  bien  être  ma  femme? 

Il  lut  sur  le  beau  visage  exsangue  la  compassion  et  la  douleur. 

—  Raymond,  je  ne  puis  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas?  Alors. . .  alors,  vous  en  aimez  un  autre  ! 

—  Oh!  mon  ami. 

—  Oui,  vous  en  aimez  un  autre.  Un  autre  qui  n'a  pas  été 
lâche  comme  moi,  qui  a  su  vous  deviner,  vous  comprendre, 
vous  mériter,  tandis  que  moi,  j'ai  perdu  mon  bonheur  par  ma 
faute.  C'est  juste,  mais  cela  fait  mal  quand  on  aime. 

Il  eut  un  sanglot  déchirant. 

—  Raymond,  dit-  elle  tremblante,  je  vous  en  prie,  ne  parlez 
pas  ainsi. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas.  C'est  moi  le  coupable.  Et  votre 
bonheur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 

—  Raymond,  écoutez-moi. 

Vaincu,  lame  défaillante,  il  s'était  laissé  choir  brusquement 
sur  un  fauteuil,  et  se  cachant  la  tête  dans  les  mains,  il  ne 
craignait  pas,  en  pleurant,  de  donner  le  spectacle  de  sa  faiblesse. 
D'un  geste  rapide,  elle  ôta  sa  coiffure  comme  un  garde-malade 
se  libère  de  vêtemens  inutilesjpour  mieux  remplir  ses  fonctions, 
et  lui  prenant  les  mains,  elle  les  écarta  d'autorité. 

—  Regardez-moi. 
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Elle  commandait,  non  pas  impérieusement  à  la  façon  de  son 
père,  mais  avec  une  persuasive  douceur.  Elle  ne  se  contraignait 
plus,  elle  ne  se  tenait  plus  sur  la  défensive,  elle  venait  à  lui  en 
toute  simplicité.  ;Machinalement  il  subit  son  ascendant  et  lu.' 
obéit.  Sitôt  qu'il  l'eut  regardée  en  effet,  il  cessa  de  répandre  des 
larmes.  La  jeune  fille  était  transfigurée.  Le  regard  extatique 
semblait  illuminer  sa  pâleur.  Elle  resplendissait  d'une  expression 
surhumaine,  l'expression  de  ceux  qui,  au  delà  des  agitations  et 
des  passions,  mouvant  témoignage  de  notre  vie,  ont  rencontré  la 
paix.  Elle  portait,  vivante,  la  sérénité  que  l'on  voit  au  visage 
des  morts  qui  se  sont  endormis  dans  le  Seigneur.  Il  n'y  avait 
plus  trace  de  douleur  sur  ses  joues  exsangues,  dans  ses  yeux 
meurtris,  mais  un  calme  profond,  inaltérable,  presque  effrayant. 

—  Marguerite,  qu'avez- vous?  implora-t-il  avec  angoisse, 
comme  on  arrête  d'un  cri  son  compagnon  qui  court  à  l'abîme 

Elle  répéta  : 

—  Raymond,  écoutez-moi.  Oui,  j'en  aime  un  autre... 

—  Ah!  je  savais  bien. 

—  Un  autre  dont  vous  ne  pouvez  pas  être  jaloux.  Je  ne  me 
marierai  pas,  je  ne  serai  la  femme  de  personne.  C'est  une  grâce 
que  j'ai  reçue.  Pourtant,  je  suis  si  imparfaite,  que  tout  à  l'heure, 
lorsque  vous  me  parliez,  j'éprouvais  de  la  fierté.  Je  suis  or- 
gueilleuse encore.  C'est  un  défaut  de  chez  moi.  Mais  nous  avons 
été  si  éprouvés  qu'il  fallait  bien  se  raidir  un  peu. 

Un  frôle  sourire  se  dessina  au  coin  de  sa  bouche,  puis  dis- 
parut, comme  pour  ne  pas  modifier  la  pureté  des  traits  immo- 
biles. Elle  reprit,  tandis  qu'il  se  taisait,  subjugué  par  la  puis- 
sance mystérieuse  qui  se  dégageait  d'elle  : 

—  Non,  je  n'oublierai  pas  que  vous  avez  choisi  l'heure  de 
ma  plus  grande  détresse  pour  venir  à  moi. 

Comme  un  enfant,  il  se  plaignit. 

—  .le  vous  aime. 

—  Il  ne  faut  plus  m'aimer,  Raymond.  Avant  le  vôtre,  j'ai 
entendu  un  autre  appel.  Je  vais  vous  révéler  un  secret  que 
nul  no  connaît,  pas  môme  mon  père.  Je  nhésite  pas  à  vous 
le  confier.  Gardez-le-moi.  Quand  j'ai  perdu  ma  mère,  j'ai  pro- 
mis à  Dieu  de  la  remplacer  à  notre  foyer  que  le  malheur  avait 
i'itvagé. 

—  N'avez- vous  pas  rempli  votre  rôle? 

—  11  uest  pus  terminé. 
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—  Le  mariage  vous  empêcherait-il  de  le  remplir?  Nous  ne 
quitterions  pas  Chambéry. 

—  On  ne  se  donne  pas  à  demi,  Raymond.  J'ai  renoncé  à 
mon  bonheur  personnel.  Et  du  jour  où  j'y  renonçai,  je  me  sentis 
une  grande  force. 

Il  eut,  pour  protester,  un  sursaut  de  violence. 

—  Mais  c'est  insensé,  Marguerite.  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  vous  oublier  ainsi  vous-même.  Après  votre  père,  vous  vivrez. 
Votre  frère,  acquitté  demain,  se  fera  sa  vie  sans  vous.  Et  vous, 
que  deviendrez-vous  toute  seule?  A  quoi  bon  vous  sacrifier  pour 
de  vains  scrupules? 

—  Mon  père  a  été  frappé  au  cœur.  Mon  frère  est  toujours 
en  danger.  Ne  m'ôtez  pas  une  part  de  mon  courage  en  me  disant 
que  je  leur  suis  inutile. 

Raymond  cessa  de  lutter.  Une  intuition  qui  lui  venait  de 
l'expression  de  Marguerite  plus  encore  que  de  ses  paroles  l'aver- 
tissait de  la  défaite.  Pourtant,  il  essaya  de  la  retarder,  et,  d'une 
voix  attendrie  et  tim  de,  il  iniplora  un  délai. 

—  Et  si  je  vous  ac  ,endais,  me  repousseriez- vous?  Si  je  vous 
demeurais  fidèle  jusqu'à  ce  que,  votre  œuvre  de  famille  accom- 
plie, vous  consentiez  à  venir  à  moi?  Je  vous  aime  tant  que, 
plutôt  que  de  vous  perdre,  je  saurais  être  patient.  Ce  serait  cruel 
et  doux  ensemble.  Ne  le  voulez- vous  pas? 

A  cette  proposition  héroïque  et  romanesque,  les  yeux  de  la 
jeune  fille  cessèrent  un  instant  de  répandre  leur  rayonnement. 
La  découvrant  plus  humaine,  il  crut  qu'elle  se  rapprochait  de 
lui,  et  il  en  conçut  un  fragile  espoir  que  ies  premiers  mots  de  sa 
réponse  dissipèrent  : 

—  Non,  Raymond,  je  n'accepterai  jamais  de  fonder  mon 
avenir  sur  votre  douleur.  C'est  impossible.  Vous  ne  m'avez  pas 
entièrement  comprise.  Je  me  suis  donnée  à  Dieu.  Ne  cherchez 
pas  à  me  reprendre. 

—  Ah!  Marguerite. 

—  Se  donner  à  Dieu,  c'est  se  donnera  tous  ceux  qui  souffrent. 

—  Je  comprends,  maintenant.  Vous  voulez  entrer  en  religion. 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Il  y  a  bien  des  manières  de  servir 
Dieu.  Ce  que  je  vous  dis,  ne  le  révélez  à  personne.  Vous  pleurez. 
Ne  pleurez  pas,  Raymond.  Dieu  vous  consolera  comme  il  m'a 
consolée. 

—  Non,  pas  moi. 
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Et  entre  deux  sanglots,  il  l'interrogea  : 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Tant  que  mon  père  vivra,  je  l'assisterai.  Tant  que  Maurice 
aura  besoin  de  moi,  je  l'aiderai.  Au  lit  de  mort  de  ma  mère,  je 
l'ai  promis.  Après,  je  consacrerai  mes  forces  aux  malheureux, 
aux  vieillards,  ou  bien  aux  enfans  qui  n'ont  pas  de  parens.  Peut- 
être  tiendrai-je  ici  une  école  pour  les  petits  pauvres.  Je  ne  sais 
pas.  Je  ne  puis  pas  savoir.  Il  ne  faut  pas  vouloir  trop  presser 
l'avenir.  Il  vient  de  lui-même.  Vous  voyez  :  maintenant  vous 
connaissez  tous  mes  secrets. 

—  Et  moi,  murmura-t-il,  que  deviendrai-je?  Vous  pensez  à 
soulager  toutes  les  misères  et  vous  oubliez  la  mienne. 

—  Raymond! 

—  Je  suis  plus  malheureux  que  les  plus  misérables.  Eux,  du 
moins,  n'avaient  pas  entrevu  leur  bonheur,  et  moi,  je  suis  pré- 
cipité de  si  haut. 

—  Non,  ne  me  regrettez  pas.  Je  n'étais  pas  destinée  au  ma- 
riage. Dieu  m'en  a  avertie,  un  peu  rudement.  A  vous  il  a  réservé 
sans  doute  une  autre  femme  qui  vous  rendra  plus  heureux. 

—  Vous  ne  ressemblez  à  aucune  autre  femme,  Marguerite. 
Vous  n'êtes  pas  de  celles  qu'on  oublie.  Vous  n'êtes  pas  de  celles 
qu'on  remplace. 

L'ombre  envahissait  le  salon  avec  le  soir.  Et  dans  cette  ombre 
où  les  contours  de  la  robe  noire  se  confondaient,  le  visage  dia- 
phane de  la  jeune  fille  gardait  comme  un  reste  de  lumière. 
Mais  cette  lumière  animait  à  peine  la  pureté  des  traits  et  leur 
j)àleur.  Il  eût  semblé  qu'en  touchant  la  joue,  on  eût  craint  de 
sentir,  au  lieu  de  la  chaleur  de  la  vie,  le  froid  de  la  pierre. 

—  Si,  dit-elle,  vous  m'oublierez.  11  le  faut,  et  puis  je  le  désire. 
11   la   regardait    avec   découragement,  comme  un  voyageur 

contemple  la  cime  qu'il  n'atteindra  pas. 

—  V<nis  ne  pouvez  rien  sur  mon  souvenir. 

—  Alors,  souvenez-vous  de  moi  sans  amertume,  comme 
d'une  sœur  perdue. 

—  Non,  M  argue  rite,  pas  sans  amertume.  Vous  m'aviez  élevé 
la  pensée,  le  cœur.  Maintenant,  je  vais  retomber. 

Elle  s'émut  de  celle  parole,  et  ce  fut  d'un  ton  grave,  presque 
^()lenuel,  qu'elle  répondit  : 

—  Si  vous  m'avez  aimée,  Raymond,  si  vous  m'avez  aimée 
vraiment,  vous  me  donnerez  la  joie  suprême  de  penser  que  ma 
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vocation,  à  vous  non  plus,  n'aura  pas  été  inutile.  Vous  ne  pouvez 
pas  être  désespéré  de  mon  refus.  Il  ne  vous  atteint  pas.  Il  ne 
peut  ni  vous  blesser,  ni  vous  amoindrir.  Mon  souvenir  doit  vous 
être  doux,  et  non  pas  nuire  à  votre  vie.  Car  je  vous  ai  aimé,  mon 
ami.  Je  voyais  s'approcher  en  paix  le  jour  de  notre  mariage.  Et 
la  paix,  c'est  la  confiance  de  l'âme,  c'est  la  sécurité  de  l'avenir. 
Un  orage  imprévu  nous  a  séparés.  J'y  ai  discerné  l'appel  de 
Dieu.  S'il  n'a  pas  voulu  que  je  vous  apporte  le  bonheur,  s'il  vous 
a  éprouvé  à  votre  tour,  laissez-moi  croire  que  cette  épreuve 
même  vous  fortifiera,  vous  grandira,  vous  ennoblira.  Si,  tout 
imparfaite  que  je  suis,  j'ai  servi  à  votre  élévation,  ne  me  dites 
pas  que  vous  retomberez.  Je  prierai  tant  pour  vous. 

Absorbée  dans  sa  supplication,  elle  ne  le  vit  pas  qui,  d'un  lent 
mouvement,  avait  fléchi  le  genou  devant  elle,  mais  elle  sentit 
tout  à  coup  les  lèvres  du  jeune  homme  sur  sa  main  : 

—  Que  faites- vous,  Raymond?  Relevez-vous.  On  ne  s'age- 
nouille que  devant  Dieu. 

Elle  le  regardait  à  ses  pieds,  surprise  de  la  résolution  nouvelle 
qu'elle  lui  découvrait.  Il  n'avait  plus  la  figure  tourmentée  et  dou- 
loureuse, mais  sérieuse  et  triste.  Il  avait  subi,  malgré  lui,  l'in- 
fluence de  fermeté  et  de  pacification  qu'exerce  la  foi  jusque  sur 
les  autres. 

—  Je  n'étais  pas  digne  de  vous,  murmura-t-il.  Mais  je  vous 
aimais  tant. 

—  Relevez-vous,  je  vous  en  prie. 

Et,  relevé,  il  lui  rendit  ce  dernier  hommage  : 

—  Aucun  homme  ne  vous  méritait.  C'est  ma  consolation. 
Votre  âme,  Marguerite,  était  trop  pure  et  trop  haute. 

Elle  détourna  la  tête,  comme  pour  repousser  les  louanges  : 

—  Non,  mon  ami,  ne  me  parlez  plus  ainsi. 

Le  sacrifice  était  achevé.  Ils  en  éprouvèrent  comme  une 
sensation  physique,  et  ils  se  turent.  Pendant  ce  silence  oppres- 
sant, chargé  de  mélancolie,  la  servante  [entra  dans  la  pièce  qui 
s'obscurcissait  tout  à  fait.  Elle  eut  quelque  peine  à  découvrir  sa 
maîtresse  dont  la  silhouette  achevait  de  se  mêler  à  l'ombre. 

—  Mademoiselle,  appela-t-elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  Mélanie  ? 

—  Ces  messieurs  sont  arrivés. 

—  Ah  !  Vous  les  avez  introduits  dans  le  cabinet  de  Monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle. 
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—  Et  Monsieur  n'est  pas  rentré  encore  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Priez-les  d'attendre  quelques  instans.  Monsieur  va  ren- 
trer. 

Ce  retard  inexplicable  devenait  inquiétant.  Raymond  Bercy 
devina  que  la  pensée  de  la  jeune  fille  s'éloignait  de  lui. 

«  Déjà!  »  songea-t-il. 

Tout  à  l'heure,  du  moins,  quand  elle  écartait  doucement  son 
amour,  il  occupait  cette  pensée  et  ce  cœur.  La  douleur  même 
qu'elle  lui  causait,  le  rapprochait  d'elle,  lui  était  chère  puisqu'elle 
émanait  d'elle.  Il  la  regarda  une  dernière  fois,  avec  des  yeux 
désespérés,  comme  pour  mesurer  toute  l'étendue  de  sa  perte  et 
lever  l'empreinte  de  son  souvenir.  Et  se  décidant,  il  murmura  ; 

—  Adieu,  Marguerite. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  mon  ami.  Allez  en  paix.  Dans  mes  prières  de 
chaque  jour,  je  joindrai  votre  nom  à  ceux  de  ma  famille.  Vous 
le  voulez  bien? 

—  Merci.  J'avais  conçu  un  grand  espoir,  et  je  l'ai  moi-même 
brisé. 

De  sa  voix  grave,  elle  répondit  : 

—  Dieu  l'a  voulu,  et  non  pas  nous.  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Il  s'inclina  et  il  partit.  Demeurée  seule,  elle  se  cacha  le  front 
dans  les  mains,  puis  se  redressa.  Elle  avait  rompu  tous  les  liens 
avec  la  terre.  Elle  se  rendit  dans  le  cabinet  de  son  père  où  elle 
invita  MM.  Hamel  et  Bas  tard  à  patienter  quelques  minutes 
encore  ;  puis,  comme  l'anxiété  l'étreignait  de  plus  en  plus,  elle 
se  disposa  à  sortir,  quand  elle  entendit  la  clef  qui  grinçait  dans  la 
serrure.  Elle  se  précipita  vers  la  porte  : 

—  Père,  c'est  vous,  enfin  ! 

M.  Hoquevillard,  qui  avait  marché  vite, '•s'essuya  le  front  en 
sueur  malgré  le  froid. 

—  Marguerite,  ces  messieurs  sont  venus? 

—  Ils  vous  attendent. 

—  Bien.  J'y  vais. 

Dans  le  corridor  éclairé,  ils  se  trouvaient  face  à  face.  Après 
s'être  quittés  dans  la  débilité  morale  et  le  découragement,  ils 
s'étonnèrent  de  rencontrer  sur  le  visage  l'un  de  l'autre  une  sorte 
de  sérénité  victorieuse  de  la  douleur  et  de  la  crainte,  l'illumi- 
nation spirilucllu  que  donne  la  confiance.   L'un  avait  entendu 


LES    ROQUEVILLARD.  83 

l'appel  du  passe,  |venu  du  fond   permanent  des  générations,  et 
l'autre,  la  voix  de  Dieu. 


XTV.   —  LE    DEFENSEUR 

Lorsque  M.  Roque villard  entra  en  coup  de  vent  dans  son 
cabinet  de  travail,  ses  deux  confrères  qui  discutaient  se  levèrent 
immédiatement  et  s'avancèrent  à  sa  rencontre.  Ils  ne  purent 
dissimuler  leur  surprise  en  découvrant,  au  lieu  d'un  homme 
abattu  par  le  désespoir  à  la  suite  du  décès  de  son  fils  aîné,  le 
Roque  villard  d'autrefois,  celui  qu'on  redoutait  à  la  barre,  que 
l'on  appelait  dans  les  délibérations  difficiles  et  orageuses  pour 
la  netteté  de  son  jugement  et  l'autorité  de  ses  résolutions,  et 
dont  on  supportait  malaisément  parfois  le  caractère  dominateur 
comme  le  regard  perçant. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  leur  dit-il  avec  cette  aisance  qui 
dispense  de  s'excuser. 

En  sa  présence,  M.  Hamel,  dont  la  couronne  de  cheveux 
blancs,  les  traits  fins,  la  distinction  un  peu  guindée  composaient 
un  ensemble  vénérable,  et  M.  Rastard  qui,  la  barbe  étalée  sur  la 
poitrine  et  la  tête  inclinée  en  arrière,  s'imposait  en  tous  lieux 
au  premier  rang,  semblèrent  néanmoins  reconnaître  un  chef, 
l'un  de  bonne  volonté,  l'autre  malgré  lui.  Leurs  indices  de 
supériorité  s'effaçaient  devant  d  autres  signes  incontestables. 

—  Mon  ami,  murmura  le  vieillard  la  main  tendue. 

—  Mon  cher  confrère,  formula  son  collègue. 

Et  ils  lui  adressèrent  leurs  condoléances,  l'un  cordialement 
et  avec  émotion,  l'autre  en  termes  banals. 

—  Oui,  répondit  leur  hôte,  en  les  arrêtant  d'un  geste.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'un  fils.  Celui-là,  je  le  sauverai,  je  veux  le 
sauver.  Et  voici  ce  que  j'ai  décidé. 

Ce  dernier  conseil  devait  précisément  être  tenu  entre  les  trois 
avocats  afin  d'arrêter  d'une  façon  définitive  le  plan  de  la  défense.  Et 
voici  que  l'avis  d'un  seul  prévalait  à  l'avance,  sans  consultation. 

—  Ah  !  s'exclama  le  bâtonnier  que  subjuguaient  tant  de 
confiance  et  de  fermeté. 

—  Décide!  répéta  d'un  air  de  doute  M.  Rastard,  partagé  entre 
le  respect  du  deuil  et  le  sentiment  de  son  importance. 

Tranquillement,  de  sa  voix  rajeunie,  M.  Roauevillard  dévoila 
sans  retard  en  deux  mots  sa  pensée  : 
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—  Vous  m'assisterez  tous  les  deux.  C'est  moi  qui  plaiderai. 

—  Vous! 

—  Vous  1 

L'étonnement  et  rirritation  se  traduisaient  en  ces  deux 
exclamations.  M.  Hamel  fixa  sur  son  vieux  compagnon  d'armes 
le  regard  de  ses  yeux  décolorés  où  la  flamme  de  vie  ne  jetait  plus 
qu'une  tremblante  lueur  si  pure  encore,  tandis  que  l'avocat 
d'assises,  supportant  malaisément  un  congé  qui  le  privait  d'une 
affaire  sensationnelle  et  d'une  plaidoirie  retentissante,  oubliait 
les  circonstances  de  la  cause  et  les  malheurs  de  la  race  provi- 
soirement vaincue  pour  ne  plus  songer  qu'au  succès  personnel 
qui  lui  était  brutalement  arraché. 

M.  Roquevillard  parlait  en  maître  courtois,  mais  qui  sait 
commander  : 

—  Oui,  moi.  Je  réclamerai  mon  fils  si  énergiquement  qu'on 
me  le  rendra.  On  ne  refuse  pas  un  fils  à  son  père. 

Ayant  ainsi  dicté,  comme  des  ordres,  ses  dispositions  de 
combat,  il  s'efforça  aussitôt  de  ramener  ses  alliés  par  un  peu  de 
diplomatie,  car  il  savait  plier  sa  manière  impérieuse  à  l'art  de 
conduire  les  hommes.  Comme  il  était  certain  de  l'assistance  du 
bâtonnier,  il  tourna  spécialement  ses  efforts  contre  M.  Bastard 
qui  lui  échappait  : 

—  Vous  serez  là  tous  deux.  Je  compte  sur  vous.  Si  je 
demande,  Bastard,  à  vous  remplacer,  ce  n'est  point  que  je  com- 
pare mon  talent  au  vôtre.  Mais  il  est  dés  choses  que,  par  un  dou- 
loureux privilège,  seul  je  puis  expliquer  aux  jurés. 

—  Quelles  choses? 

—  C'est  mon  secret.  Vous  l'apprendrez  demain.  Je  crois 
pouvoir,  sans  prononcer  le  nom  de  M"^  Frasne,  les  convaincre 
de  l'innocence  de  mon  fils. 

—  Par  la  suppression  du  préjudice? 

—  Non,  directement. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  entendrez.  Cependant,  si  vous  surprenez  dans  ma 
voix  ou  ma  parole  une  défaillance,  si  ma  plaidoirie  vous  donne  à 
craindre  un  échec,  je  me  fie  entièrement  à  votre  grande  habitude 
des  assises,  à  votre  merveilleuse  présence  d'esprit.  Ces  visages  de 
juges  sont  pour  vous  un  livre  ouvert.  Vous  connaissez  le  dos- 
sier aussi  bien,  mieux  que  moi.  Vous  étiez  prêt.  Vous  me  sup- 
pléerez. Ainsi  appuyé,  je  me  sentirai  fort.  Vous  le  voulez  bien? 


\ 
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L'avocat  éconduit  se  lissait  la  barbe  avec  soin,  et  dissimu- 
lait son  dépit  sous  un  air  d'indifférence  : 

—  A  quoi  bon,  mon  cher  confrère?  Mon  concours  vous  est 
inutile.  Vous  n'avez  besoin  de  personne.  Vous  ne  redoutez  point 
d'assumer  les  plus  hautes  responsabilités,  et  les  plus  difficiles. 
Permettez-moi  de  considérer  ma  mission  comme  terminée. 

Les  deux  interlocuteurs,  jpendant  ce  colloque,  étaient  de- 
meurés debout,  M.  Hamel,  ^assis  au  coin  de  la  cheminée,  les 
suivait  de  ses  yeux  un  peu  troubles,  sans  prendre  part  à  la  dis- 
cussion. M,  Roquevillard  s'approcha  de  son  confrère  plus  jeune, 
et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  d'un  geste  affectueux  : 

—  Je  sais,  Bastard,  que  je  réclame  de  vous  un  grand  ser- 
vice. En  revendiquant  l'honneur  de  défendre  moi-même  mon 
enfant,  comprenez  que  c'est  mon  nom  que  je  compte  défendre. 
Je  ne  méconnais  point  les  chances  que  représentent  votre  mérite, 
votre  compétence,  votre  rare  éloquence.  Mais  à  ma  place,  vous 
agiriez  comme  moi.  Donnez-moi  ce  témoignage  d'amitié,  de  dés- 
intéressement, et  aussi  d'estime.  Par  là,  vous  me  prouverez  le 
cas  que  vous  faites  de  ma  parole.  Je  vous  en  prie. 

M.  Bastard  continuait  de  promener  ses  doigts  nerveux  le  long 
des  poils  de  sa  belle  barbe.  Il  pesait  le  pour  et  le  contre,  se 
livrait  tour  à  tour  aux  traditions  confraternelles  de  son  ordre  et 
à  sa  vanité  blessée  qui  s'accommodait  mal  du  second  rang.  Il 
avait  presque  imposé  son  concours,  ses  services.  Il  escomptait, 
sinon  le  salut  de  son  client,  du  moins  son  triomphe  personnel 
devant  une  salle  bondée,  et  composée  sans  doute  du  meilleur 
monde,  principalement  de  dames  avides  de  l'entendre.  Au  lieu 
de  le  contempler  dans  sa  gloire,  debout  et  dominateur,  ce  public 
choisi  le  verrait  assis  comme  un  secrétaire  au  côté  de  M.  Roque- 
villard, rival  dangereux  qui  lui  avait  infligé  au  barreau  tant  de 
dures  répliques.  Lui  convenait-il  d'accepter  une  posture  aussi 
humiliante  ?  D'autre.part,  sa  présence  ne  serait  pas  inutile  àl'au- 
dience.  Pris  d'un  beau  zèle  subit,  le  père  de  l'accusé  se  faisait 
probablement  illusion  sur  l'argumentation  soudaine  qui  le  fas- 
cinait, dont  il  n'osait  point  révéler  le  mystère  et  qu'il  avait 
conçue  dans  l'inspiration  d'un  chagrin  par  lequel  sa  force  mo- 
rale et  sa  vigueur  intellectuelle  devaient  être  entamées.  Cette 
ardeur  factice  qui  l'animait  pouvait  tomber  d'un  moment  à 
l'autre,  laisser  place  tout  à  coup,  sans  transition,  à  la  dépression 
la  plus  lamentable.  Comment  attendre,  comment  espérer  l'éner- 
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-ique,  le  violent  effort  qu'exigerait  une  telle  plaidoirie,  après 
une  préparation  aussi  écourtée,  d'un  homme  écrasé  par  le  sort, 
ruiné,  privé  tragiquement  la  veille  de  son  fils  aîné,  et  chargé  de 
protéger  lui-même  son  dernier  enfant  contre  la  menace  d'une 
condamnation  infamante  ?  Ce  n'était  pas  vraisemblable.  Il  fallait 
interpréter  cette  décision  nouvelle  comme  l'excitation  mystique 
de  la  douleur,  et  se  tenir  prêt  à  occuper  la  barre  jusqu'au  der- 
nier moment.  La  sagesse  le  conseillait.  Le  soin  de  la  défense 
qui,  chez  un  avocat,  doit  primer  tout  autre  souci,  et  spéciale- 
ment toute  pensée  personnelle,  le  commandait  sans  conteste. 

Mais  l'étrange  sécurité  que  montrait  M.  Roquevillard  en  face 
du  péril  arrêta  ces  velléités  généreuses. 

—  Non,  expliqua  M.  Bastard,  je  ne  puis  vous  donner  satis- 
faction. Je  le  regrette.  Ou  je  prendrai  et  garderai  la  responsabi- 
lité des  débats,  ou  je  me  retirerai  tout  à  fait. 

—  Il  s'agit  de  mon  fils.  Il  est  juste  que  je  [n'abandonne  point 
sa  défense. 

M.  Hamel  quitta  son  fauteuil  pour  intervenir  opportunément  : 

—  En  ma  qualité  de  bâtonnier,  mon  cher  confrère,  je  vous 
demande  instamment  de  nous  assister.  Je  comprends  vos  hési- 
tations. Dans  toute  autre  circonstance,  je  comprendrais  votre 
refus.  M.  Roquevillard  peut  avoir  des  raisons  particulières  pour 
désirer  prendre  la  parole  en  faveur  de  son  iils,  bien  que  l'on 
confie  généralement  à  un  autre  le  soin  de  défendre  les  siens. 
Fatigué  par  le  poids  du  malheur,  il  risque  de  présumer  trop  de 
sa  volonté.  Il  faut  que  vous  soyez  là.  J'insiste  dans  mes  conclu- 
sions. 

Du  moment  que  l'on  invoquait  le  devoir  au  lieu  de  la  flatte- 
rie, et  que  l'on  employait  luutorité  au  lieu  de  la  persuasion, 
l'avocat  d'assises  rejeta  définitivement  les  scrupules,  et,  repre- 
nant tout  son  aplomb,  il  écarta  presque   durement  le  vieillard  : 

—  Non,  non,  impossible.  J'offrais  mon  concours  le  plus  com- 
plet. On  le  limite.  On  change  sans  me  consulter  le  plan  de  la 
défense.  On  me  cache  un  argument  qui  doit  être  décisif.  Dans 
ces  conditions,  je  n'ai  qu'à  me  retirer,  et  je  me  retire. 

Sa  figure  durcie  n'exprimait  plus  que  l'orgueil  blessé.  Il  se 
tourna  vers  M.  Roquevillard  pour  ajouter  avec  une  condescen- 
dance laborieuse  : 

—  Désirez-vous  mes  notes  de  plaidoirie?  Elles  vous  épargne- 
ront quelque  travail.  Je  les  tiens  à  votre  disposition. 
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—  Réfléchissez,  mon  confrère,  mon  ami.  Ne  nous  quittez  pas 
dans  la  bataille. 

—  Ma  résolution  est  prise. 

—  Absolument? 

—  Absolument. 

M.  Roquevillard,  dans  cette  dernière  tentative,  conservait  cet 
air  de  hauteur  et  de  tranquillité  qui  tout  de  suite  avait  décon- 
certé ses  visiteurs.  Moins  rassuré  que  lui  sur  les  conséquences 
de  cette  défection,  le  bâtonnier,  malgré  son  antipathie  naturelle 
pour  M.  Bastard,  chercha  à  le  retenir  encore  : 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  nous  priver  de  votre  secours. 

—  Je  suis  désolé,  croyez-le. 

—  Alors,  dit  le  père  de  l'accusé,  prenant  son  parti  sans 
aucune  émotion,  je  vous  réclamerai  le  dossier,  spécialement  le 
procès-verbal  de  constat,  l'analyse  des  dépositions,  l'arrêt  de 
contumace. 

Cette  désinvolture  acheva  d'offenser  l'avocat,  qui  n'entendait 
point  céder  aux  sollicitations,  mais,  par  une  contradiction  bien 
humaine,  ne  se  résignait  pas  non  plus  à  ce  qu'on  se  passât  de 
lui.  Il  prit  congé  de  ses  deux  confrères  avec  une  irritation  mal 
déguisée.  Hors  du  cabinet  de  travail,  sur  le  pas  de  la  porte 
d'entrée,  son  hôte  s'empara  presque  de  force  de  sa  main  et  la 
lui  serra  en  le  remerciant  chaleureusement  d'avoir  consenti  à 
s'effacer.  Mais  dans  cette  démonstration  amicale,  M.  Bastard  ne 
vit  qu'un  suprême  affront.  Et  il  courut  en  ville  ruiner  dans 
l'esprit  public  la  cause  des  Roquevillard  en  annonçant  l'aberra- 
tion du  père  et  la  condamnation  probable  du  fils. 

Après  ce  départ,  M.  Hamel  ne  put  dissimuler  sa  tristesse,  ses 
doutes,  l'inquiétude  qui  le  tourmentait  et  qu'alourdissait  l'âge. 
Éloigner  volontairement  le  maître  habituel  des  assises,  n'était-ce 
pas  bien  imprudent,  et  ne  risquait-on  pas  de  payer  cher  cette 
imprudence?  Pourquoi  cette  mesure  de  la  dernière  heure  qui 
jetait  dans  le  camp  de  la  défense  le  trouble  et  la  désorganisa- 
tion? Il  formulait  ces  critiques  d'un  ton  courtois  mais  ferme,  et, 
les  estimant  superflues,  il  les  suspendit  pour  ajouter  d'un  toi 
mélancolique  : 

—  Mon  ami,  vous  êtes  arrivé,  tout  à  l'heure,  le  visage  illu- 
miné d'une  inspiration  intérieure.  J'ai  compris,  en  vous  regar- 
dant, que  vous  n'écouteriez  personne.  D'où  veniez-vous  donc  ? 

—  De  la  Vigie,  répondit  M.  Roquevillard  qui  avait  supporté 
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respectueusement  les  reproches.  Les  morts  m'ont  parlé.  Ils  ne 
veulent  pas  d'un  charlatan  pour  opposer  leurs  mérites  à  l'erreur 
de  leur  descendant. 

—  Les  morts? 

—  Oui,  mes  morts,  ceux  qui  ont  fait  ma  race  et  qui  l'ont 
maintenue.  Ils  seront  demain  les  garans  de  notre  honneur.  Du 
premier  de  mon  nom  jusqu'à  mon  fils  aîné,  combien  se  sont  sa- 
crifiés à  la  chose  commune,  et  vous  voudriez  que  ces  sacrifices 
ne  fussent  pas  comptés? 

M.  Harael  réfléchit,  puis  se  leva  : 

—  Je  crois  à  la  réversibilité  et  je  comprends.  Mais  les  jurés, 
comprendront-ils? 

—  Il  faudra  bien,  répliqua  son  hôte  avec  une  telle  assurance 
que  le  vieillard  en  fut  ébranlé. 

—  Il  se  passe  en  vous  quelque  chose,  dit-il,  qui  agit  sur  ceux 
qui  vous  parlent  et  qui  les  pénètre.  Oui,  mieux  qu'aucun  autre 
avocat  vous  défendrez  votre  fils.  Vous  avez  la  force  et  l'autorité. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  assister  demain.  Adieu,  je  vous  laisse 
travailler. 

Il  drapa  ses  maigres  épaules  dans  son  pardessus  râpé,  et,  d'un 
air  soudainement  hàtif,  gagna  la  porte. 

—  Marguerite!  appela  M.  Roquevillard  après  avoir  accom- 
pagné le  bâtonnier. 

La  jeune  fille  qui,  dans  une  pièce  voisine,  attendait  le  mo- 
ment où  son  père  lui  serait  rendu,  parut  aussitôt  : 

—  Me  voici. 

—  Viens,  je  veux  te  parler. 

Il  l'emmena  dans  son  cabinet,  et  rapidement  lui  demanda  : 

—  Tu  as  \u  Maurice  à  la  prison? 

—  Oui,  père.  Nous  avons  pleuré  ensemble. 

—  Pleuré?  J'ai  le  cœur  arraché,  et  pourtant  je  ne  pleure 
pas.  Demain  soir,  je  serai  libre  de  pleurer  tout  mon  saoul. 
Jusque-là,  je  ne  verserai  pas  une  larme. 

Marguerite,  un  peu  eiîrayée  de  l'exaltation  qui  éclairait  et 
rajeunissait  le  cher  visage  sur  lequel  elle  avait  suivi  tant  de  fois 
la  progression  de  leurs  désastres  de  famille,  en  profita  néanmoins 
sans  retard  pour  achever  son  œuvre  de  réconciliation  : 

—  Père,  Maurice  réclame  sa  place  dans  votre  cœur. 

—  11  ne  l'a  jamais  perdue. 

—  Je  le  savais  bien.  Lui  pardonnez-vous? 
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—  Il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  pardonné. 

—  Ah  ! 

—  Le  soir  de  son  retour,  petite.  As-tu  douté  de  ton  père? 

—  Oh  !  non.  Pourquoi  ne  pas  le  lui  dire? 

—  Il  ne  me  l'avait  pas  demandé. 

—  Il  vous  le  demande,  il  m'a  chargée  de  vous  embrasser  pour 
lui,  et  il  vous  prie  de  diriger  sa  défense  comme  vous  l'enten- 
drez, sans  restriction.  Il  sait  que  vous  aurez  soin  de  son  honneur. 

—  Sans  restriction?  Il  est  trop  tard. 

—  Pourquoi  trop  tard? 

—  Parce  que  j'ai  licencié  M.  Bastard,  son  avocat. 

—  Qui  le  défendra? 

—  Moi! 

—  Ah  !  dit  Marguerite  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son 
frère.  Je  ne  l'espérais  plus.  Je  l'avais  toujours  désiré. 

Et  M.  Roquevillard,  déjà  préoccupé  de  son  devoir  nouveau, 
serra  sa  fille  sur  sa  poitrine  : 

—  Tu  as  toujours  eu  foi  en  moi,  petite.  Va  me  chercher  les 
livres  de  famille,  tous,  même  les  anciens. 

Pendant  la  courte  absence  de  sa  fille,  il  reçut  le  dossier  de 
l'affaire  que  renvoyait  M.  Bastard  selon  sa  promesse,  l'ouvrit,  le 
feuilleta,  et  regarda  l'heure  : 

—  Six  heures  bientôt.  Aurai-je  le  temps? 

Et  il  considéra  avec  tristesse  le  tas  considérable  queformaieut 
les  livres  de  raison  apportés  en  plusieurs  voyages  par  Marguerite. 

—  Les  voici  tous,  dit  la  jeune  fille.  Il  y  en  a  beaucoup,  et  de 
bien  vieux. 

Cinq  cents  ans  de  travail  et  d'honneur  tenaient  dans  ces 
cahiers.  Elle  présenta  à  son  père  un  dernier  carnet  de  dimen- 
sions moins  volumineuses  : 

—  Là,  expliqua-t-elle  en  rougissant  un  peu,  j'ai  résumé  notre 
histoire,  ses  principaux  traits,  spécialement  les  services  rendus 
au  pays.  C'est  une  sorte  d'abrégé  moins  intime. 

—  Tu  avais  deviné  que  nous  en  aurions  besoin  un  jour? 

—  Non,  père.  J'ai  écrit  cela  l'hiver  dernier,  pour  protester 
contre  la  défaveur  qui  nous  atteignait.  J'en  lisais  des  morceaux 
à  maman  qui,  de  son  lit,  m'approuvait. 

—  Et  tu  préparais  la  défense  de  Maurice. 

—  Avec  cela? 

—  Oui.  Maintenant  laisse-moi  travailler. 
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Comme  elle  s'éloignait,  il  la  rappela  : 

—  Marguerite,  j'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire. 

Vite,  elle  revint  à  lui.  Avant  de  parler,  il  l'enveloppa  toute  de 
ce  regard  paternel  qui  donne  au  lieu  de  prendre  et  protège  au  lieu 
de  convoiter,  et  il  remarqua,  en  même  temps  que  leur  pâleur, 
le  calme  des  traits,  la  douceur  sereine  de  leur  expression  : 

—  J'ai  croisé  Raymond  Bercy,  petite  fille,  comme  je  ren- 
trais. Il  était  en  bas,  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère,  immobile, 
absorbé,  ému.  Il  m'a  salué,  et  a  fait  un  pas  vers  moi,  comme 
pour  m'aborder,  mais  trop  tard  :  j'avais  déjà  passé. 

Elle  ne  parut  nullement  impressionnée  et  répondit  : 

—  Il  sort  d'ici,  père. 

—  Ah!  que  désirait-il? 

—  Vous  assister  demain  à  l'audience. 

—  Quelle  idée!  et  à  quel  titre? 

—  Comme  un  fils. 

—  Comme  un  fils?  Il  t'a  donc  demandé  ta  main? 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  me  le  disais  pas!  Dieu  a  pitié  de  nous,  Margue- 
rite. Notre  excès  de  malheur  l'a  touché.  C'est  bien  de  la  part  de 
Raymond.  Il  n'a  pas  attendu  pour  nous  revenir  que  nous  soyons 
publiquement  lavés  de  toute  accusation.  Et  toi,  qu'as-tu  ré- 
pondu? 

—  J'ai  refusé. 

M.  Roquevillard  fit  un  geste  d'étonnement,  et  avec  tendresse 
il  attira  sa  fille  plus  près  de  lui,  en  regardant  jusqu'au  fond  des 
grands  yeux  limpides  : 

—  Refusé,  pourquoi?  Je  devine  :  tu  as  pensé  à  moi.  Tu  te 
sacrifies  à  ton  père.  Ton  père  ne  l'accepte  pas,  ma  chérie.  Je  te 
l'ai  dit  bien  souvent  :  que  les  parens  subordonnent  leur  vie  à 
celle  de  leurs  enfans,  c'est  naturel,  mais  non  pas  le  contraire. 

—  Père,  murmura-t-elle,  je  vous  aime  bien.  Vous  le  savez. 
Pourtant  vous  vous  trompez,  je  vous  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi? 

—  Non,  père. 

A  la  flamme  pure  qui  des  yeux  rayonnait  sur  tout  le  visage 
sans  couleur,  il  comprit  l'âme  de  sa  fille.  Déjà  n"avait-il  pas  dû 
comprendre  une  autre  fois?  Dieu  lui  prenait  ses  enfans  l'un  après 
l'autre.  Quolle  fièvre  de  renoncement  et  d'immolation  les  agitait, 
les  brûlait?  Ne  fallait-il  pas  voir,  dans  ces  offrandes  successives, 
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le  rachat  du  coupable?  Il  se  souvint  d'un  matin  d'été,  à  la  lu- 
mière insultante,  où,  du  quai  de  Marseille,  il  avait  vu  partir  le 
bateau  qui  emmenait  en  Chine  Félicie.  Et  il  pressa  plus  fort 
Marguerite  sur  son  cœur  tremblant. 

—  Toi  aussi,  murmura-t-il  simplement. 

Elle  lui  noua  les  bras  autour  du  cou  et  lui  confia  tout  bas 
dans  un  baiser  : 

—  Pas  maintenant,  père. 

—  Après  moi  ? 

—  Oui. 

Il  la  garda  un  instant  appuyée  tout  contre  lui,  comme  une 
petite  fille,  comme  aux  jours  anciens  où  il  la  tenait  avec  précau- 
tion. Il  réfléchissait  en  la  sentant  si  bien  à  lui  encore,  et  il  hé- 
sitait à  accepter  un  délai  qu'inspirait  la  piété  filiale.  Mais  en  face 
de  lui,  la  glace  de  son  cabinet  lui  renvoyait  l'image  du  groupe 
qu'il  formait  avec  Marguerite.  D'un  coup,  il  constata  les  change- 
mens  qui  s'étaient  opérés  en  lui  dans  l'espace  d'une  année. 

«  Demain,  songea-t-il,  j'aurai  sauvé  Maurice,  ma  tâche 
sera  terminée.  Après,  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os.  » 

Et  se  penchant  sur  le  cher  visage,  il  y  posa  ses  lèvres  en  signe 
d'acceptation.  Puis,  revenant  au  but  principal  de  son  esprit,  il 
chassa  l'attendrissement  et  prit  ses  dispositions  de  combat  : 

—  Fais  servir  le  dîner  à  huit  heures.  J'ai  presque  deux  heures 
de  travail  devant  moi,  le  temps  de  me  remémorer  dans  ses  dé- 
tails ce  dossier  que  je  connais.  A  neuf  heures,  je  me  coucherai 
pour  me  relever  à  trois  heures  du  matin.  De  trois  heures  à  neuf 
heures,  avant  l'ouverture  des  assises,  je  préparerai  ma  plaidoirie. 

—  Bien!  père.  Il  est  arrivé  de  Lyon  une  lettre  de  Germaine. 
Son  cœur  est  avec  nous. 

—  Tu  me  la  liras  en  dînant. 

—  Charles  sera  ici  demain  par  le  train  d'une  heure.  Il  ne 
peut  arriver  plus  tôt. 

—  Je  l'attendais. 

—  Je  vous  laisse,  père. 

La  porte  refermée  sur  Marguerite,  il  s'empara  vivement  sur 
la  table  d'une  photographie  d'Hubert,  et  considéra  le  portrait  de 
son  fils  aîné. 

«  Pardonne-moi,  lui  disait-il  intérieurement,  de  penser  exclu- 
sivement à  ton  frère.  Ne  crois  pas  que  je  t'oublie.  Tu  vois,  je  ne 
suis  pas  libre.  Demain  je  t'appellerai,  je  te  parlerai,  je  te  pieu- 
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rerai.  Demain,  je  t'appartiendrai.  Ce  soir  j'appartiens  à  toute 

notre  race.  » 

Doucement,  il  replaça  l'image  devant  lui.  Et,  pliant  sa  douleur 
à  la  nécessité  immédiate,  il  se  mit  au  travail. 


XV.   —  JEANNE   SASSENAY 


Pour  obéir  à  son  père,  Marguerite  Roque villard  avait  déposé, 
à  titre  de  renseignement,  au  sujet  de  l'argent  destiné  à  son 
trousseau  qu'elle  avait  remis  à  son  frère  Maurice  le  soir  du  dé- 
part pour  l'Italie,  et  de  celui  qu'elle  lui  avait  envoyé  à  Orta; 
puis  elle  était  rentrée  chez  elle  en  toute  hâte,  comme  si  l'éclat 
donné  à  sa  générosité  la  dût  remplir  de  honte.  Dans  une  faible 
mesure,  elle  avait  pu  contribuer  à  la  défense  de  l'accusé,  et  se 
reprochait  d'avoir  montré  tant  de  faiblesse  et  répondu  si  timi- 
dement à  l'interrogatoire  du  président  des  assises.  Son  courage 
était  intérieur,  et  s'accommodait  mal  des  manifestations  pu- 
bliques. Elle  déplorait  sa  modestie  qui  lui  apparaissait  à  elle- 
même  comme  une  lâcheté,  et  craignait  d'avoir  nui,  par  son 
hésitation,  à  la  franchise  de  son  témoignage. 

Que  s'était-il  passé,  avant  son  introduction,  dans  la  salle  d'au- 
dience, et  après  sa  fuite?  Elle  n'en  savait  rien,  mais  rapportait 
de  son  bref  contact  avec  la  justice  une  frayeur  qu'elle  ne  parve- 
nait pas  à  vaincre.  Enfermée  avec  les  autres  témoins,  elle  avait 
entendu  appeler  ceux-ci  un  à  un  par  la  voix  d'un  huissier  et  les 
avait  vus  disparaître,  son  grand-oncle  Etienne  et  sa  tante  Thé- 
rèse en  dernier  lieu.  Restée  presque  seule,  on  l'avait  conduite 
à  la  barre,  son  tour  venu.  Tremblante  comme   une  figurante 
qu'on  pousse  sur  la  scène,  elle  avait  aperçu  en  face  d'elle,  à  son 
entrée,  en  bas  et  aux  tribunes,  à  l'orchestre  et  au  balcon,  une 
multitude  de  regards  qui  la  dévisageaient,  qui  la  blessaient  et  la 
fouillaiout.  Tout  Chambéry  était  là,  qui  épiait  sans  miséricorde 
la  peur  dune  jeune  lille,  qui  épierait  tout  à  l'heure  avidement 
l'agonie  d'une  race,  —  car  le  peuple  s'est  toujours  plu  aux  jeux 
du  cirque  et  les  va  chercher  aux  assises.  Elle  s'était  trouvée 
enfin  devant  trois  magistrats  en  robe  rouge,  ayant  à  leur  droite 
les  bancs  des  jurés.  Elle  avait  cru  défaillir  en  déclinant  son  nom, 
quand  la  voix  de  son  père  avait  retenti  à  ses  oreilles.  Cette  belle 
voix  chaude    qu'elle  connaissait  bien,  l'avait  fortifiée  instantané- 
ment comme  un  cordial.  L'avocat  était  debout  devant  Maurice 
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qu'il  protégeait,  et  si  calme  qu'elle  en  avait  été  surprise  et  tran- 
quillisée par  contagion.  Il  dictait  en  une  formule  claire  la  ques- 
tion à  poser.  Après  avoir  répondu  à  peine  distinctement,  ellfl 
s'était  sauvée,  comme  un  pauvre  gibier  qui  gagne  les  taillis 

«  Père  ne  sera  pas  content  de  moi,  se  reprochait-elle.  Quel 
empire  il  a  sur  lui-même!  Comme  il  se  possède  et  comme  on 
le  redoute  !  Il  s'est  levé  deux  fois,  et  j'ai  senti  à  chaque  fois  un 
silence  plus  profond  dans  la  salle.  Ses  yeux  jetaient  des  flammes. 
Il  paraissait  jeune.  Il  est  notre  force.  » 

A  midi  et  demi,  M.  Roquevillard  vint  déjeuner. 

—  Servez-nous  vite,  Mélanie,  dit-il  dès  la  porte.  Je  suis 
pressé. 

Il  avait  son  air  de  bataille,  un  pli  au  front,  le  regard  droit, 
impossible  à  éviter,  difficile  à  soutenir,  et  les  muscles  du  visage 
tendus.  Les  dernières  veilles,  la  douleur,  l'inquiétude  avaient 
vieilli  les  traits.  Une  volonté  impérieuse  suspendait  provisoire- 
ment l'effort  combiné  de  l'âge,  de  la  fatigue  et  du  chagrin. 

—  Eh  bien!  père?  interrogea  Marguerite  suppliante. 
Il  la  rassura  en  deux  mots  : 

—  L'audience  rouvre  à  deux  heures. 

—  Ce  n'est  pas  fini  ? 

—  Non,  non. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Tu  n'as  donc  rien  vu,  petite  fille? 

—  Oh!  non,  père,  je  suis  partie.  Dites-moi  tout.  Voyez  :  je 
tremble  encore. 

—  Il  ne  faut  pas  trembler,  Marguerite.  Aie  confiance. 

A  table,  tout  en  mangeant  rapidement  et  sans  appétit,  il  ré- 
suma les  débats  pour  elle  : 

—  Tu  n'as  pas  compris  grand'chose,  sans  doute,  aux  forma- 
lités de  l'installation  des  jurés,  des  prestations  de  serment,  des 
récusations,  et  de  l'appel  des  témoins? 

—  J'étais  près  de  vous  dans  la  salle,  père.  A  mon  nom,  je 
me  suis  levée  et  l'on  m'a  emmenée  dans  une  chambre  où  j'ai 
retrouvé  oncle  Etienne  et  tante  Thérèse. 

—  La  salle  des  témoins.  Puis  les  dépositions  ont  commencé 
après  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  celle  du  procès-verbal, 
dressé  par  le  commissaire  de  police,  constatant  le  vol  de  cent 
mille  francs,  et  l'interrogatoire  de  Maurice  qui  a  protesté  de  son 
innocence  tout  en  refusant  d'accuser  personne,  malgré  l'insis- 
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t<ance  du  président.  Des  témoins  à  charge,  le  premier  clerc  de 
l'étude  Frasne  s'est  montré  le  plus  acharné  contre  lui.  C'est  ce 
nommé  Philippeaux  qui  doit  nous  haïr,  j'ignore  pourquoi,  car 
il  a  déposé  avec  la  rage  de  dénoncer,  de  compromettre,  de  pré- 
senter comme  des  preuves"  accablantes  les  présomptions  qu'il 
inventait  ou  qu'il  interprétait  méchamment. 

—  Quelles  présomptions? 

—  La  connaissance  du  dépôt  d'argent  dans  le  coffre-fort,  la 
découverte  du  secret  de  la  serrure  sur  un  agenda,  la  présence 
tardive  à  l'étude  avec  les  clefs  le  soir  du  vol,  le  manque  de  res- 
sources personnelles,  le  départ  pour  l'étranger,  l'impossibilité 
d'imaginer  un  autre  coupable,  etc.  Les  autres  clercs  ont  réédité 
son  témoignage  comme  une  leçon  apprise,  mais  avec  moins  de 
détails  et  moins  de  certitude.  Enfin,  l'ancienne  femme  de 
chambre  de  M""^  Frasne,  qu'on  a  dû  circonvenir,  a  prétendu  que 
pendant  l'absence  de  son  maître,  jamais  sa  maîtresse  n'avait 
pénétré  dans  le  bureau.  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  M"^  Frasne  au- 
rait-elle convoqué  son  personnel  pour  assister  au  détournement 
des  fonds?...  Mais  je  ne  dois  pas  l'accuser,  moi  non  plus. 

—  Pourtant  Maurice  ne  s'y  oppose  plus. 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  Nous  avons  payé  sa  rançon  :  qu'elle  la 
garde  et  ne  reparaisse  jamais...  J'avais  cité  avec  toi,  comme 
témoins  à  décharge,  ton  grand-oncle  Etienne  et  ma  belle-sœur 
Thérèse,  afin  d'établir  que  Maurice  n'était  point  parti  sans  res- 
sources, l'employé  de  la  Société  de  Crédit  qui  t'a  délivré,  à  la  fin 
d'octobre  dernier,  le  chèque  de  huit  mille  francs  sur  la  Banque 
Internationale  de  Milan  au  nom  de  ton  frère,  et  enfin  M«  Doudan, 
le  iiotnire. 

—  Pourquoi  ce  dernier? 

—  Pour  qu'il  déclarât  la  réalité  du  versement  de  cent  mille 
francs  que  j'ai  opéré  par  ses  soins  entre  les  mains  de  M.  Frasne, 
et  aussi  le  nom  du  véritable  acquéreur  de  la  Vigie.  Le  pré- 
sident, après  avoir  conféré  avec  M.  Latache,  président  de  la 
Chambre  dos  Notaires,  l'a  relevé  du  secret  professionnel,  et  il  a 
bien  fallu  qu'il  révélât  aux  jurés  la  fructueuse  spéculation  de 
M.  Frasne. 

—  C'est  donc  M.  Frasne,  demanda  la  jeune  fille,  qui  a  acheté 
la  Vigie,  pour  lui,  pour  s'y  installer  à  notre  place? 

—  Ne  le  savais-tu  pas? 

--  Je  uo  pouvais  pas  le  croire.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je 
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ne  comprends  pas.  L'an  dernier,  aux  vendanges,  il  avait   déjà 
l'air  de  faire  une  enquête  :  il  furetait  partout. 

—  Oui,  petite,  c'est  lui  qui  remplace  les  Roquevillard  et  con- 
tinue la  tradition.  Le  tout,  à  bon  compte. 

Reprenant  son  récit  après  cet  accès  d'amertume,  il  ajouta  : 

—  Son  avocat  a  pris  la  parole  à  onze  heures. 

—  Quel  avocat,  père? 

—  Un  M.  Porterieux,  do  Lyon.  Il  n'a  trouvé  personne  au 
barreau  de  Chambéry. 

—  A  cause  de  vous? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qu'a-t-il  osé  dire  ? 

—  C'est  un  homme  habile,  insinuant,  d'une  violence  froide 
et  calculée.  Il  a  commencé  par  tracer  de  Maurice  un  portrait 
tendancieux  :  jeune  homme  d'aujourd'hui,  que  nul  frein  ne  re- 
tient plus,  très  imbu  de  ses  droits  individuels,  avide  de  déve- 
lopper sa  personnalité,  de  conquérir  son  bonheur,  fût-ce  en  pié- 
tinant celui  des  autres,  refusant  de  s'encadrer  dans  une  société 
organisée,  enfin  un  de  ces  intellectuels  de  l'anarchie  capables  de 
passer  du  domaine  des  idées  dans  celui  des  faits.  «  Interrogez, 
a-t-il  ajouté,  ses  camarades,  ses  amis.  Ils  ne  pourront  nier  que 
dans  ses  conversations  il  ne  cessait  de  dénigrer,  de  démolir 
l'ordre  des  choses  établies,  et  qu'il  réservait  son  admiration  aux 
théories  pernicieuses  d'un  philosophe  allemand  pour  qui  le  type 
(Supérieur  de  l'humanité,  le  surhomme,  édifie  sa  fortune  sur  la 
ruine  et  la  douleur  des  petits,  des  humbles,  des  faibles.  Et  ce 
n'est,  dans  Chambéry,  un  secret  pour  personne,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  s'entendre  avec  son  père  dont  il  supportait  l'autorité  mal- 
aisément. » 

—  Il  a  dit  cela?  murmura  Marguerite  révoltée. 

—  Oui,  je  te  donne  le  ton.  De  moi-même,  il  a  tiré  un  argu- 
ment. De  notre  famille  il  en  a  tiré  un  autre,  l'accusé  ne 
pouvant  invoquer  l'excuse  d'une  éducation  mauvaise,  du  man- 
que d'instruction,  des  fâcheux  exemples  ou  le  bénéfice  d'une 
enfance  malheureuse  qui  risque  d'aigrir  pour  toujours  le  carac- 
tère. Je  passe  sur  la  séduction  préméditée  et  intéressée  de 
M"^  Frasne. 

—  Intéressée! 

—  Oui,  dans  son  nihilisme  moral,  Maurice  convoitait  à  la  fois 
la  femme  et  l'argent,  sans  scrupules.  Ayant  ainsi  rendu  ou  cru 
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rendre  vraisemblable  l'abus  de  confiance,  M«  Porterieux  a  abordé 
l'accusation  et  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'appeler  les  preuves  maté- 
rielles. M""  Frasne  consent  à  partir.  Le  mari  est  absent,  le  jour 
est  propice,  l'heure  est  unique.  Son  amant,  dépourvu  de  for- 
tune personnelle,  cherche,  doit  chercher  le  prix  du  voyage.  Il 
connaît  l'existence  du  dépôt  qui  provient  de  la  vente  de  Belvade, 
il  a  découvert  sur  un  agenda  le  chiffre  du  secret,  il  se  fait  re- 
mettre les  clefs,  il  s'arrange  pour  demeurer  seul  à  l'étude.  Il 
prend  et  il  s'enfuit  à  l'étranger  avec  sa  maîtresse.  Non  seulement 
il  est  coupable,  mais  seul  il  peut  l'être. 

—  Et  M""  Frasne  ? 

—  M""'  Frasne  ?  Qu'il  l'accuse,  qu'il  ose  donc  l'accuser  1  II 
s'est  tu  à  l'instruction,  il  se  tait  à  l'audience.  «  Je  le  mets  au 
défi  de  l'incriminer,  a  conclu  l'avocat,  peut-être  mis  impru- 
demment au  courant  par  Bas  tard  du  généreux  entêtement  de 
Maurice,  et  ce  silence,  qui  est  un  aveu,  le  condamne.» 

De  la  salle  à  manger  ils  avaient  passé  dans  le  cabinet  de 
travail.  Marguerite,  dans  ce  résum_é  virulent  et  pourtant  impartial 
de  la  plaidoirie  adverse,  entendait  gronder  la  fureur  et  le  déses- 
poir paternels  et  en  était  bouleversée. 

—  Père,  murmura-t-elle,  ne  sommes-nous  pas  perdus  ?  Espé- 
rez-vous encore  ? 

—  Si  j'espère  ! 

—  Quand  sera-ce  fini? 

—  A  deux  heures,  dans  quarante  minutes,  M«  Porterieux 
reprendra  sa  plaidoirie. 

—  Ne  nous  a-t-il  pas  assez  fait  de  mal  ? 

—  Il  paraît  que  non.  Il  lui  reste  un  dernier  argument  à  déve- 
lopper. 

—  Lequel? 

—  Le  nouvel  aveu  qui,  d'après  lui,  résulte  de  la  restitution, 
par  moi,  des  cent  mille  francs.  Avant  trois  heures,  je  suppose, 
mon  tour  viendra.  A  quatre  heures  ou  quatre  heures  et  demie 
j'aurai  terminé. 

Et  il  ajouta,  en  affectant  la  tranquillité  : 

—  Le  Iruin  de  Charles  arrive  à  une  heure.  Ton  beau-frère 
devrait  être  là. 

Peu  après,  Charles  Marcellaz  sonna  en  effet. 

—  Quelles  nouvelles,  mon  père?  demanda-t-il  en  entrant. 
Germaine  pleurait  ce  matin  en  me  disant  adieu,  et  les  trois  petits 


LES    ROQUEVILLARD.  97 

l'imitaient.  Votre  télégramme  d'hier  nous  a  causé  tant  de  chagrin. 
Pauvre  Hubert  ! 

—  Je  vous  attendais,  Charles.  Votre  place  est  à  côté  de  moi. 
Marguerite  vous  renseignera  en  vous  faisant  servir  à  déjeuner. 
Laissez-moi  quelques  minutes.  Soyez  prêt  à  deux  heures  moins 
cinq. 

—  Je  serai  prêt.  Ah!  je  vous  préviens  que  j'ai  pris  mes 
mesures  pour  vous  restituer  la  moitié  de  la  dot  de  Germaine. 
Plus  tard,  ce  sera  le  reste. 

L'avoué  annonçait  cela  d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  comme 
un  homme  peu  accoutumé  à  la  bienfaisance  et  qui  s'en  cache.  Il 
était  conquis,  lui  aussi,  à  la  cause  commune;  mais  comme  sa 
raison  suivait  en  protestant,  il  n'affichait  pas  sa  défaite. 

—  Je  n'accepte  pas,  mon  ami,  répondit  M.  Roquevillard. 

Et  plus  ému  de  ce  concours  que  de  tous  les  efforts  adverses 
qu'il  s'apprêtait  à  repousser,  il  ajouta  : 

—  Embrassez-moi. 

Ainsi  le  lien  de  famille  se  resserrait  dans  l'affliction. 

L'avocat  s'isola  un  quart  d'heure  pour  ramasser  en  faisceau 
les  argumens  de  sa  plaidoirie.  Le  récit  qu'il  avait  fait  à  sa  fille, 
sous  l'empire  de  la  surexcitation  nerveuse,  avait  été  pour  lui  un 
dérivatif  de  la  colère  et  de  la  honte  qui  s'accumulaient  en  lui 
depuis  le  matin,  à  écouter  les  infamantes  accusations  portées 
contre  son  fils.  Ses  nerfs  se  détendirent,  le  bouillonnement  de 
son  cœur  se  calma  comme  la  mer  quand  le  vent  tombe.  Lorsque 
ce  fut  le  moment  de  regagner  le  Palais  de  Justice,  Marguerite 
lui  découvrit  un  visage  moins  orageux  et  dans  le  regard  cette 
sérénité  que  la  veille  il  avait  rapportée  de  sa  visite  à  la  Vigie. 

—  A  ce  soir,  père,  dit-elle.  Que  Dieu  vous  aide  ! 
Sur  le  pas  de  la  porte,  il  répondit  rapidement  : 

—  A  ce  soir,  petite...  avec  Maurice... 

La  jeune  fille  venait  de  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  y 
prier,  quand  Jeanne  Sassenay  demanda  à  la  voir  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  je  vous  prie. 

Plus  rigide  et  circonspecte  depuis  l'insistance  de  Raymond 
Bercy,  la  bonne  écarta  d'un  ton  péremptoire  l'importune 
question  : 

—  Mademoiselle  est  fatiguée.  Elle  ne  reçoit  personne. 

—  Tant  pis,  i'entre  quand  môme. 
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Et,  dépassant  la  servante  effarée  avant  que  celle-ci  n'eût  le 
temps  de  lui  barrer  le  chemin,  Jeanne  traversa  le  corridor  à  la 
course,  chercha  la  chambre  de  son  amie  qu'elle  connaissait, 
frappa  rapidement,  entra  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Marguerite. 

—  C'est  moi.  Ne  me  renvoyez  pas.  Ce   n'est  pas  la  faute  de 

Mélanie. 

—  Vous,  Jeanne?  Pourquoi  venir? 

Parce  que  vous  êtes  seule  et  que  vous  avez  de  l'ennui.  Il 

y  a  un  tas  de  dames  qui  sont  allées  à  l'audience  comme  à  une 
partie  de  plaisir.  Alors,  moi,  j'ai  pensé  que  ma  place  était  ici 
avec  vous.  Je  vous  aime  bien. 

Marguerite  caressa  la  joue  de  son  amie  : 

—  Vous  êtes  bonne. 

—  Oh!  non.  Seulement,  j'ai  tant  d'amitié  pour  vous!  Toute 
petite,  je  vous  admirais  déjà.  Et  je  voudrais  tant  vous  ressembler  ! 

Puis,  d'un  ton  mystérieux,  elle  changea  brusquement  de  sujet  : 

—  Figurez-vous  qu'elles  ont  fait  toilette  pour  se  rendre  au 
Palais  de  Justice.  Parfaitement,  comme  à  une  matinée. 

—  Qui? 

—  Ces  dames. 

—  Oui,  dit  M"*  Roquevillard  amèrement.  Il  s'agit  de  notre 
honneur.  C'est  un  spectacle. 

Jeanne  Sassenay  lui  prit  la  main  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  inquiète. 

Et  d'un  ton  doctoral  elle  parut  trancher  le  débat  : 

—  En  somme,  que  lui  reproche-t-on  de  grave  à  votre  frère? 
D'avoir  enlevé  une  femme?  Cela  n'est  rien. 

Malgré  sa  tristesse,  Marguerite  ne  put  réprimer  un  sourire, 
ce  qui  encouragea  sa  compagne. 

—  Vous  comprenez  bien  qu'une    femme    ne    s'enlève   pas 
comme  une  tache  d'un  habit.  Moi,  celui  qui  voudrait  m'enlever, 
je  le  grifferais,  je  le  mordrais,  je  lui  ferais  un  mal  effroyable.. 
A  moins  que  je  ne  parte  avec  lui. 

—  Taisez- vous.  Jeanne. 

—  Ah!  peut-on  savoir?  Quand  on  aime,  on  est  capable  de 
tout.  Aimer,  c'est  quelque  chose  de  terrible. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Pourquoi  ne  le  saurais-je  pas?  Je  ne  suis  plus  une  petite 
fille. 

M'"  Sassenay  donna  un  coup  à  son  chapeau  qui,  sur  la  che- 
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velure  blonde,  perdait  l'équilibre,  vérifia  les  frisons  qui  descen- 
daient sur  le  front  et  prit  un  air  détaché  pour  dissimuler  sa 
rougeur  tandis  qu'elle  demandait  : 

—  Cette  méchante  femme,  il  ne  l'aime  plus? 

—  Maurice  ?  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Il  n'en  parle  jamais. 

—  On  ne  l'a  plus  revue  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Je  la  déteste.  D'abord,  elle  n'était  pas  si  belle 
que  ça.  De  beaux  yeux,  oui;  mais  elle  s'en  servait  un  peu  trop. 
Et  des  sourires,  et  des  œillades,  et  des  mines,  et  des  balancemens 
de  tête,  et  des  flexions  de  cou,  et  des  ondulations  d'épaules,  et 
des  tortillemens  de  hanches  ! 

Levée  en  hâte  de  sa  chaise,  elle  contrefaisait  M°'  Frasne  à 
travers  la  chambre  en  caricaturant  ses  gestes  et  ce  perpétuel 
mouvement  qui  trahissait  l'agitation  intérieure. 

—  Jeanne,  je  vous  en  prie,  se  récria  Marguerite. 

—  Non,  non,  je  vous  assure,  continua  la  jeune  fille  tout  à 
fait  lancée,  les  brunes  ne  valent  pas  les  blondes,  ni  pour  le  teint, 
ni  pour  la  grâce.  Vous,  avec  vos  cheveux  châtains,  vous  réu- 
nissez la  beauté  de  toutes,  mais  vous  n'en  faites  rien...  Et  puis, 
je  la  déteste  encore... 

—  Mais  qui? 

—  jyjme  prasne,  donc,  parce  que  c'est  une  femme  fatale,  qui 
porte  le  guignon.  Votre  frère  en  a  été  bien  puni.  Elle  l'a  rendu 
malheureux  :  elle  ne  l'aimait  pas.  C'est  elle  qu'on  devrait  mettre 
en  prison.  Quant  à  votre  frère,  on  l'acquittera.  Vous  savez  :  papa 
et  maman  sont  pour  lui.  Papa  rechignait,  mais  je  l'ai  grondé 
J'aurais  voulu  le  voir  acquitter.  Vous  le  féliciterez  pour  moi. 
Ce  doit  être  beau,  un  acquittement. 

Elle  babillait  sans  s'arrêter.  Marguerite,  doucement,  l'inter- 
rompit : 

—  Voulez-vous  prier  avec  moi,  Jeanne? 

—  Oh!  oui. 

Les  deux  jeunes  filles  s'agenouillèrent  côte  à  côte.  Mais  à 
peine  avaient-elles  commencé,  que  l'on  frappa  à  la  porte  : 

—  C'est  le  courrier,  dit  la  bonne,  en  remettant  quelques  lettres 
à  M''*^  Roque villard. 

—  Vous  permettez?  demanda  celle-ci  à  sa  compagne.  C'était 
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le  jour  d'Hubert...  Ah!  une  lettre  de  lui...  je    l'attendais   un 

peu 

D'une  main  frémissante,  elle  décacheta  l'enveloppe  qui  venait 
du  Soudan.  Par  delà  la  mort,  le  jeune  officier  intervenait  dans  le 
drame  de  famille.  Il  est  peu  d'impressions  aussi  poignantes  que 
de  recevoir  des  témoignages  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Marguerite, 
dont  la  résignation  farouche  ressemblait  au  calme  jusqu'alors, 
laissa  échapper,  en  lisant,  un  long  gémissement.  Jeanne,  dis- 
crète, émue.^n'osait  la  consoler.  Mais  d'elle-même,  la  jeune  fille 
se  domina.  Ce  n'était  point  l'heure  de  pleurer,  de  s'abandonner. 
Son  père  ne  lui  avait-il  pus  montré  la  conduite  à  tenir? 

—  Hubert!  murmura-t-elle. 

Elle  parut  chercher  un  instant  quelle  décision  prendre. 

—  H  faut. . .  il  faut  que  j'aille  au  Palais  de  Justice.  Tout  de  suite. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  parce  qu'Hubert  aussi  a  pensé  à  nous. 

—  Hubert? 

—  Oui.  11  savait  qu'il  allait  mourir.  Au  commencement  de  sa 
lettre,  il  tâche  de  nous  tromper,  de  nous  égayer.  Et  puis,  et  puis 
il  écrit...  Là,  tenez,  mon  Dieu.  Mes  yeux  ne  voient  plus.  Là... 
«  Si  pourtant  je  devais  rester  ici,  toujours,  j'offrirais  le  sacrifice 
de  ma  vie,  pour  l'honneur  de  notre  nom,  pour  le  salut  de  Mau- 
rice... »  Vous  voyez.  Il  m'ordonne  d'aller  là-bas. 

Jeanne  éclata  en  larmes.  Déjà  Marguerite  exaltée  mettait  son 
chapeau  et  son  voile. 

—  Je  suis  sûre  que  père  a  besoin  de  cette  lettre.  Je  ne  puis 
pas  hésiter. 

C'était  j  dans  la  famille,  entre  les  morts  et  les  vivans,  une  conni- 
venc-o  mystérieuse  qui  les  unissait  à  traversée  temps  et  lespace. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  son  amie,  tout  aussi  résolue. 

—  Oui,  venez.  Avec  vous,  je  serai  plus  brave. 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'élancèrent  au  dehors,  longèrent  le 
château  dont  la  façade  morose  se  réchaufi'ait  au  soleil  d'hiver, 
suivirent  des  ruelles  qui  raccourcissaient  la  distance,  et,  au  delà 
du  marché,  atteignirent  le  Palais  de  Justice  en  quelques  mi- 
nutes. 

—  La  salle  des  assises,  monsieur?  demanda  humblement 
Marguerite  au  concierge. 

—  Là,  madame,  au  rez-de-chaussée.  Mais  la  salle  est  remplie. 
Vous  ne  .pourrez  pas  entrer. 
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Jeanne  Sassenay  intervint  avec  assurance  : 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  entrions.  Nous  avons  une  lettre, 
une  pièce  à  remettre  à  l'avocat  de  l'accuse'.  Une  pièce  importante. 

—  Impossible,  mesdames.  On  plaide.  C'est  trop  tard.  Qui 
êtes-vous? 

La  sœur  de  Maurice  releva  son  voile  : 

—  M'^'  Roquevillard. 

—  Ah!  bien...  Suivez-moi. 

Impressionné  par  ce  nom,  il  les  conduisit  jusqu'à  la  porte 
réservée  aux  témoins. 

—  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir,  mademoiselle.  La  barre  des  avo- 
cats est  devant  vous,  un  peu  à  gauche.  Après,  vous  sortire? 
par  là.  Ou  bien  vous  trouverez  une  place  libre. 

Et,  fonctionnaire  prudent  et  craintif,  il  ajouta  en  quittant  les 
deux  jeunes  filles  : 

—  Surtout,  ne  dites  pas  que  c'est  moi... 

Marguerite  qui  était  en  avant  posa  la  main  sur  le  loquet.  Elle 
entendait  parler.  Ce  n'était  pas  la  voix  de  son  père.  Derrière  cette 
porte,  le  sort  de  Maurice,  celui  des  Roquevillard,  se  jouait  à 
cette  heure.  De  la  part  d'Hubert,  elle  apportait  la  suprême  ré- 
serve. 

XVI.    —   LA   VOIX   DES   MORTS 

Elles  entrèrent.  Il  était  un  peu  plus  de  deux  heures  et  demie. 
M"  Porterieux,  venimeux  et  insolent,  achevait  de  plaider.  Aux 
tribunes  et  dans  la  salle,  le  public  se  pressait,  gens  du  mondé 
et  gens  du  peuple  confondus,  pour^  happer  la  curée  chaude  que 
leur  servait  l'avocat,  expert  et  cruel  veneur,  avec  le  cœur  palpi- 
tant des  Roquevillard.  On  remarqua  la  présence  des  deux  jeunes 
fiMes  qui,  la  porte  franchie,  hésitaient  dans  leur  marche. 

—  Elles  viennent  chercher  des  maris,  expliqua  l'avoué  Cou- 
langes  qui,  assisté  de  M®  Paillet,  faisait  au  premier  rang  du 
balcon  les  honneurs  de  l'audience  à  quelques  dames  de  la  so- 
ciété et  qui,  pour  cette  raison,  se  croyait  tenu  de  montrer  de 
l'esprit. 

—  Ah!  par  exemple,  s'écria  l'une  de  ces  dames  suffoquée 
d'indignation.  Regardez  plutôt  cette  effrontée. 

Tandis  que  Marguerite  s'approchait  de  son  père  et  lui  remet- 
tait la  lettre  d'Hubert,  Jeanne,  sa  compagne,  avec  une  tranquille 
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audace,  se  procurait  la  satisfaction  de  narguer  toute  la  ville  en 
se  tournant  ostensiblement  vers  Maurice  Roquevillard  assis  au 
banc  dinfamic,  et  en  lui  tendant  la  main  avec  le  plus  gracieux 
sourire  : 

—  Bonjour,  monsieur  î'accusé. 

—  Mademoiselle!  balbutia  celui-ci. 

Elle  fut  immédiatement  récompensée  de  son  courage,  en 
%'oyani  quelle  gratitude  illuminait  le  visage  du  jeune  homme,  un 
visage  amaigri,  resserré,  et  comme  contracté  par  la  volonté  de 
demeurer  impassible  sous  les  injures  et  les  calomnies.  Cet  in- 
cident rapide  suscitait  déjà  les  commentaires  de  toute  la  salle. 
Marguerite,  penchée,  ne  s'en  était  point  doutée.  Elle  aussi,  fit  un 
signe  à  son  frère,  et  murmura  à  l'oreille  de  son  amie  : 

—  Partons. 

—  Oh  1  non,  je  reste,  répliqua  celle-ci,  trop  désireuse  d'as- 
sister aux  débats. 

M.  Roquevillard,  d'un  geste  bref,  leur  indiqua  des  places  vides 
au  banc  des  témoins.  Le  soleil  pénétrait  à  travers  les  vitres,  lais- 
sant dans  l'ombre  les  jurés  qui  étaient  assis  à  contre-jour,  éclai- 
rant spécialement  la  Cour,  l'avocat  général,  les  avocats  et  l'accusé 
comme  on  favorise  la  scène  d'un  théâtre,  pendant  la  représen- 
tation. Ainsi  M^  Porterieux  s'agitait  en  pleine  lumière.  Il  repre- 
nait en  charge  finale  toute  son  argumentation  condensée.  Il  ré- 
pétait comme  des  affirmations  la  liste  des  présomptions  qu'il 
avait  accumulées,  et  transformait  une  fois  de  plus  le  silence  de 
l'inculpé  sur  M"'^  Frasne  et  le  paiement  intégral  des  cent  mille 
fi-ancs  à  M.  Frasne,  comme  d'indiscutables  aveux.  Enfin,  il  ré- 
clama violemment,  comme  une  chose  due,  une  condamnation 
sévère  et  riét.risse,nte  pour  ce  jeune  homme  qui  pratiquait  l'amour 
utilitaire,  et,  nouveau  Chérubin  d'une  époque  pratique,  n'avait 
pas  craint  d'emporter  la  caisse  du  mari  avec  l'honneur  de  la 
femme.  Il  s'assit,  cl  sa  péroraison,  prononcée  avec  tous  les  simu- 
lacres de  l'indignation  et  de  la  colère,  provoqua  ce  murmure 
innombrable  et  mystérieux  comme  la  voix  des  vagues,  qui  court 
feur  les  lèvres  de  la  foule  sans  révéler  son  origine.  Sa  plaidoirie 
avait  été  comme  un  vol  do  ilcches  empoisonnées,  se  succédant 
snns  celùchc»  dans  la  môme  direction.  Et  môme  on  eût  dit  qu'à 
travers  le  fils  lî  visait  le  père  contraint  par  la  honte  à  la  resti- 
tution, et  vuulail  atteindre  toute  la  race  effondrée  dans  la  boue 
'jvec  son  descendant.  Il  s'était  >charné  plus  qu'il  n'était  uéces- 
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saire  sur  sa  victime,  en  ennemi  implacable  prêt  à  piétiner  les 
cadavres.  En  vérité,  le  notaire  avait  bien  choisi  son  porte- 
paroles;  il  n'aurait  pu  désirer  plus  de  venin  et  de  fiel  dans  une 
seule  bouche.  A  diverses  reprises,  M.  Roquevillard,  tourné  vers 
son  fils  ou  vers  son  gendre,  les  avait  calmés  par  l'égalité  d'âme 
doïit  lui-même  faisait  preuve  dans  l'orage. 

—  La  parole  est  à  M.  l'avocat  général,  articula  le  président 
des  assises  d'une  voix  morne  qui  signifiait  :  —  A  quoi  bon  un 
deuxième  réquisitoire? 

Le  procureur.  M,  Vallerois,  attiré  par  la  curiosité,  s'était 
placé  derrière  l'avocat  général,  M.  Barré,  qui  occupait  le  siège 
du  ministère  public.  Il  se  porta  en  avant  pour  adresser  quelques 
mots  à  son  collègue  du  parquet.  Mais  celui-ci  parut  écarter  un 
avis  importun  et  se  contenta  de  dire  qu'il  s'en  rapportait  à  l'ap- 
préciation de  MM.  les  jurés  dans  une  affaire  introduite  sur  la 
plainte  de  la  partie  civile  et  déjà  jugée  par  contumace. 

—  La  parole  est  à  la  défense,  reprit  le  président  d'un  ton 
plus  éveillé,  qui  montrait  son  contentement  d'éviter  un  discours. 

M^  Haniel,  assis  à  côté  de  M.  Roquevillard  demanda  à  son 
confrère  : 

—  Êtes-vous  prêt  ? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  ? 

—  Alors,  parlez  le  premier.  Si  c'est  nécessaire,  je  vous  sup- 
pléerai. 

M.  Roquevillard  comprit  que  le  vieillard,  encore  chancelant 
sous  une  attaque  dont  ses  vieilles  traditions  n'admettaient  pas 
les  procédés,  réservait  son  effort  pour  le  cas  où  la  défense  serait 
paralysée  par  l'émotion,  inférieure  ou  incomplète. 

—  Bien,  approuva-t-il. 

Pendant  ces  conciliabules,  les  conversations  particulières 
recommençaient  peu  à  peu,  de-ci  de-là,  dans  le  public,  s'éten- 
daient comme  la  poussière  après  le  passage  d'un  convoi. 

—  Les  Roquevillard,  constata  l'avoué  Coulanges  qui  tenait 
pour  M.  Frasne,  ne  se  relèveront  jamais  de  telles  blessures, 

—  Eh  !  eh  !  objecta  M''  Paillet,  toujours  de  bonne  humeur, 
attendez  la  réplique  du  père,  et  gare  à  M**  Porterieux. 

Un  homme  du  peuple  qui  avait  entendu  et  qui  était  un  habi- 
tué des  audiences,  commenta  cette  opinion  pour  son  voisin  en 
*ermes  plus  vifs  : 

—  Oui,  le  vieux  est  coriace. 
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Et  M«  Paillet  de  rire  et  d'insister  : 

Vous  verrez  s'il  sait  mordre  et  s'il  a  la  dent  dure. 

Il  a  lair  bien  fatigué,  murmura  une  dame  compatissante. 

—  Vous  voulez  dire  effondré,  reprit  M.  Coulanges  en  recti- 
fiant un  menu  détail  de  toilette.  Deux  vieillards  ne  valent  pas 
un  jeune  homme. 

Et  son  attitude  fringante  ajoutait:  «  surtout  auprès  des 
femmes,  »  tandis  qu'il  montrait,  en  bas,  les  deux  avocats  échan- 
geant leurs  observations  non  loin  de  M«  Bastard  qui,  les  doigts 
perdus  dans  la  barbe,  guettait  la  défense  pour  la  voir  s'écrouler. 

M.  Roqiievillard  ôta  sa  toque  et  se  leva.  Il  regarda  tour  à 
tour,  sans  hâte,  sa  fille  et  son  fils,  et  cueillit  leur  espoir  et  leur 
confiance.  Le  silence  se  fit  immédiat,  profond,  tout  frémissant 
de  l'attente  qui  suspendait  les  respirations  et  le  mouvement  des 
cœurs.  Rien  qu'en  se  levant,  cet  homme  aux  cheveux  gris, 
presque  blancs,  ce  vieillard  qui  représentait  à  lui  seul  toute  une 
longue  suite  de  générations  honorables  et  de  services  rendus, 
et  plus  de  soixante  années  de  probité,  de  talent  et  de  courage 
dans  la  vie,  protestait  avec  éloquence  contre  les  injures  et  les 
diffamations  qui,  tout  le  long  de  la  plaidoirie  adverse,  avaient 
cru  renverser  le  prestige  de  sa  race  :  n'avait-on  pas  insinué  que 
le  prix  de  la  Vigie  avait  soldé  la  restitution  d'un  argent  qui 
n'avait  pas  été  entièrement  dépensé  par  le  voleur?  Cette  protes- 
tation, tous  les  Bastard  du  monde  ne  l'eussent  pas  ainsi  claire- 
ment imposée  avant  même  d'avoir  parlé. 

L'horloge  de  la  salle  marquait  trois  heures.  Lentement 
redressé,  l'avocat  prit  toute  sa  taille,  et  la  tète  droile  apparut 
dans  la  large  bande  de  clarté  que  découpaient  les  rayons  d'un 
soleil  trop  pâle  pour  être  incommode.  Le  haut  front  découvert, 
les  beaux  traits  accentués  que  1  "âge  avait  épaissis  et  qui  gardaient 
néanmoins  leur  fierté,  la  rude  moustache  en  crocs  lui  compo- 
saient ce  visage  de  lutteur  et  de  chef  qu'on  ne  regardait  pas  sans 
en  recevoir  une  impression  de  force  et  d'ardeur  à  vivre.  Mais  la 
fiainme  qui  brillait  au  fond  de  ses  yeux,  jadis  si  aiguë,  si  impé- 
rieuse, e.xprimait,  au  lieu  de  la  passion  de  vaincre,  la  sérénité. 

—  Efi'oudré  !  voyez-le,  protesta  la  dame  que  M.  Coulanges 
courtisait. 

—  Pourtant,  je  ne  le  reconnais  plus,  observa  M*'  Paillet. 
Marguerite  et  M.  Hamel,  attentifs  et  tout  vibrans  d'inquié- 
tude, reconnaissaient  au  contraire  l'exaltation  surhumaine  qu'il 
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avait  rapportée  de  son  étrange  promenade  à  la  Vigie.  Il  préluda 
d'une  voix  un  peu  basse,  ce  qui  inspira  cette  réflexion  à  M.  Bas- 
tard  satisfait  : 

—  Il  n'a  plus  son  bel  organe. 

Puis,  brusquement,  comme  un  rideau  se  déchire,  la  voix 
s'cclaircit,  sonna  le  ralliement,  Tappel  aux  morts  qui,  la  veille, 
sur  les  pentes  glacées  de  la  colline  envahies  par  le  soir,  avaient 
composé  son  armée  de  fantômes.  Ce  silence  vivant,  oppressant, 
lourd  de  tempêtes,  il  le  laboura  comme  un  vaisseau  la  mer. 

Pour  juger  î'accusé,  il  fallait  le  connaître,  et  pour  le  con- 
naître, remonter  à  ses  origines.  Car  le  destin  inégal  de  l'homme 
est  de  naître  dans  tel  lieu  de  la  terre,  de  telle  race,  et  soumis  à 
une  prédestination  dont  sa  volonté  doit  découvrir  l'efficace  et  le 
but  :  «  ...  Vous  qui  appartenez  à  des  lignées  d'honnêtes  gens  et 
qui  avez  fondé  une  famille,  c'est  l'histoire  d'une  fainille  qu'avant 
de  rendre  votre  verdict  vous  devez  entendre...  » 

A  ces  paysans  de  la  plaine  ou  de  la  montagne  qui  compo- 
saient le  jury  et  qui,  par  nature  et  par  réflexion,  ne  pouvaient 
être  insensibles  à  ce  récit  d'humanité  réelle  dont  la  vérité  et 
l'exemple  frapperaient  leur  esprit,  il  dit  la  longue  suite  des 
Roquevillard,  le  premier  ancêtre  posant  la  première  pierre  de  la 
maison,  plantant  dans  le  sol  natal  les  racines  du  vieil  arbre, 
les  efforts  successifs  des  générations  s'ajoutant  les  uns  aux- 
autres,  la  sueur  répandue  sur  la  terre  défrichée,  l'obstination 
devant  les  résistances  de  la  glèbe,  devant  les  intempéries  et  les 
injures  des  saisons,  devant  ces  ruines  accidentelles  des  récoltes 
qu'une  grêle  ou  une  gelée  anéantit, et  la  sobriété  qui  se  contente 
de  peu,  et  l'épargne  qui,  aux  dépens  de  la  jouissance  person- 
nelle, prépare  l'avenir,  l'épargne  qui,  en  même  temps  qu'elle 
est  un  acte  de  désintéressement,  est  un  acte  de  foi  dans  sa 
descendance.  Ainsi,  le  beau  domaine  de  la  Vigie,  dont  les 
vignes,  les  bois,  les  champs  et  les  vergers  produisaient  abon- 
damment et  riaient  au  soleil  à  l'époque  des  moissons,  représen- 
tait le  labeur,  l'économie  et  l'endurance  de  toute  une  race 
poussée  en  droite  ligne  comme  un  haut  peuplier.  Car  la  terre 
cultivée  revêt  un  visage  humain,  et,  quand  nous  regardons  nos 
propriétés,  c'est  la  face  des  aïeux  que  nous  considérons.  Pour- 
tant, à  quoi  avait  abouti  l'œuvre  collective  des  Roquevillard? 
Aujourd'hui ,  leur  domaine  appartenait  à  leur  adversaire  qui 
l'avait  reçu   gratuitement.  Pendant  cinq  cents  ans,  les  Roque- 
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vil  lard  avaient-ils  travaillé  pour  faire  ce  cadeau  ?  Non,  de  leur 
patrimoine  constitué  patiemment  et  péniblement  ils  soldaient 
le  rachat  du  dernier  d'entre  eux.  Qui  donc  se  trouvait  dépouillé 
et  quel  était  le  voleur?  Pour  cent  mille  francs  disparus, 
M.  Frasne  recevait,  acceptait  une  terre  qui  valait  presque  le 
double.  Qui  s'était  enrichi?  qui  s'était  ruiné?  Au  nom  des  morts 
qui  payaient  sa  rançon,  l'accusé  devait  être  acquitté. 

Mais    la  famille   n'était-elle  qu'une  grande  force  matérielle 
exprimée  visiblement  par  la  continuité  du  patrimoine,  et  dont 
la  solidarité  permettait  de  solder  les  dettes  des  uns  avec  le  tra- 
vail  des   autres?  N'était-elle  pas   bien   autre  chose  encore,  de 
moins  palpable,  mais  de  plus  sacré  :  une  chaîne  solide  de  tradi- 
tions, une  hérédité  d'honneur,  de  probité,  de  courage?  A  quoi 
bon  transmettre  la   vie,   si  ce  n'est  pour  lui  fournir  un  cadre 
digne  d'elle,  l'appui  du  passé,  l'occasion  d'un  avenir  étayé,  —  car 
transmettre  la  vie,  c'est  admettre  l'immortalité...  Et   il  dit   les 
actes    publics,    toute    l'existence    extérieure,   utile,    et  parfois 
illustre  des  Roquevillard.  Celui-ci,  syndic  de  sa  commune,  était 
décédé  à  son  poste  pendant  une  épidémie  contre  laquelle  il  orga- 
nisait la  résistance.  Tel  autre,  plus  tard,   dans  une  période  de 
troubles  et  de  désordres,  avait  administré  la  ville  de  Chambéry 
et  sauvé  ses  finances  compromises.  Magistrats  intègres  du  Sénat 
de  Savoie,  soldats  morts  à  l'ennemi  pendant  les  grandes  guerres, 
ils  avaient  porté  sous  la  toge  ou  l'uniforme  ce  même  cœur  auda- 
cieux et  brave  qui  déjà  battait  sous  la  blouse  des  plus  anciens 
aïeux.  Le  dernier  de  tous,  Hubert,  mourant  pour  la  patrie,  seul, 
loin  des  siens,  sur  un  sol  brûlé  et  hostile,  avait  exprimé  le  vœu 
formel  de  la  race  quand  il  avait  écrit  :   «   J'ofTre  le   sacrifice  de 
nia  vio  pour  l'honneur  de  notre  nom,  pour  le  salut  de  mon 
frère.  »  Pouvait-on  rejeter  cette  offrande,  oublier  les  holocaustes 
qui,  1.^  long  des  Ages,  signalaient  la  vertu  sans  cesse  renouvelée 
de  la  liimillc,  comme  ces  feux  qui,  le  soir,  purifient  les  champs 
de  leurs  herbes  séchées?  Ainsi,  il  jetait  dans  la  balance  le  poids 
des  inéi-itos  acquis  et  la  faisait  pencher. 

Toute  l'armée  des  morts  qui,  la  veille,  étaient  descendus  de 
la  Vigie  pour  franchir  le  val  dans  l'ombre  et  rejoindre,  au  pla- 
teau de  Saiut-Cassiii,  leur  chef  debout  au  pied  du  chêne,  défilait 
comme  à  la  parade. 

Aux  niériles  dos  morts  il  ajouta  ceux  dos  vivans.  L'heure 
n'était  plus  de  la  pudeur  et  du  respect  des  intimités.  A  l'hôpital 
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d'Hanoï,  méritait  Félicie.  Ses  sœurs,  qui  avaient  appelé  la  pau- 
vreté pour  supprimer  jusqu'au  soupçon  de  détournement,  méri- 
taient encore.  Car  le  paiement  effectué  entre  les  mains  de- 
M.  Frasne  n'était,  ne  pouvait  être  pour  la  famille  de  laccusé 
et  pour  les  juges,  ni  une  restitution  ni  un  aveu,  mais  le  rejet 
définitif  de  toute  complicité  même  ignorante  et  involontaire. 

A  peine  s'excusa-t-il  d'énumérer  avec  cette  insistance  tant 
de  services  rendus.  De  l'autre  côté  de  la  barre,  on  n'avait  pas 
craint  de  les  oublier  ou,  pis  encore,  d'en  accabler  l'accusé.  On 
voulait  bien  remonter  d'un  prétendu  coupable  au  passé  pour 
abattre  d'un  coup  l'importance  de  ce  passé,  on  refusait  injuste- 
ment de  couvrir  l'inculpé  de  cette  protection.  Or  les  mérites 
d'une  race  la  défendent  jusqu'au  jour  oii  la  somme  des  démé- 
rites l'emportant,  elle  provoque  volontairement  sa  propre  chute. 
Et  qui  donc  oserait  prétendre  que  la  somme  des  démérites 
l'avait  emporté?  Oui,  les  morts,  ses  morts  servaient  de  caution 
morale  au  dernier  des  Roquevillard  comme  ils  venaient  de  lui 
servir  de  caution  matérielle  par  le  moyen  de  la  Vigie  sacrifiée. 
Même  coupable,  ses  juges  ne  le  condamneraient  point  sans 
injustice. 

Mais  comment  pouvait-il  être  coupable?  Par  quel  phénomène 
le  descendant  de  tant  d'honnêtes  gens  s"était-il  subitement  mué 
en  criminel?  Quelles  preuves,  en  définitive,  fournissait-on  de 
son  crime?  Que  pesaient,  en  face  des  présomptions  morales  qui 
découlaient  de  son  milieu  de  famille  comme  les  eaux  d'un  tor- 
rent, ces  misérables  présomptions  qu'un  hasard  fait  éclore  et 
que  l'interprétation  des  circonstances  se  charge  de  grossir?  Les 
clefs  de  l'étude  :  elles  avaient  passé  de  main  en  main.  Le  chiffre 
du  secret  :  l'accusé  avait  pu  le  connaître,  mais  tout  aussi  bien 
l'ignorer.  Le  manque  de  ressources?  Il  avait  liquidé  tous  les 
frais,  principaux  et  accessoires,  sans  exception,  qu'entraînait  son 
voyage  soit  avec  l'argent  qu'il  avait  emporté  et  dont  l'enquête  à 
l'audience  avait  donné  le  décompte,  soit  avec  celui  qu'il  avait 
reçu  à  Orta.  Les  notes  d'hôtel  retrouvées  le  démontraient. 
Qu'avait-il  donc  fait  des  cent  mille  francs  du  vol,  puisque  toutes 
ses  dépenses,  il  les  avait  acquittées  avec  les  avances  de  sa  fa- 
mille? Et  s'il  les  avait  placés  comme  on  l'avait  insinué,  pour- 
quoi était-il  revenu  se  constituer  prisonnier  dès  qu'il  avait  eu 
connaissance  du  jugement  qui  l'atteignait  par  contumace? 

Rien  ne  restait   debout  de  l'accusation,    rien    qu'une    vcn- 
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geance  qui  n'avait  même  pas  su  résister  à  un  profit.  Singulière 
affaire  où  c'était  le  volé  qui  portait  les  dépouilles  de  son  voleur 
prétendu  ! 

Et  M.  Roquevillard  termina  en  quelques  mots  sa  plaidoirie  : 

«  J'ai  fini,  messieurs  les  jurés.  Au  nom  de  tous  nos  morts 
dont  la  suite  compose  notre  honneur  toujours  vivant,  au  nom 
delà  terre,  lentement  acquise  et  cultivée  par  l'effort  successif 
des  générations,  et  abandonnée  aujourd'hui  par  un  libre  sacri- 
fice pour  consolider  cet  honneur,  je  vous  réclame  mon  enfant. 
Rendez-le-moi,  non  point  par  pitié,  mais  par  justice,  non  par 
faveur,  mais  à  l'unanimité.  Toute  sa  race  et  moi-même  nous 
répondons  de  son  innocence...  » 

Il  s'assit.  Il  n'avait  parlé  qu'une  heure.  Après  que  sa  voix 
pure  et  calme,  sonore  mais  toujours  contenue,  eut  cessé  de  se 
répandre  et  de  monter  comme  un  hymne  grave,  le  silence  se 
prolongea  quelques  instans,  un  silence  d'église,  religieux,  solen- 
nel. Au  lieu  de  l'explosion  de  colère  et  d'amertume  qu'on  s'était 
cru  en  droit  d'attendre  du  vieil  avocat  réputé  pour  son  énergie, 
en  réponse  aux  violences  haineuses  de  j\P  Porterieux,  au  lieu  du 
scandale  escompio  des  imputations  renvoyées  d'amant  à  maî- 
tresse, le  public  avait  entendu  cette  défense  hautaine,  dédai- 
gneuse de  l'invective,  confiante  dans  l'autorité  de  sa  force  mo- 
rale, admirablement  émouvante  dans  ses  lignes  simples  et 
droites  comme  ces  statues  immobiles  et  sereines  qui  purifient  les 
désirs  et  ploient  les  âmes.  Et  le  nom  de  M""^  Frasne  n'avait  pas 
été  prononcé. 

Tout  à  coup,  un  cri  retentit  : 

—  Vivent  les  Roquevillard! 

C'était  la  Fauchois  qui  jetait  son  cœur.  Et  la  foule  vaincue, 
dominée,  conquise,  éclata  en  applaudissemens. 

Pendant  que  le  président  réprimait  cette  manifestation  qui 
mit  en  fuite  M.  Bastard  agacé,  M.  Vallerois  se  pencha  de  nouveau 
sur  M.  Barré.  Et  celui-ci  demanda  la  parole  après  que  M.  Hamel 
oui  refusé  de  la  prendre,  en  s'excusant  d'user  de  son  droit  de 
réplique  après  avoir  négligé  d'user  de  son  droit  de  conclure. 

—  J'ai  entendu  comme  vous,  dit-il  en  substance  en  s'adres- 
sant  aux  jurés,  la  plaidoirie  de  M*^  Roquevillard.  Non,  le  cou- 
jtable  n'est  pas  ce  jeune  homme  que  vous  jugerez  dans  quelques 
minutes.  Le  coupable  n'est  pas  ici.  Et  puisque  l'accusé  a  eu  la 
g«''nérosité  de  ne  pas  le  désigner,  je  ne  vous  le  désignerai  pas 


LES   RÔQUEVILLARD.  109 

davantage.  Mais  je  dénoncerai  la  machination  trop  habile  de  cet 
accusateur  qui  décourage  la  sympathie  en  faisant  servir  ses  mal- 
heurs privés  à  l'édificalion  de  sa  fortune.  Hâtez-vous  d'acquitter 
Maurice  Roquevillard,  de  le  rendre  à  son  père  qui  est  l'honneur 
de  notre  barreau.  S'il  fut  répréhensible  dans  sa  vie  privée,  il  ne 
saurait  être  retenu  plus  longtemps  pour  abus  de  confiance...  » 
Le  jour  baissait,  livrant  toute  la  salle  au  recueillement  du 
soir.  Le  jury  se  retira  pour  délibérer  et  rapporta  immédiatement 
un  verdict  d'acquittement  à  l'unanimité. 

—  Bravo!  approuva  Jeanne  Sassenay  à  haute  voix. 

—  Père,  murmura  doucement  Marguerite,  maman  serait 
contente. 

Et  le  public,  retourné,  échangeait,  en  sortant,  ses  commen- 
taires. M.  Latache  qui  pérorait  dans  un  groupe  asgitait  sa  tête 
sentencieuse  : 

—  C'est  un  camouflet  pour  M.  Frasne.  Après  le  blâme  du  mi- 
nistère public,  il  devra  résigner  son  étude  et  quitter  le  pays. 

—  Il  revendra  la  Vigie,  découvrit  M.  Paillet. 

La  dame  que  reconduisait  l'avoué  Coulanges  s'en  réjouit 
pour  mieux  énerver  son  cavalier,  à  quoi  elle  prenait  du  plaisir  : 

—  Et  la  petite  Sassenay  la  rachètera.  Elle  a  une  grosse  dot. 
Vous  avez  remarqué  les  mines  qu'elle  adressait  au  jeune  pré- 
venu, au  triomphateur?  Elle  l'épousera. 

—  Oui,  c'est  cela,  résuma  d'un  mot  M.  Coulanges  assombri  : 
ces  Roquevillard  ont  toujours  eu  de  la  chance. 

XVn.  —  LA  FORCE  DE  VIVRE 

La  bonne  volonté  du  président  des  assises  hâtait  les  forma- 
lités de  la  libération.  Tandis  que  la  foule,  ayant  évacué  la  salle, 
se  massait  devant  le  Palais  de  Justice,  sur  la  place,  pour  guetter 
la  sortie  de  l'accusé  et  de  son  défenseur  afm  de  les  acclamer  avec 
d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'elle  éprouvait  à  leur  endroit  de 
tardifs  remords,  M.  Roquevillard  attendait  son  fils  dans  la  cour 
intérieure.  Il  était  seul,  car  il  avait  prié  Charles  Marcellaz  de 
reconduire  M.  Hamel.  La  lutte  finie,  il  sentait  la  fatigue  et 
Tusure,  et  il  s'absorbait  dans  ses  méditations.  Une  voix  timide 
*r appela  : 

—  Père. 

—  C'est  toi. 
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Au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  lautre,  simplement, 
ils  demeuraient  immobiles,  comme  figés.  Un  premier  geste 
manqué  suffit  quelquefois  à  créer  des  séparations,  des  obstacles. 
Le  père  lisait  sur  le  visage  du  fils  l'admiration,  la  reconnais- 
sance, la  piété  filiale;  lé  fils  lisait  sur  le  visage  du  père  l'amour, 
la  bonté,  et  aussi  les  poignans  stigmates  de  la  lassitude  et  de 
l'âge.  Et  ils  se  taisaient  douloureusement,  invinciblement. 

Au  dehors,  des  vivats  retentirent. 

—  Viens  !  dit  brusquement  M.  Roquevillard. 

Et  il  entraîna  Maurice  vers  la  porte  qui,  de  l'autre  côté  de 
la  cour,  donnait  sur  un  jardin  public,  heureusement  désert.  D'un 
pas  rapide,  ils  le  traversèrent,  franchirent  la  passerelle  de  fer 
jetée  sur  la  Leysse  qui  roulait  des  eaux  bourbeuses  et  gagnèrent 
le  cimetière  sans  avoir  échangé  une  parole. 

Le  cimetière  de  Chambéry,  à  l'est  de  la  ville,  à  Tentrée  de 
la  vaste  plaine  qui  s'étend  jusqu'au  lac  du  Bourget,  est  dominé 
par  la  colline  rocheuse  de  Lémenc,  et,  au  delà,  par  le  Nivolet 
aux  étages  réguliers.  L'ombre  s'était  installée  dans  le  champ 
sacré.  Elle  gagnait  peu  à  peu  les  coteaux.  Mais  les  feux  du  cou- 
chant embrasaient  la  montagne  dont  la  blancheur  s'animait 
comme  d'un  afflux  de  sang.  Les  beaux  soirs  d'hiver,  froids  et 
calmes,  nus  comme  des  marbres,   sont  d'une  pureté  divine. 

Maurice,  en  face  de  lui,  distingua  les  minces  colonnettes  du 
Calvaire  où  l'amour,  dans  son  cœur,  l'avait  emporté.  Un  dernier 
rayon  détachait  leurs  contours.  Puis  elles  parurent  rentrer  dans 
le  petit  monument,  se  confondre'en  lui. 

«  Comme  c'est  loin!  »  pensa-t-il. 

Les  cyprès  en  fer  de  lance,  saupoudrés  de  givre,  graves 
comme  des  sentinelles  préposées  à  la  garde  de  l'enclos,  les  lais- 
sèrent passer.  Après  les  tombes  des  pauvres  gens,  à  peine  indi- 
quées sous  la  neige  par  des  levées  de  sol,  c'était  la  double  allée 
des  concessions  perpétuelles. 

—  Père,  je  comprends  où  nous  allons,  murmura  enfin  Mau- 
rice, tandis  qu'il  pensait  à  sa  mère. 

—  Nous  allons  au  caveau  de  famille,  expliqua 'M.  Roquevil- 
lard, remercier  les  morts  qui  t'ont  sauvé. 

—  Père,  c'est  vous  qui  m'avez  sauvé. 

—  Je  parlais  en  leur  nom. 

Comme  ils  touchaient  au  terme  do  leur  pèlerinage  à  travers 
lo  ciniulièrc  vide,  ils  distinguèrent  une  forme  noire  aorenouilléc 
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sur  la  pierre  funéraire  qui  précédait  un  mur  chargé  d'inscriptions. 

—  Père,  c'est  là.  Il  y  a  quelqu'un. 

—  Marguerite.  Elle  nous  a  devancés. 

La  jeune  fille  perçut  le  bruit  sourd  de  la  neige  foulée  et 
retourna  la  tête.  Elle  rougit  en  les  reconnaissant,  et  se  leva, 
comme  pour  ne  pas  troubler  leur  entretien. 

—  Je  venais  chez  maman,  dit-elle. 

—  Reste,  ordonna  doucement  son  père. 

Le  long  des  pentes  du  Nivolet,  le  soir  montait.  Seule,  la 
neige  des  gradins  supérieurs  résistait  encore,  et  la  lumière 
glissait,  coulait  sur  elle  comme  une  cascade  d'or  et  [de  pourpre. 
Après  un  éclat  d'apothéose,  l'ombre  victorieuse  escalada  la  der- 
nière marche  et  occupa  le  sommet. 

Ils  avaient  en  face  d'eux  le  mur  qui  portait  un  nom  unique, 
le  leur,  mais  des  prénoms  et  des  dates  en  grand  nombre.  Un 
rameau  de  lierre  vivace  aux  feuilles  vertes  le  surmontait  et  même 
retombait  à  demi,  comme  une  couronne  de  printemps. 

—  Ecoute,  dit  M.  Roquevillard,  dont  le  visage  était  empreint 
de  la  même  sérénité  qu'à  l'audience.  C'est  la  nuit  et  c'est  le 
champ  des  morts.  Pourtant,  dans  aucun  lieu  de  la  terre,  tu  n'en- 
tendras de  plus  fortes  paroles  de  vie.  Regarde.  Avant  que  les 
ténèbres  ne  le  recouvrent,  c'est,  autour  de  toi,  l'horizon  que 
ton  cœur  préfère.  Et  c'est,  ici,  ta  famille  qui  repose. 

A  son  tour,  Maurice  s'agenouilla  et  se  souvenant  de  celle  qui 
était  partie  sans  lui  dire  adieu,  se  souvenant  de  celui  qui,  pour 
lui,  avait  fait  l'offrande  de  sa  vie,  il  se  cacha  la  figure  dans  les 
mains  pour  pleurer.  Mais  son  père  lui  toucha  l'épaule  et 
reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Mon  enfant,  je  suis  maintenant  un  vieillard.  Tu  vas 
bientôt  me  succéder.  Il  faut  m'écouter  en  ce  jour  où  j'ai  le  devoir 
de  te  parler.  Ne  t'attendris  pas.  C'est  ici  l'image  de  ce  qui  dure. 
Le  culte  des  morts,  c'est  le  sens  de  notre  destinée  immortelle. 
Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  homme,  qu'est-ce  que  ma  vie  si  le 
passf^  et  l'avenir  ne  leur  donnaient  leur  véritable  sens  ?  Tu 
l'ava-s  oublié  lorsque  tu  poursuivis  ton  destin  individuel.  Il  n'y 
a  pas  de  beau  destin  individuel,  et  il  n'est  de  grandeur  que  dans 
la  servitude.  On  sert  sa  famille,  sa  patrie,  Dieu,  l'art,  la  science, 
un  idéal.  Honte  à  qui  ne  sert  que  soi-même  !  Toi,  tu  trouvais 
ton  appui  en  nous,  mais  aussi  ta  dépendance.  L'honneur  de 
l'homme  est  d'accepter  sa  subordination. 
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Maurice,  se  relevant,  entrevit  dans  le  crépuscule  le  Calvaire 
de  Lémenc. 

«  Et  l'amour?  »  pensa-t-il  tristement. 
Son  père  le  devina  : 

—  Si  peu  de  chose,  mon  ami,  sépare  quelquefois  l'honnête 
et  le  malhonnête  homme.  L'amour  supprime  cette  barrière.  La 
famille  la  consolide.  Pourtant,  même  à  cette  heure,  Maurice,  je 
ne  dirai  pas  de  mal  de  l'amour,  si  tu  sais  le  comprendre.  Il  est 
notre  soupir  après  tout  ce  qui  nous  dépasse.  Garde  ce  soupir 
dans  ton  cœur.  Il  t'appartient.  Tu  le  retrouveras  devant  les 
belles  actions,  devant  la  nature,  en  te  donnant  à  ta  destinée 
sans  peur  et  sans  faiblesse.  Ne  l'égaré  pas.  Ne  l'égaré  plus.  Avant 
d'aimer  une  femme,  songe  à  ta  mère,  songe  à  tes  sœurs,  songe 
au  bonheur  qui  t'est  réservé  peut-être  d'avoir  une  fille  et  de 
l'élever.  A  ta  naissance,  comme  à  celle  de  ton  frère  et  de  tes 
sœurs,  je  me  suis  réjoui.  De  toutes  mes  forces  je  t'ai  protégé. 
A  ma  mort,  je  te  le  dis,  tu  sentiras  comme  l'écroulement  d'un 
mur,  et  tu  te  découvriras  face  à  face  avec  la  vie.  Alors,  tu  me 
comprendras  mieux. 

—  Père,  murmura  Maurice  qui  succombait  à  l'émotion,  par- 
donnez-moi, je  ne  serai  pas  indigne  de  vous. 

—  Mon  enfant!  répondit  simplement  M.  Roquevillard. 

Et  Marguerite,  les  voyant  enfin  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
se  souvint  du  vœu  maternel. 

Au  ciel  qui  se  fonçait,  dans  la  direction  de  la  Vigie,  une  pre- 
mière étoile  commença  de  jeter  feu.  M.  Roquevillard,  qui  tenait 
sur  son  cœur  son  fils  reconquis,  son  dernier  fils,  son  fils  unique, 
la  distingua  comme  un  signe  d'espérance.  Et  dans  le  cimetière 
obscurci  où  il  était  venu  rendre  à  ses  morts  leur  visite  de  la 
veille,  bien  qu'il  se  sentît  lui-même  menacé,  le  chef  de  famille 
fit  un  acte  de  foi  dans  la  vie. 

Henry  Bordeaux. 
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Au  printemps  de  1881,  la  France  se  préparait  à  construire, 
en  guise  de  croiseur  de  premier  rang,  après  VIphigénie,  VAi^é- 
thuse,  la  Naïade,  le  Dubourdieu,  une  cinquième  frégate  en  bois, 
qui  devait  porter  le  nom  du  capitaine  Lucas,  le  commandant  du 
Redoutable,  digne  adversaire  du  Victory  :  les  charpentiers  de 
Roehefort  en  taillaient  déjà  les  premières  varangues.  Autour  de 
nous,  cependant,  tout  avait  marché.  Ultalia  et  le  Lepanto  en- 
traient en  essai,  sans  justifier  aucune  de  nos  craintes  de  1873 
au  sujet  de  la  complication  de  la  tranche  cellulaire.  J'avais  été 
envoyé  en  Angleterre,  où  j'avais  vu  à  l'œuvre  les  deux  grands 
constructeurs  de  la  fin  du  siècle  dernier,  sir  Nathaniel  Barnaby 
et  son  digne  collaborateur  d'alors,  sir  William  White,  qui 
devait  lui  succéder.  J'avais  rapporté  des  croquis  complets  de 
Vliiflexible  et  du  Cornus,  avec  la  certitude  que  ces  bâtimens 
étaient  bien  accueillis  par  la  marine  anglaise.  Dans  les  bureaux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre.  L'étude  du  1"  novembre  1876,  sur  la  Marine 
militaire  de  la  France  et  son  budget,  est  du  Prince  de  Joinville. 
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de  la  rue  Royale,  où  l'on  connaissait  maintenant  le  poids  du 
cloisonnement,  sans  erreur  de  virgule,  la  tranche  cellulaire  com- 
mençait à  être  envisagée  sans  horreur.  Enfin  un  heureux  change- 
ment se  produisit,  au  moment  propice,  dans  le  personnel  diri- 
geant des  constructions  navales;  la  maladie  terrassa  le  successeur 
de  Dupuy  de  Lomé,  ingénieur  d'un  grand  mérite  pour  la  con- 
struction des  machines,  mais  sans  initiative  dans  la  conception 
des  navires  de  guerre;  et  l'autorité  passa  ainsi  temporairement 
aux  mains  de  M.  Lebelin  de  Dionne,  qui,  ac  «^n  trop  court 
passage  aux  affaires,  a  laissé  un  souvenir  de  droiture,  d'intelli- 
gence et  de  volonté.  M.  Lebelin  de  Dionne  était  l'auteur  du 
Duqiiesne;  il  connaissait  à  fond  la  question  des  croiseurs;  il  sui- 
vait d'un  œil  attentif  les  progrès  de  l'étranger.  C'est  au  milieu  de 
ces  circonstances  favorables  que  je  me  trouvai,  quand,  m'étant 
remis  à  l'œuvre,  je  présentai  deux  projets  de  bàtimens,  analogues, 
comme  système  de  protection  et  comme  grandeur,  à  la  corvette 
de  1873.  Les  deux  dispositions  de  l'artillerie  différaient  entro 
elles  et  différaient  de  celle  de  4873.  Il  y  avait,  sur  l'un  et  l'autre 
projet,  tout  un  ensemble  de  tubes  sous-marins  pour  torpilles, 
qui  servait  de  prétexte  et  comme  d'enseigne  à  mon  nouvel  envoi, 
et  qui  eut  l'heureuse  chance  de  nôtre  jamais  exécuté. 

Le  Conseil  des  travaux  donna  un  avis  défavorable,  simple 
marque  de  déférence  pour  les  votes  de  1873  et  de  1878,  et  pour 
la  récente  décision  ministérielle  qui  prescrivait  la  construction 
du  Capitaine-Lucas.  Mieux  éclairé  sur  la  valeur  des  frégates  en 
bois,  le  même  Conseil,  composé  des  mêmes  membres,  délibérant 
dans  les  mêmes  conditions,  ne  devait  plus  désormais  accepter, 
comme  croiseurs,  que  des  bàtimens  en  fer  à  pont  blindé  sous- 
marin  et  tranche  cellulaire  plus  ou  moins  complète.  De  tels 
reviremens  se  comprennent  sans  peine,  si  l'on  songe  à  tous  les 
aléas  et  aux  incertitudes  du  vote  de  vingt  membres,  appelés  par 
fonction  à  trancher  des  questions  sur  lesquelles,  dans  tout  l'en- 
semble des  marines  du  monde,  il  ne  se  trouverait  pas  quatre 
donneurs  d'avis  compétens;  ils  appellent  et  ils  justifient  l'inter- 
vention directe  d'un  ministre  bien  conseillé  et  sachant  peser  les 
voix  au  lieu  de  les  compter.  Dans  le  cas  actuel,  l'approbation 
ministérielle  était  acquise  d'avance  à  l'un  des  deux  projets,  sur 
la  présentation  de  M.  Lebelin  de  Dionne.  Le  Conseil  des  travaux 
reçut  une  satisfaction  partielle,  par  une  demande  de  remanie- 
mens  répondant  aux  critiques  de  détail  qu'il  avait  formulées; 
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ainsi,  pour  lui  complaire,  le  gouvernail  fut  placé  en  plein  air, 
au  lieu  de  conserver  l'abri  du  pont  blindé. 

Un  changement  de  ministre  se  produisit,  sur  ces  entrefaites, 
mais  n'arrêta  rien.  L'amiral  Fauque  de  Jonquières  qui,  treize  ans 
auparavant,  avait,  comme  rapporteur  au  Conseil  des  travaux, 
fait  approuver  mon  projet  de  ventilation  du  transport  Calvados, 
présenta  à  la  signature  du  ministre  Gougeard  les  plans  du  navire 
modifiés  suivant  les  décisions  antérieures.  L'ordre  de  mise  en 
chantier  fut  envoyé  à  Brest;  le  nouveau  croiseur  prit  dans  le 
budget  la  place  du  Capitaine-Lucas ,  mais  il  reçut  le  nom  de  S  fax. 

L'auteur  des  plans  des  navires  doit,  de  toute  nécessité,  avoir 
autorité  sur  les  chantiers  et  action  directe  sur  le  personnel  d'exé- 
cution. Dans  le  cas  du  Sfax,  je  dirigeai  moi-même  la  construc- 
tion, ce  qui  était  particulièrement  heureux.  Le  ministre,  tiraillé 
sans  doute  au  dernier  moment  par  des  influences  contraires, 
n'avait  signé  que  l'ordre  de  construire,  et  non  les  plans  les  plus 
importans.  La  décision,  indéniable  au  fond,  était  imparfaite- 
ment exprimée;  c'était  un  vice  de  forme,  pouvant  entraîner  de 
nouveaux  retards  et  peut-être  l'arrêt  final,  sur  lequel  j'ai  eu  soin 
de  rester  muet  en  1882.  Le  S  fax  a  été  mis  à  l'eau,  une  année 
environ  après  l'arrivée  des  fers  de  membrure  sur  sa  cale  ;  c'était 
le  début  de  l'arsenal  de  Brest,  dans  un  genre  de  sport  où  il  s'est 
surpassé  depuis  lors, 

La  description  du  système  défensif  de  notre  premier  bâtiment 
à  flottaison  cellulaire  a  été  donnée  à  l'occasion  des  projets  de 
1872-73.  J'ajouterai  seulement  qu'au  point  de  vue  de  l'installa- 
tion du  coff'erdam  et  de  son  drainage,  de  la  protection  des  écou- 
tilles  par  des  glacis  très  préférables  aux  surbaux  et  par  des  cof- 
ferdams  munis  eux-mêmes  de  drains,  etc.,  tous  les  détails  du 
S  fax  ont  été  étudiés  avec  une  minutie  peut-être  excessive,  qui 
ne  s'est  répétée  pour  aucun  autre  navire.  La  hauteur  de  la  tranche 
cellulaire  et  la  distribution  des  cloisons  avaient  été  déterminées 
à  l'aide  de  calculs  rudimentaires  ;  l'efficacité  de  la  protection 
qu'elles  assuraient  à  la  stabilité  n'a  été  exactement  établie  que 
dix  ans  plus  tard,  et  elle  a  été  reconnue  satisfaisante. 

Deux  séries  de  projets  dérivant  directement  du  Sfax  ont  en- 
suite été  étudiées,  l'une  pour  la  France,  l'autre  pour  le  Japon, 
et  ont  eu  des  destinées  difTé rentes. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  de  la  série  française.  Elle  portait 
sur  un  Sfax  agrandi  qui  me  fut  demandé  vers  1883  et  qui,  sous 
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sa  forme  finale,  se  retrouve  à  peu  près  dans  le  D'EM^^cf^steaiix. 
T,e  projet  fait,  refait,  remanie',  fut  finalement  renûtrsse  en  I880. 
il  n'y  avait  là  que  des  cpiestipns  de  personnes.  Mfîiistres  et  direc- 
teurs avaient  changé  depuis  1882. 

La  seconde  série,  composée  des  premiecs  bâtimens  à  flottai- 
son vraiment  cellulaire  qui  aient  subi  l'épreuve  du  feu,  mérite 
à  ce  titre  une  mention  spéciale.  Elle  a  été,  conîme  on  sait,  des- 
smée  à  Tokio  au  commencement  de  l'année  1886. 

Les  trois  gardes-côtes  Matsou-sima,  Itsoiikou-sima,  Hasidaté, 
ont  reproduit  les  dispositions  générales  du  Sfax,  ainsi  que  ses 
dimensions  et  son  déplacement.  L  étude  nouvelle  a  uniquement 
porté  sur  l'artillerie.  Les  canons  de  moyen  calibre  du  gaillard, 
qui  convenaient  au  croiseur,  ont  été,  pour  les  bâtimens  de 
combat  en  vue,  remplacés  par  une  pièce  de  très  grande  puis- 
sance. La  longueur  dame  fut,  d'un  coup,  portée  à  dix  calibres, 
au  delà  de  toutes  celles  adoptées  précédemment,  en  même  temps 
que  le  poids  du  projectile  en  kilogrammes  atteignait  quatorze 
fois  le  cube  du  calibre  en  décimètres  :  l'efficacité  contre  les  cui- 
rasses fut  ainsi  assurée  à  toutes  les  distances  de  tir.  Ce  canon  de 
perforation  fut  protégé  par  un  blindage  en  rapport  avec  la  puis- 
sance des  canons  chinois  alors  en  construction  chez  Krupp.  La 
batterie  d'artillerie  moyenûe  fut  conservée  sans  protection,  telle 
qu'elle  était  sur  le  Sfax  et  aussi,  d'ailleurs,  sur  les  cuirassés  de 
ligne  de  ce  temps-là  :  sa  seule  particularité  fut  l'adoption,  dès 
1887,  de  l'affût  à  berceau,  dont  les  attachés  navals  du  Japon 
avaient  fait  connaître  toute  la  supériorité  pour  le  tir  rapide,  et 
qui  a  été  adopté  récemment  en  France.  Cette  artillerie  était  bien 
en  rapport  avec  la  puissance  défensive  du  navire  ;  l'une  et  l'autre 
répondaient  aux  qualités  militaires  des  adversaires  probables, 
les  cuirassés  chinois,  uniquement  armés  de  canons  de  perfora- 
tion de  médiocre  puissance  et  en  petit  nombre. 

L'intérêt  excité  phis  tard  par  ces  trois  petits  bâtimens  et  leur 
rôle  en?  1895  ont  fait  surgir  mille  commentaires  au  sujet  de  leur 
nQjn  de  gardes-côtes.  Ce  nom  exprime  simplement  la  modestie 
des  ambitions  japonaises  d'il  y  a  vingt  ans.  L'unique  préoccu- 
pation était  la  sécurité  de  l'Archipel  :  «  Nous  sommes  comme 
un  parc  ouvert  aux  rôdeurs  dans  toutes  les  avenues,  m'avait  dit 
l'amiral  Saïgo,  ministre  de  la  Marine,  en  ouveant  notre  première 
conférence  avec  ses  principaux  officiers  ;  ngus.  vous  demandons 
de  mettre  quelques  barrières.  »  Il  notait  prévu  que  des  gardes- 
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côtes,  avec  des  torpilleurs.  Le  crédit  total  à  ma  disposition, 
quinze  millions  de  yens  ou  dollars  argent,  sur  lequel  il  fallut 
prélever  Fachèvement  d'anciens  navires  à  Yokoska,  l'achat  de 
seize  torpilleurs,  la  construction  ou  la  commande  de  trois  éclai- 
reurs  dont  le  Yayé-yama  et  de  cinq  petites  canonnières,  enfin 
l'achat  du  terrain  et  le  commencement  des  travaux  pour  les  deux 
arsenaux  de  Kré  et  de  Sacébo,  n'aurait  guère  permis  de  songer  à 
des  cuirassés  de  14  000  tonnes,  La  solution  des  canonnières 
cuirassées,  françaises  ou  allemandes,  convenablement  amé- 
liorées, mais  toujours  sans  vitesse  ni  charbon,  était  admissible 
pour  la  défense  de  la  mer  intérieure  et  des  grandes  rades  du 
Japon;  elle  fut  étudiée  à  Yokoska.  La  solution  différente,  adoptée 
en  conservant  le  nom  de  gardes-côtes,  a  permis  d'aller  garder,  la 
côte  ennemie.  Le  Japon  s'en  est  bien  trouvé. 

Les  officiers  japonais  ne  se  préoccupèrent  nullement  du 'nom 
de  leurs  navires,  mais  ils  furent  frappés  de  la  nouveauté  du  sys- 
tème défensif  et  soucieux  de  ses  conséquences  pour  la  manœuvre 
et  la  tactique.  Ils  me  prièrent  de  leur  faire  à  cet  égard  quelques 
conférences  au  cercle  de  la  Marine,  ce  que  j'acceptai  d'autant 
plus  volontiers  que  leur  désir  répondait  à  mes  préoccupations  et 
qu'il  me  suffisait,  pour  y  satisfaire,  de  développer  les  considé- 
rans  de  ma  première  note  de  1872.  L'affluence  dans  la  salle  ha- 
bituellement déserte  de  Sé-i-Kosia  témoigna  du  zèle  des  officiers 
pour  leur  métier.  Deux  séances  suffirent  pour  prémunir  contre 
le  danger  de  l'ordre  d'attaque  en  pointe,  classique  et  même  re- 
nouvelé des  Grecs,  avec  les  croisemens  qui  en  résultent.  La 
tranche  cellulaire  n'est  efficace  que  dans  le  combat  du  travers; 
elle  suppose  la  faculté  d'écraser  l'adversaire  par  un  feu  com- 
mencé à  bonne  portée  et  régulièrement  soutenu,  en  maintenant 
autant  que  possible  la  distance  constante.  La  tactique  du  combat 
du  travers  par  des  évolutions  en  ordre  de  file  avait  été  prévue 
d'ailleurs  et  se  trouvait  matériellement  imposée  par  la  position 
donnée  au  canon  de  perforation  du  Matsou-sima. 

Le  Matsou-sima^  Vltsoukou-sima,  le  Hasidaté  ont  fait  d'excel- 
lente besogne  à  la  bataille  du  Yalou,  et  donné  lieu  à  quelques 
critiques  irréfléchies.  Il  est  arrivé  à  la  tranche  cellulaire  d'être 
traversée,  mais  le  pont  blindé  n'a  pas  été  directement  touché.  Un 
malencontreux  projectile,  éclatant  au-dessus  d'un  panneau,  a 
blessé  un  chauffeur  devant  les  feux.  Un  autre,  plus  funeste,  a 
(ait  exploser,  dans  la  batterie  du  Matsou-sima,  tout  un  lot  de 
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gargousses  extrait  de  la  soute.  De  tels  accidens  prouvent  claire- 
ment que  l'affaire  était  chaude  et  que  des  plaques  de  vingt  ou 
trente  centimètres  n'auraient  pas  été  inutiles,  sur  les  murailles 
frappées.  Personne  ne  songe  à  le  nier.  La  conclusion  vraiment 
instructive  porte  sur  la  différence,  signalée  plus  haut,  entre  les 
navires  à  flottaison  cellulaire  et  les  simples  protégés  ;  elle  est 
donnée  par  l'aptitude  au  chavirement,  dont  ont  fait  preuve  plu- 
sieurs croiseurs  chinois  après  quelques  coups  reçus  ;  l'un  de  ces 
«  protégés  »  a  ainsi  disparu,  d'une  manière  foudroyante,  au  mo- 
ment où  il  évoluait  brusquement  pour  aborder,  dit- on,  leVamato. 

En  1904  et  1905,  particulièrement  le  27  mai  dernier,  les 
trois  mêmes  bâtimens  ont  fait  bonne  figure  encore.  Leur  gros 
canon,  modifié  et  muni  d'un  appareil  de  chargement  moins  im- 
parfait, a  même  fonctionné  beaucoup  plus  activement  qu'au 
Yalou.Dans  aucune  action,  ils  n'ont  souffert  gravement.  Ainsi  se 
trouve  confirmée  l'assertion  que  la  puissance  défensive  assurée 
par  la  tranche  cellulaire  est  plus  durable  que  la  protection 
donnée  par  les  plaques  contre  l'artillerie  de  perforation. 

Le  temps,  que  le  Japon  utilisait  ainsi  à  se  créer  une  flotte, 
fut  employé,  en  France,  à  la  construction  de  diverses  sortes  de 
croiseurs  protégés,  évidemment  préférables  aux  frégates  ou  cor- 
vettes en  bois,  mais  en  recul  très  manifeste  sur  la  puissance  dé- 
fensive du  Sfax. 

Sur  les  croiseurs  dits  de  première  et  de  deuxième  classe,  de 
cette  époque,  le  défaut  primordial,  résultant  de  l'insuffisance  du 
cloisonnement,  a  son  excuse  dans  l'impossibilité,  où  Ton  était 
alors,  de  déterminer  les  pertes  successives  de  stabilité,  consé- 
quences de  coups  répétés  reçus  à  la  flottaison.  La  première  mé- 
thode pratique  pour  établir  la  valeur  de  ces  pertes,  celle  des 
expériences  sur  modèles  décomposables,  date  de  la  fm  de  1890. 
Elle  a  permis  de  mesurer  immédiatement,  d'un  navire  à  l'autre, 
le  degré  comparatif  du  danger  de  chavirement,  et  de  constater, 
par  exemple,  que  le  Tage  et  le  Cécille  sont,  après  deux  ou  trois 
coups  reçus,  dans  la  même  situation  que  le  Sfax  après  quatre  ou 
cinq,  et  qu'une  seule  brèche  a,  pour  le  Davoict,  les  mêmes  con- 
séquences que  trois  sur  le  Sfax. 

Sur  une  troisième  classe,  celle  dite  des  croiseurs-torpilleurs, 
la  moins  importante  de  toutes,  l'expérience  de  modèle  décom- 
posable  n'était  pas  nécessaire  pour  démontrer  l'imminence  du 
danger.   Le  cloisonnement  avait  été   totalement  supprimé.   La 
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seule  précaution  avait  consisté  à  surélever  le  pont  blindé,  dans 
la  région  axiale  du  navire,  de  manière  à  lui  faire  englober, 
au-dessous  de  lui,  un  volume  de  carène  un  peu  supérieur  au 
déplacement  du  navire.  La  flottabilité,  recherchée  par  un  tel 
moyen,  ne  pouvait  être  obtenue  que  quille  en  l'air,  en  suppo- 
sant les  écoutilles  closes.  Le  chavirement  était  assuré  dès  la 
première  brèche.  L'erreur  de  principe  commise,  bien  apparente 
à  la  seule  inspection  du  plan,  s'est  trouvée  confirmée  authenti^ 
quement,  par  une  tentative  de  justification  de  l'auteur  en  date 
du  17  février  1891,  d'après  laquelle  le  remède  au  défaut  signalé 
aurait  consisté  à  établir  un  tuyautage  transversal  permettant  à 
l'eau  de  se  répandre  également  sur  les  deux  bords  du  navire.  La 
cause  première  des  obstacles  opposés  à  l'établissement  d'un  sys- 
tème de  protection  efficace  a  donc  été  la  confusion  entre  la 
notion  d'équilibre  et  celle  d'équilibre  stable.  On  avait  oublié  que 
l'eau,  abandonnée  à  elle-même,  a  l'habitude  de  descendre  tou- 
jours, sans  remonter  jamais. 

On  a  dû  en  entendre  de  belles,  au  pays  des  ombres,  si 
M.  Reech,  une  des  gloires  les  plus  ignorées  de  la  science  fran- 
çaise, y  est  chargé,  comme  il  en  a  tous  les  droits,  de  'demander 
compte  de  leurs  erreurs  en  stabilité,  aux  quarante  promotions 
d'ingénieurs  qui,  sur  le  globe  sublunaire,  ont  subi  ses  doctes, 
mais  chaotiques  leçons.  L'auteur  de  la  note  du  17  janvier  1891 
avait  sûrement  mérité  une  de  ces  tonitruantes  objurgations, 
que  rehaussait  le  pur  accent  d'Alsace  et  dont  je  n'ai  pas  perdu  le 
souvenir;  il  n'a  pu  que  courber  l'échiné  sous  l'averse.  J'ai  tra- 
vaillé, pour  ma  part,  à  m'assurer,  en  vue  des  éventualités 
futures,  le  pardon  pour  mes  peccadilles  passées  de  mauvais 
élève.  Tout  le  monde  n'a  pas  été  aussi  sage. 

Les  erreurs  commises  en  France,  les  seules  dont  j'ai  parlé, 
ont  eu  du  moins  un  mérite,  celui  du  silence  et  de  la  modestie. 
Il  s'en  est  produit  d'autres,  et  de  non  moindres,  sur  des  navires 
construits  à  l'étranger,  qui  ont  eu  les  honneurs  d'une  presse 
dithyrambique. 

En  continuant  à  suivre  l'ordre  chronologique,  nous  arrivons 
à  une  classe  nouvelle  de  croiseurs,  plus  grands  et  plus  puissans, 
qui  se  sont  d'abord  appelés  croiseurs  de  combat,  et  qui  sont  en 
réalité  des  contre-croiseurs.  L'apparition  de  ces  bâtimens  peut 
être  regardée  comme  la  conséquence  de  la  multiplication  rapide 
des    croiseurs    proprement  dits,    qui,    bien   ou    mal    protégés, 
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étaient  devenus  une  terrible  menace  pour  la  manne  de  com- 
merce. Il  était  naturel  que  ces  grands  bâtimens  fussent  le  sujet 
de  perfectionnemens  dans  la  puissance  défensive.  Par  une  ano- 
malie bizarre,  ils  ont  devancé  les  cuirassés  de  ligne  eux-mêmes, 
en  inaugurant  les  premiers  la  combinaison  du  cuirassement  et 
du  cloisonnement,  qui  donne  le  maximum  de  protection. 

La  question  de  savoir  si  la  cuirasse  convient  aux  croiseurs, 
ou,  en  d'autres  termes,  si  l'on  doit  destiner  à  la  croisière  les 
bâtimens  revêtus  d'une  cuirasse,  ne  se  résout  point  par  raison 
démonstrative;  elle  ne  se  résout  même  pas  du  tout,  si  l'on  ne 
vient  pas  à  s'accorder  d'abord  sur  le  rôle  des  navires  qualifiés  de 
croiseurs.  La  marine  anglaise  et  la  marine  française  lui  don- 
nèrent d'abord  des  réponses  différentes. 

La  marine  anglaise  resta  fidèle  à  la  distinction  bien  nette 
qui  régnait,  il  y  a  quinze  à  vingt  ans,  entre  les  bâtimens  de 
combat  d'escadre,  tous  munis  de  cuirasse,  et  ceux  construits 
pour  opérer  isolément,  tous  simplement  protégés.  Aux  croiseurs 
étrangers,  elle  en  opposa  de  plus  grands,  en  plus  grand  nombre, 
comme  ceux  du  type  Diadem.  Pour  le  Terrible  et  le  Power  fui  y 
elle  accepta  un  déplacement  supérieur  à  quatorze  mille  tonnes, 
c'est-à-dire  égal  environ  à  celui  de  Vltalia  et  à  trois  fois  et 
demie  celui  du  Malsou-sima,  sans  mettre  une  plaque  sur  les 
murailles.  Tout  était  consacré  à  la  vitesse,  qui  atteignait  vingt- 
deux  nœuds,  à  l'approvisionnement  de  charbon,  et,  sous  le  rap- 
port militaire,  au  développement  de  l'artillerie.  L'espèce  d'équi- 
libre, auquel  nous  nous  sommes  habitués,  entre  la  puissance 
défensive  et  la  puissance  offensive  d'un  même  bâtiment,  était 
sacrifié  sans  doute,  mais  cet  équilibre  est  de  pure  convention  ; 
la  défense  sera  toujours  parfaite,  quand  l'ennemi  aura  été  détruit. 
Cette  remarque  justifie  la  répugnance,  publiquement  témoignée 
par  sirWilliam  White,  à  reprendre,  pour  les  croiseurs,  l'ancienne 
lutte  du  canon  et  de  la  cuirasse,  et  à  inaugurer  l'emploi  de  cui- 
rasses, efficaces  contre  certains  petits  calibres  seulement,  deve- 
nant une  charge  inutile  lorsque  ces  calibres  sont  abandonnés. 
La  vérité  est  que  l'adoption  de  la  cuirasse  est,  pour  les  croiseurs, 
une  simple  affaire  de  convenance  tem  poraire  et  d'à-propos.  La  seule 
protection  qui  soit  à  sa  place,  toujours  et  partout,  "est  celle  donnée 
parle  cloisonnement  et  le  charbon,  parce  que  celle-là  ne  pèse  rien. 

Dans  la  marine  française,  où  l'apparition  des  obus  à  la  méli- 
nite  causa  une  émotion  plus  vive  qu'en  Angleterre,  on  eut  tout  do 
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suite  recours  au  cuirassement.  Le  Dupuy  de  Lomé,  notre  premier 
croiseur  de  combat,  est  un  véritable  cuirassé  ;  il  est  même,  par 
l'étendue  de  la  surface  blindée,  le  plus  cuirassé  de  tous  les  cui- 
rassés construits  depuis  la  grande  série  des  frégates  de  Dupuy 
de  Lomé  ;  il  porte  d'ailleurs  un  pont  blindé  à  l'emplacement  con- 
venable pour  la  protection  des  parties  vitales,  avec,  au-dessus 
de  ce  pont,  une  tranche  cellulaire  contenant  le  charbon.  Après 
avoir  combiné  d'une  manière  si  rationnelle  la  protection  de 
l'ancienne  Gloire  et  celle  du  Sfax,  l'auteur  du  Dupuy  de  Lomé 
n'aurait  pas  dû  s'arrêter  là  ;  on  s'étonne  vraiment  qu'il  n'ait  pas 
proposé,  pour  le  Masséna  par  exemple,  l'amélioration  du  sys- 
tème de  protection  qui  était  plus  particulièrement  nécessaire 
aux  cuirassés  d'escadre. 

Il  est  très  digne  de  remarque  que  le  modèle  offert  par  le 
Dupuy  de  Lomé,  comme  superposition  des  effets  protecteurs  do 
la  cuirasse  verticale  et  du  pont  blindé,  n'est  point  ce  qui  attira 
l'attention  sur  ce  navire.  On  a,  au  contraire,  admiré  l'accumu- 
lation des  qualités  de  combattant  et  de  croiseur  réalisée  avec  un 
faible  déplacement,  acciimulation  plus  apparente  que  réelle.  Le 
Dupuy  de  Lomé  contient  en  effet  de  tout,  mais  trop  peu  de 
chaque  élément.  A  l'artillerie,  par  exemple,, il  n'a  été  attribué 
qu'un  poids  égal  au  trentième  du  déplacement,  217  812  kilo- 
grammes exactement,  munitions  comprises,  et  cette  part,  déjà 
faible,  s'évanouit,  si  l'on  considère  que,  dès  le  premier  arme- 
ment, les  prévisions  de  poids  ont  été  dépassées  de  288  291  kilo- 
grammes. Il  aurait  donc  fallu  débarquer  l'artillerie,  avec  quelque 
chose  en  plus,  pour  mettre  le  navire  dans  ses  lignes  d'eau. 
Pour  ce  motif,  le  Dupuy  de  Lomé  n'a  été  reproduit,  ni  en  France 
ni  à  l'étranger.  On  ne  se  contente  plus  aujourd'hui  de  satisfaire 
fidèlement  au  devis  des  poids  ;  on  veut,  avec  raison,  garder  du 
disponible  pour  faire  face  au  danger  de  la  surcharge,  si  fatale 
aux  bâtimens  qui  vieillissent. 

Plusieurs  petits  cuirassés  français,  mis  en  chantier  après  le 
Dupuy  de  Lomé,  ont  présenté  la  même  disposition  générale  de 
protection,  mais  avec  un  cuirassement  vertical  limité  à  la  tranche 
cellulaire  et  aux  postes  des  canons.  Leurs  qualités,  trop  insuffi- 
santes comme  croiseurs,  ont  empêché  de  rendre  justice  à  la  per- 
fection de  leurs  détails  et  à  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont  satis- 
fait ù  leur  devis.  Ils  ont  souffert  des  erreurs  de  leur  programme 
qui  répondait  à  la  vieille  manie  de  construire,  pour  les  stations 
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lointaines,  non  des  bâtimens  appropriés  à  cet  emploi,  mais  de 
simples  réductions  des  navires  étudiés  pour  un  autre  service. 

En  résumant  ce  rapide  historique,  nous  voyons  cpie  les 
diverses  combinaisons  que  l'on  peut  faire,  du  cuirassement  et 
du  cloisonnement,  pour  la  protection  des  navires  contre  l'artil- 
lerie, avaient  toutes  été  essayées  et  pratiquées  en  1890.  Ces  com- 
binaisons sont  au  nombre  de  trois  : 

1^  Emploi  exclusif  du  cuirassement  sur  certains  bâtimens  et 
de  la  tranche  cellulaire  sur  d'autres.  C'est  la  solution  adoptée  en 
France.  Elle  a  donnée,  d'une  part,  le  Duperré  et  les  nombreux 
cuirassés  qui  en  dérivent,  classe  Bayard  comprise  ;  d'autre  part, 
le  S  fax  et  tous  les  croiseurs  qui  l'ont  suivi,  jusqu'au  Dupuy  de 
Lomc.  Cette  solution,  légèrement  mitigée  par  le  cuirassement 
de  la  grosse  artillerie,  se  retrouve  sur  les  trois  gardes-côtes  japo- 
nais type  Matsoii-sima. 

2°  Emploi  simultané  du  cuirassement  et  du  cloisonnement, 
par  juxtaposition  sur  un  même  navire.  La  partie  centrale  est 
blindée.  Les  extrémités  sont  protégées  par  une  tranche  cellu- 
laire. Le  pont  blindé  change  de  position,  en  passant  du  caisson 
central  aux  régions  cloisonnées  ;  le  raccordement  de  ses  trois 
tronçons  est  fait  par  deux  traverses  cuirassées.  Cette  solution  a 
été  surtout  adoptée  en  Angleterre,  où  elle  a  donné  les  séries 
successives  de  navires  à  citadelle  types  Inflexible,  Collingwood, 
Royal^Sovereign,  et  aussi  les  deux  croiseurs  cuirassés  ou  plutôt 
les  deux  cuirassés  de  station  Impérieuse  et  Warspite.  Elle  a  été 
reproduite  dans  divers  pays,  mais  non  en  France. 

3**  Emploi  simultané,  par  superposition,  des  deux  modes  de 
protection,  la  cuirasse  recouvrant  les  flancs  de  la  tranche  cellu- 
laire. La  cuirasse  verticale  ajoute  ainsi  son  action  à  celle  du 
pont  blindé  pour  protéger  les  parties  vitales  ;  la  tranche  cellu- 
laire atténue  l'efiet  des  brèches,  principalement  en  ce  qui  con- 
cerne la  stabilité.  Cette  solution  vient  d'être  spécialement 
signalée  à  l'occasion  du  Dupuy  de  Lomé;  elle  a  été  adoptée  en 
4888  pour  le  petit  croiseur  japonais  Chiyoda  et  elle  a  reçu,  vers 
la  même  époque,  une  application  beaucoup  plus  importante  en 
Italie,  sur  les  cuirassés  type  Sardegna. 

De  ces  trois  solutions  du  problème  de  la  protection  à  donner 
à  la  flotte  de  combat  contre  l'artillerie,  la  troisième  a  prévalu  à 
juste  titre  pour  tous  les  bâtimens  auxquels  leur  fort  tonnage 
permet  de  porter  une  cuirasse.  Il  nous  reste  à  étudier  son  déve- 
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loppement,  en  insistant  sur  les  motifs  qui  le  justifient,  et  à  dé- 
crire deux  formes  différentes,  et  toutes  deux  rationnelles,  sous 
lesquelles  elle  peut  être  appliquée. 

IV 

Bien  des  choses  changent  en  France,  en  quatre  ans.  cepen- 
dant, quand  je  rentrai  du  Japon  en  1890,  la  marine  cuirassée  était 
restée  stationnaire,  et  elle  me  sembla  momifiée  dans  ses  vieilles 
bandelettes.  J'avais,  à  Brest,  travaillé  hV Amiral-Baudin  et  com- 
mencé la  construction  du  Neptune;  je  trouvais  à  Toulon  le 
Magenta,  leur  frère,  encore  inachevé,  le  Marceau  en  essais,  le 
Boche  arrivant  de  Lorient  après  une  traversée  très  dure  et  bien 
supportée.  Tous  ces  bâtimens  appartenaient  à  un  modèle  qui 
m'était  connu,  et  auquel  j'avais  opposé,  en  1878,  le  projet  d'un 
très  inconfortable  monitor,  seule  solution  permise  par  l'exiguïté 
du  déplacement  et  l'ensemble  des  conditions  imposées.  Les  suc- 
cesseurs que  l'on  se  préparait  à  leur  donner  étaient,  comme  eux, 
affligés,  par  le  programme,  d'une  insuffisance  de  déplacement 
d'environ  2000  tonnes,  et  ils  ne  pouvaient  que  perpétuer,  à  tous 
égards,  leurs  vices  fondamentaux. 

Sur  les  croiseurs,  il  se  rencontrait  quelques  innovations, 
spécialement  dans  la  manière  de  comprendre  la  stabilité  et  les 
moyens  propres  à  la  protéger.  Nous  en  avons  vu  les  mérites,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  les  croiseurs-torpilleurs. 

En  somme,  l'étude  de  la  puissance  défensive  était  à  reprendre 
par  la  base,  pour  toutes  les  classes  de  navires,  en  se  préoccu- 
pant enfin  de  ce  que  devient  la  stabilité,  quand  la  coque  est 
trouée.  Le  plus  urgent,  en  raison  des  mises  en  chantier  prochaines, 
était  d'améliorer  la  situation  des  cuirassés. 

Ce  qui  a  été  dit  à  l'occasion  du  Tonnerre  d^  pu  faire  pressentir 
assez  bien  quels  étaient,  en  1890,  les  deux  défauts  communs  à 
tous  nos  cuirassés.  Ces  défauts  peuvent  être  exposés  avec  autant 
de  clarté  que  de  précision,  si  l'on  veut  bien  accepter  tout  d'abord 
le  monilor  comme  terme  de  comparaison. 

Comme  les  monitors,  mais  sans  les  motifs  qui  imposent  cette 
disposition  aux  monitors,  nos  cuirassés  avaient  leur  pont  blindé 
au  cai»  supérieur  de  la  ceinture  cuirassée.  Tout  projectile  perfo- 
rant la  "cuirasse  devait  donc  pénétrer  dans  les  parties  vitales  des 
navires  ;  le  ■coup  était  mortel. 
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Comme  les  moDitors  aussi,  mais  en  opposition  formelle  avec 
les  principes  qui  justifient  à  cet  e'gard  les  monitors,  les  mêmes 
cuirassés  avaient  le  can  supérieur  de  leur  ceinture,  — o'est-à-dirc 
le  dessus  de  leur  caisson  blindé,  —  à  un  mètre  environ  au-dessus 
de  la  flottaison  ;  parfois  même  s'était-on  contenté  d'une  hauteur 
de  caisson  très  inférieure  à  celle  des  monitors.  Or  les  monitors, 
qui  n'éprouvent  jamais  des  roulis  étendus,  reçoivent  impunément 
une  largeur  supérieure  de  plusieurs  mètres  à  la  limite  imposée 
aux  cuirassés  de  forme  ordinaire,  par  la  crainte  des  roulis  trop 
durs.  Il  résulte' de  là  que  la  hauteur  de  caisson,  suffisante  pour 
assurer  la  stabilité  des  monitors,  est  insuffisante  sur  les  cuiras- 
sés, sans  l'appoint  de  la  superstructure  légère  en  prolongement 
de  la  muraille  du  caisson.  Cet  appoint  est  assuré  en  temps  de 
paix;  mais  il  ne  survit  pas  à  la  première  phase  d'un  combat.  Le 
cuirassé  peut  ainsi  tomber  dans  une  situation  critique,  bien  que 
sa  cuirasse  soit  restée  intacte,  ce  qui,  à  une  époque  d'artillerie 
moyenne  à  tir  rapide,  diminue,  dans  une  singulière  proportion, 
l'importance  du  cuirassement  et  la  valeur  militaire  des  bâtimens 
qui  en  sont  munis. 

Considérons  maintenant  ce  que  devient  la  stabilité,  quand  la 
cuirasse  est  perforée,  sans  que  le  navire  soit  détruit.  Il  ne  s'agit 
plus  ici,  bien  entendu,  que  de  la  série  de  navires  commençant  au 
Brenniis  et  mis  en  chantier  à  partir  de  1890.  Ces  bâtimens  ont 
reçu,  comme  correctif  au  premier  des  défauts  signalés,  un  second 
pont  blindé  légèrement,  qualifié  du  nom  de  pare-éclats  et  placé 
au-dessous  du  pont  blindé  principal,  au  can  inférieur  de  la  cein-  ^. 
ture  cuirassée.  La  hauteur  de  la  ceinture  restait  la  même  que 
sur  la  série  Magenta.  Une  tranche  cellulaire  se  trouvait  établie, 
â  l'état  rudimentaire,  sans  avoir  été  avouée;  pour  juger  de  sa 
valeur,  il  faut  maintenant,  après  avoir  comparé  le  cuirassé  avec 
le  monitor,  le  comparer  avec  le  croiseur  à  flottaison  cellulaire- 
Intact,  le  caisson  protecteur  des  navires  à  flottaison  cellu- 
Ipjre,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  mer  à  plus  du  cinquième  de 
Icb  tlemi-largcur  des  bâtimens,  suffit  à  lui  seul  à  assurer,  et  au 
deià,  leur  stabilité  contre  tous  les  efforts  extérieurs  de  chavire- 
ment qui  peuvent  être  prévus.  La  perforation  de  la  muraille 
met  rapidement  fin  à  cette  situation  favorable,  en  ouvrant  des 
comipartimens  à  la  mer  et  en  supprimant  ainsi,  pour  ces  com- 
partimens,  les  forces  hydrostatiques  alternatives  dont  le  balan- 
cement seul  soutient  les  navires  debout  malgré  la  position  élevée 
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de  leur  centre  de  gravité.  L'effet  de  chaque  brèche  à  la  flottai- 
son équivaut  à  celui  d'une  diminution  de  lar-geur  du  navire,  ou 
bien,  au  point  ^e  vue  où  nous  sommes  placés,  à  une  diminution 
de  hauteur  du  caisson.  Si  serré  que  soit  le  cloisonnement,  si  par- 
fait que  soit  le  compartimentage,  quand  le  charbon  des  cellules 
a  été  consommé,  il  suffit  de  trojs  brèches,  quatre  au  plus,  pour 
amener  le  bâtiment  à  la  sH;uation  inquiétante  du  cuirassé  à 
caisson  bas,  et  à  cuirasse  intacte.  Les  impulsions  extérieures 
possibles,  produites  par  la  houle  ou  l'action  du  gouvernail,  de- 
viennent capables  de  faire  chavirer.  En  allant  plus  loin,  comme 
avaries,  on  arriverait  rapidement  à  l'état  où  l'intervention  du 
dehors  ne  serait  plus  nécessaire  et  où  le  navire  tendrait  de  lui- 
même  vers  une  position  d'équilibre  nouvelle,  stable  cette  fois, 
la  quille  en  l'air.  Ces  indications  suffisent,  sans  qu'il  y  ait  lieu 
d'insister,  pour  faire  deviner  l'effet  d^es  coups  perforans  sur  le 
cuirassé  dont  la  hauteur  du  caisson  protecteur  au-dessus  de  l'eau 
est  trois  fois  moindre,  et  le  compartimentage  quatre  ou  cinq  fois 
moins  serré,  qu'à  bord  du  croiseur  à  flottaison  cellulaire. 

Ces  vérités  élémentaires,  tenaes  pour  évidentes  aujourd'hui, 
étaient  contestées,  il  y  a  quinze  ans,  non  sans  acrimonie,  par  les 
coupables,  que  la  courtoisie  d'une  polémique  essentiellement 
impersonnelle  n'empêchait  pas  de  se  sentir  implicitement  en 
cause,  et  qui  se  montraient  peu  enclins  à  «  perdre  la  face.  »  Il 
me  fallut  donc  les  établir  par  un  procédé  très  simple,  et  cepen- 
dant irréfutable.  Tel  fut  l'objet  des  expériences  sur  modèles  dé- 
composables,  exécutées  à  Toulon  en  1890  et  1891.  La  méthode 
consiste  à  représenter  le  navire  par  un  modèle,  dont  on  enlève 
les  parties,  qui,  sur  le  navire  perforé,  cessent  de  contribuer  à  la 
stabilité,  et  à  passer  ensuite  graphiquement,  par  des  tracés  élé- 
mentaires, du  cas  du  modèle  à  celui  du  navire  ;  elle  n'exige  aucun 
déploiement  de  connaissances  scientifiques,  ni  pour  être  appli- 
quée, ni  pour  être  comprise.  Depuis  lors,  on  est  parvenu  à  appli- 
quer, aux  navires  en  avarie,  les  procédés  de  calcul  créés  pour  les 
navires  intacts,  mais  l'emploi  du  modèle  offre  toujours  plus  de 
garanties.  Deux  séries  d'expériences  conduites  avec  une  grande 
célérité  permi'rent  de  porter  un  iugement,  la  première  sur  les  croi- 
seurs récemment  mis  en  service,  la  seconde  sur  les  cuirassés  en 
projet  :  elles  confirmèrent  nettement  les  conclusions  aui  pouvaient 
jui'que-là  être  iepoussées  comme  pessimistes,  et  fournirent  les 
règles  certaxiies  pour  assurer  aux  navires  la  sécurité  indispensable. 
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Tous  les  navires  de  combat,  cuirassés  ou  non  cuirassés, 
doivent  recevoir  une  tranclie  cellulaire,  aussi  compartimentée 
pour  le  moins  que  celle  du  Sfax.  Tous  ceux  qui  ne  jouissent  pas 
de  la  propriété  des  monitors  doivent  être  ainsi  protégés  au-des- 
sus de  la  flottaison,  sur  une  hauteur  dépassant  le  dixième  de  la 
largeur  du  navire,  et  atteignant,  par  conséquent,  deux  mètres  et 
demi  sur  les  cuirassés  d'escadre.  A  ces  conditions  seulement,  la 
perforation  de  la  tôlerie  légère  au-dessus  du  caisson  protecteur 
est  pratiquement  indifférente,  au  point  de  vue  du  chavirement, 
et  la  présence  de  deux  ou  trois  brèches  à  la  flottaison  n'a  jamais 
de  conséquences  immédiates,  fatales  à  la  stabilité. 

La  grande  hauteur,  ainsi  nécessaire  aux  plaques  qui  doivent 
recouvrir  entièrement  les  murailles  de  la  tranche  cellulaire  sur 
un  cuirassé,  oblige,  pour  ne  pas  exagérer  leur  poids,  à  réduire 
leur  épaisseur.  De  là,  un  motif  impérieux,  s'ajoutant  aux  rai- 
sons déjà  connues,  et  obligeant  à  donner  au  pont  blindé  la  même 
position,  sur  les  cuirassés,  que  sur  les  navires  simplement  pro- 
tégés. Un  exemple  numérique  fera  bien  comprendre  cette  néces- 
sité. Supposons  que,  sur  un  ancien  navire  à  disposition  défec- 
tueuse comme  le  Duperré^  la  résistance  de  la  ceinture  à  la 
perforation  soit  égale  à  celle  du  pont,  et  représentons-la  par  un  : 
la  protection  des  parties  vitales  se  trouve  ainsi  représentée  par  un. 
Si  le  pont  blindé  est  simplement  transporté  au  bas  de  la  cein- 
ture cuirassée,  la  protection  des  parties  vitales  sera  représentée 
par  deux.  Si,  en  môme  temps,  l'épaisseur  de  la  ceinture  est  ré- 
duite de  moitié  en  raison  de  l'augmentation  de  la  surface  (nous 
faisons  une  pure  hypothèse),  la  protection  des  parties  vitales 
sera  ramenée  à  un  et  demi,  ce  qui  est  encore  un  progrès  conve- 
nable par  rapport  à  l'état  primitif.  Si,  au  contraire,  le  pont 
blindé  restait  au-dessus  de  la  ceinture  réduite  d'épaisseur,  la 
protection  des  parties  vitales  tomberait  à  la  valeur  un  demi,  ce 
qui  serait  inacceptable. 

Le  respect  pour  les  cloisons  et  pour  le  contenu  de  la  tranche 
cellulaire  a  conduit,  en  France,  à  conserver  un  blindage  ho- 
rizontal qui  recouvre  cette  tranche  à  la  partie  supérieure 
L'utilité  de  ce  pont  est  évidemment  secondaire  ;  son  but  est  en- 
tièrement atteint  quand  il  a  fait  ricocher  ou  éclater  un  projec- 
tile, tout  en  étant  lui-même  perforé  ou  déchiré  d'une  manière 
quelconque.  L'épaisseur  de  ce  pont  est,  en  général,  la  moilié 
environ  de  celle  du  pont  blindé  principal;  mes  projets  de  1891 
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ne  prévoyaient  que   l'épaisseur  des  tôles  d'un  pont  ordinaire. 

Aux  innovations  proposées  en  1891,  qui  ont  été  réalisées  dix 
ans  plus  tard  sur  les  cuirassés  type  Patrie,  en  était  jointe  une 
autre  que  la  Patrie  n'a  pas  reproduite.  C'est  la  protection  contre 
la  torpille  automobile,  dont  l'apparition  du  premier  sous-marin, 
le  Gymnote,  faisait  prévoir,  dès  1890,  la  nécessité  prochaine. 
La  disposition  de  blindage  imaginée  à  cet  effet  a  été  très  exacte- 
ment appliquée  plus  tard  au  Cezarewitch  par  les  chantiers  de  la 
Seyne. 

Plusieurs  projets  complets  de  cuirassés  furent  préparés  dans 
ces  conditions  en  1891.  lisse  ressentaient  plus  ou  moins  de 
la  gêne  d'une  limite  de  déplacement  de  12  000  tonnes,  à 
laquelle  les  programmes  s'attachaient  aveuglément  depuis  plus 
de  dix  ans  et  qui  était  en  contradiction  absolue  avec  la  réalisa- 
tion d'une  bonne  puissance  défensive  associée  aux  autres  condi- 
tions imposées.  Le  dernier  de  ces  projets,  dans  lequel  je  m'étais 
affranchi  de  cette  entrave,  atteignait  14  000  tonnes  ;  il  est  bien 
le  prototype  des  cuirassés  type  Patrie  ;  il  ne  fut  terminé  qu'au 
commencement  de  l'année  1892,  et  ne  put,  en  raison  des  circon- 
stances, être  présenté  au  ministère  que  sous  une  forme  officieuse. 

Les  projets  de  1891  eurent  le  même  sort  que  jadis  celui 
de  1872.  Ensevelis  pendant  le  même  laps  de  temps,  ils  ne  res- 
suscitèrent qu'après  le  signal  de  l'étranger.  Les  motifs  d'accueil- 
lir avec  confiance  les  innovations  proposées,  de  les  approuver 
sans  retard,  de  les  appliquer  avec  célérité,  étaient  cependant 
bien  plus  probans  et  plus  graves  qu'en  1872.  Il  est  juste  de  dire 
que  le  Conseil  des  travaux  fut  divisé  et  hésitant.  Le  ministre  se 
montra  perplexe.  Le  chef  d'état-major  garda  la  décision  envoyée 
à  son  visa,  et  tint  à  laisser  à  son  successeur,  qui  s'exécuta  en 
bon  soldat  devant  une  consigne,  le  soin  d'expédier  la  dépêche 
dont  les  termes  ne  me  permettaient  pas  d'envoyer  officiellement 
mon  travail  définitif. 

L'échec  venait  du  côté  du  chiffre  du  déplacement,  au  sujet 
duquel  l'opinion  était  très  divisée  et  déroutée  dans  la  marine, 
tandis  qu'un  accord  unanime  était  établi,  assurait-on,  dans  le 
Parlement.  La  presse  suivait  l'opinion  du  Parlement,  ou  l'in- 
spirait. A  permettre  l'addition  de  100  tonnes,  aux  12  000  con- 
cédées, un  ministre  se  serait  cru  exposé  à  recevoir  le  len- 
demain son  diplôme  d'éleveur  de  mastodontes,  sans  motif, 
d'ailleurs,  à  l'appui  d'un  qualificatif  si  désobligeant.  Il  eût  donc 
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fallu  travailler  d'abord  l'opinion  par  un  recours  à  la  publicité,  ce 
qui  est  une  analogie  de  plus  avec  la  situation  de  1873.  A  cette 
époque  déjà,  devant  le  parti  pris,  dans  la  marine  seule  cette 
fois,  contre  la  corvette  à  flottaison  cellulaire,  l'amiral  Goupvent- 
Desbois  m'avait  signalé  une  campagne  de  presse  comme  indis- 
pensable. Mais,  les  études  d'ordre  militaire  me  semblent  plu- 
tôt faites  pour  rester  ignorées  du  public  jusqu'au  jour  où  elles 
ont  abouti,  comme  c'est  le  cas  aujourd'hui  par  la  construction 
du  Henri  IV  et  de  la  Patrie.  Le  scrupule,  discutable  en  1873,  était 
justifié  en  1891  par  la  gravité  même  des  défauts  de  nos  cuiras- 
sés, et  aussi  par  la  violence  des  critiques  injustifiées  dont  la 
marine  se  trouvait  alors  l'objet.  A  la  lutte,  aussi  ardente  qu'en- 
ténébrée  entre  ennemis  et  partisans  des  gros  déplacemens,  s'en- 
chevêtrait une  campagne  intéressée  concernant  le  modèle  de 
chaudières.  A  propos  d'accidens  survenus  dans  le  tuyau tage  en 
cuivre  qui  ne  convenait  plus  aux  nouvelles  pressions,  la  marine 
était  prise  violemment  à  partie  pour  ses  vieilles  chaudières  cylin- 
driques. On  faisait  flèche  de  tout  bois.  De  ce  qui  avait  transpiré, 
par  les  expéditionnaires,  de  mon  rapport  de  février  1891  relatif 
aux  croiseurs,  sortit,  dans  le  plus  répandu  des  journaux  de 
Toulon,  un  article  au  titre  suggestif  de  :  «  Chaudières  qui  éclatent 
et  croiseurs  qui  chavirent.  »  Je  ne  saisissais  pas  encore  la  liai- 
son qui  existait  entre  les  deux  sujets  et  qui  devait  amener,  cinq 
ans  plus  tard,  la  construction  de  «  Cuirassés  qui  chavirent  »  pour 
permettre  plus  commodément  la  commande  de  «  chaudières  qui 
éclatent;  »  mais  je  voyais  flotter  une  bannière  qui  n'était  pas  la 
mienne.  Au  sujet  de  la  stabilité  des  cuirassés,  je  m'abstins  de 
tout  rapport  écrit,  me  bornant  aux  déclarations  verbales,  dont 
la  trace  est  conservée  par  les  procès-verbaux  du  Conseil  des 
travaux. 

Les  années  qui  suivirent  1891  furent  infertiles  en  progrès; 
je  les  consacrai  surtout  à  m'édifier  de  mon  mieux  sur  la  question 
obscure  des  nouvelles  chaudières  qui  prenait  décidément  une 
tournure  inquiétante.  On  ne  rencontre  à  cette  époque,  concer- 
nant la  stabilité  des  cuirassés,  qu'une  disposition  ingénieuse 
adoptée  sur  le  Jauréguiberry  et  un  incident  ridicule  survenu  au 
Magenta.  On  avait  évidemment  glosé,  dans  le  port  de  Toulon, 
sur  les  expériences  de  modèles  décomposables,  et,  malgré  la 
discrétion  observée  au  sujet  des  cuirassés,  ou  peut-être  à  cause 
de  celte  discrétion,  une  légende  absurde  s'était  formée,  concer- 
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nant  la  sécurité  du  Magenta.  Il  en  résulta  une  panique  à  bord, 
au  cours  d'une  manœuvre  d'artillerie  faisant  prendre  au  navire 
une  inclinaison  prononcée.  L'affaire,  aujourd'hui  oubliée,  fit  du 
bruit  dans  la  presse  parisienne.  Le  ministre  d'alors  se  plaisait  à 
découvrir  des  responsabilités  et  avait  ensuite  la  main  lourde, 
surtout  pour  frapper  à  faux,  comme  il  fit  après  l'accident  de 
tuyautage  de  VAréthuse  :  il  songea  à  sévir  contre  l'auteur  des 
plans,  mais  il  se  renseigna  heureusement  à  bonne  source.  On  lui 
démontra  sans  peine  que  la  panique  était  sans  fondement  et  le 
Magenta  sans  défaut  à  l'état  intact;  qu'un  ingénieur  est  hors  de 
cause,  d'ailleurs,  quand  il  a  préparé  des  plans  conformes  aux 
instructions  ministérielles  les  plus  précises;  et  qu'il  ne  pourrait 
être,  sans  injustice,  sacrifié,  de  ce  fait,  au  profit  des  incapables 
ou  des  paresseux  qui  n'ont,  de  leur  vie,  dessiné  ni  un  navire,  ni 
une  gaffe.  L'affaire  en  resta  là;  mais  la  connaissance  des  effets 
d'une  avarie  de  combat  sur  la  stabilité  commença  à  se  ré- 
pandre. La  situation  où,  vers  le  même  temps,  la  simple  rupture 
d'un  couvercle  d'écubier  voisin  de  la  flottaison  mit  un  instant  le 
Formidable,  pendant  une  tempête,  fut  plus  directement  démons- 
trative. Personne  ne  bougeait  toutefois,  on  attendait  toujours 
un  signal  venant  du  dehors. 

En  1893,  survint  l'affreuse  catastrophe  du  Victoria  éperonné 
par  le  Camper down.  L'avant  du  navire,  ouvert  à  la  mer,  cessa 
de  coopérer  à  la  stabilité.  Rien  n'était  désespéré  si  le  danger 
eût  été  connu  à  bord,  et  la  manœuvre  dirigée  en  conséquence. 
Marchant  en  avant,  le  Victoria  chavira  brusquement,  au  pre- 
mier mouvement  du  gouvernail. 

La  leçon  fut  comprise  en  Angleterre,  et,  comme  on  pense, 
rapidement  mise  à  profit  par  un  constructeur  de  l'envergure  de 
sir  William  White.  Dès  Tannée  1893,  les  cuirassés  type  Ma- 
jestic  apparaissaient  sur  les  chantiers,  avec  leur  pont  blindé 
unique  placé  au  can  inférieur  de  la  cuirasse,  et  leur  ceinture  de 
plaques,  de  grande  hauteur,  couvrant  un  entrepôt  cloisonné. 
Depuis  lors,  les  constructions  nouvelles  se  sont  rapidement  suc- 
cédé, par  séries  renouvelées  presque  chaque  année,  en  étendant 
le  blindage  aux  extrémités,  corrigeant  successivement  toutes  les 
anciennes  défectuosités  des  navires  anglais,  réalisant  chaque  fois 
un  progrès  nouveau,  avec,  chaque  fois,  le  déplacement,  accepté 
sans  marchander,  qu'exigent  les  qualités  de  puissance  et  de 
vitesse  demandées.  Au  début  de  1905,  l'Angleterre  ne  comptait 

TOME  XXXI.  —  1906.  9 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  moins  de  quarante-cinq  bâtimens  du  nouveau  modèle,  achevés 
ou  en  chantier,  dont  plusieurs  en  service  depuis  l'année  1896. 

Telle  fut  la  confiance,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  des 
fonds,  inspirée  en  Angleterre  par  la  nouvelle  disposition  inau- 
gurée sur  le  Majestic,  que  l'on  ne  craignit  pas  de  réduire,  d'en- 
viron moitié,  l'épaisseur  des  plaques  de  ceinture.  On  descendit 
même  à  quinze  centimètres,  soit  le  quart  de  l'épaisseur  des 
plaques  de  l'ancien  Inflexible,  sur  l'une  des  classes  qui  succé- 
dèrent au  Majestic,  celle  du  Canopiis.  On  s'arrêta  généralement 
à  vingt-trois  centimètres.  Cette  diminution  du  cuirassement 
coïncide,  il  est  vrai,  avec  l'adoption  du  harvéyage,  une  de  ces 
révolutions  soudaines  dans  la  résistance  du  métal,  par  lesquelles 
la  cuirasse  a  répondu,  de  temps  à  autre,  au  progrès  lent  et  con- 
tinu du  canon.  Les  plaques  de  quinze  centimètres  harvéyées  à 
double  trempe  ne  sont  pas  loin  de  valoir  les  anciennes  plaques 
en  fer  doux  de  soixante  et  un  centimètres. 

On  sait  que  la  réforme  inaugurée  en  Angleterre  en  1893, 
dans  le  système  de  protection,  fut  appliquée  aux  quatre  derniers 
des  six  grands  cuirassés  que  le  Japon  a  commandés  aux  chan- 
tiers anglais  en  prévision  du  conflit  avec  la  Russie,  et  auxquels  il 
doit  sa  fortune. 

En  France,  le  dispositif  protecteur  nouveau  n'ayant  été 
adopté  sur  les  cuirassés  de  combat  qu'après  les  croiseurs,  son 
histoire  s'enchevêtre  pour  ces  deux  classes  de  navires,  de  telle 
sorte  que  notre  récit  doit  présenter  ici  une  certaine  incohérence 
pour  être  le  tableau  fidèle  des  faits. 

En  1882,  furent  commencés  à  Rochefort  les  plans  d'un  croi- 
seur de  vingt-deux  nœuds  de  vitesse,  dérivés  exactement  de  ceux 
qui  venaient  d'être  terminés  à  Toulon  pour  un  cuirassé.  La  cui- 
rasse, disposée  de  la  même  manière,  couvrait  la  tranche  cellu- 
laire complète,  toute  la  coque  à  l'avant,  jusqu'au  gaillard,  les 
tourelles  principales  et  partiellement  la  moyenne  artillerie;  son 
épaisseur,  au  milieu  de  la  ceinture,  était  de  douze  centimètres.  Les 
expériences  de  tir  exécutées  à  Toulon  contre  une  vieille  frégate, 
du  type  Gloire,  la  Gauloise,  je  crois,  avaient  montré  que  l'obus 
à  la  mélinite,  du  calibre  de  quatorze  centimètres, auquel  s'arrê- 
tait l'artillerie  à  tir  rapide,  était  sans  aucun  effet  contre  les 
plaques  en  fer  doux  de  dix  centimètres  d'épaisseur;  il  était  per- 
mis d'en  conclure  qu'une  cuirasse  en  acier  de  douze  centimètres 
assurerait  pour  quelque  temps  la  supériorité  militaire  contre 
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les  navires  non  blindés,  si  puissante  que  pût  être  leur  artillerie. 
Un  changement  de  service  m'obligea  à  interrompre  cette  étude, 
en  en  confiant  la  poursuite  à  un  ingénieur  expérimenté,  qui 
avait  su  faire  des  croiseurs  simplement  médiocres,  d'après  des 
programmes  éminemment  défectueux,  mais  que  cette  espèce  de 
sauvetage  des  erreurs  officielles  savait  seul  intéresser.  Le  projet 
resta  tel  que  je  l'avais  laissé,  une  ébauche  faite  sur  des  données 
heureusement  exactes.  Les  choses  en  étaient  là,  quand,  en  1895, 
une  crise  d'excitation  succédant  à  une  période  de  somnolence, 
des  rivaux  furent  réclamés  au  Power  fui  et  au  Terrible  qui  se  ter- 
minaient en  Angleterre,  avec  vingt-deux  nœuds  de  vitesse.  Les 
grands  croiseurs  surgissaient  un  peu  partout,  avec  le  Rurik  en 
Russie,  le  New-York  et  le  Brookhjn  aux  États-Unis.  Nous  n'avions 
rien  de  prêt,  sauf  les  plans  d'une  Jeanne  d'Arc,  genre  D' Entrecas- 
teaiix,  de  dix-neuf  nœuds,  plans  qui  faisaient  depuis  longtemps 
la  navette  entre  Paris  et  Toulon  où  on  les  renvoyait  pour  re- 
touches. La  besogne  manquait  depuis  plusieurs  mois  à  Toulon, 
où  les  ouvriers,  disait-on,  arrachaient  l'herbe  autour  des  chan- 
tiers déserts.  Le  travail  de  Rochefort  fut  exhumé  et  jugé  utili- 
sable. Le  modèle  des  chaudières  fut  changé,  la  chambre  des  ma- 
chines un  peu  allongée,  le  blindage  intérieur  contre  les  torpilles 
supprimé;  cela  donna  l'espace  et  le  poids  pour  un  vingt-troi- 
sième nœud  possible.  Un  léger  remaniement  dans  la  répartition 
de  l'épaisseur  des  plaques  permit  d'utiliser  le  harvéyage,  qui 
exigeait  alors  quinze  centimètres  d'épaisseur.  Le  plan  des  formes 
ne  fut  même  pas  refait.  Au  bout  d'un  mois,  le  tracé  à  la  salle  était 
en  main  et  les  premières  commandes  de  matériaux  préparées. 
On  prévoyait  qu'on  en  pourrait  faire  l'essai  au  bout  de  trois  ans. 
Telle  est  l'histoire  de  la  Jeanne  d'Arc,  qui  compte  aujourd'hui 
de  si  nombreux  similaires  en  France  et  à  l'étranger.  Son  sys- 
tème défensif  a  été  exactement  reproduit  sur  tous  nos  croiseurs, 
et  ensuite  sur  tous  nos  cuirassés,  sauf  le  Henri  IV. 

Il  eût  été  naturel  de  mettre  en  chantier,  en  même  temps  que 
la  Jeanne  d'Arc,  son  ancêtre  direct,  le  cuirassé  du  futur  modèle 
Patrie,  mais,  dès  qu'il  en  fut  question,  au  commencement  de  1896, 
la  difficulté  du  déplacement  surgit  à  nouveau.  Les  factions 
n'avaient  pas  désarmé  depuis  1891,  et,  la  passion  s'en  mêlant, 
tout  le  monde  ayant  pris  parti,  il  restait  peu  de  place  au  simple 
sens  commun.  L'école  favorable  aux  gros  déplacemens  eût  été 
la  plus  puissante,  si  elle  eût  voulu  admettre  les  .notifs  qui  lui 
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donnaient  raison  ;  mais  elle  regardait  à  peu  près  comme  crimes 
de  lèse-majesté  les  critiques  adressées  aux  navires  sur  lesquels 
tant  d'officiers  avaient  loyalement  gagné  leurs  grades;  et,  pour 
préférer  quatorze  mille  tonnes  à  douze,  elle  se  plaçait  à  un  point 
de  vue  purement  esthétique.  L'école  contraire  n'avait  aucun 
programme;  elle  était  divisée;  son  avant-garde  aurait  volontiers 
composé  la  flotte  de  torpilleurs  de  soixante  à  quatre-vingts 
tonnes,  soutenus  par  des  canonnières  de  quatre  cents  comme 
mastodontes;  elle  n'était  unie  que  pour  condamner,  comme  inu- 
tilement colossal,  tout  ce  qui  approchait  de  douze  mille  tonnes. 
Le  ministre,  sans  s'associer  aux  exagérations  des  sectaires,  su- 
bissait quelque  peu  l'influence  des  partisans  des  petits  navires, 
et  se  montrait  mal  disposé,  au  début,  à  dépasser  douze  mille 
tonnes.  Il  lui  répugnait  même  d'accroître  le  déplacement  de  huit 
mille  tonnes  prévu  par  son  prédécesseur  pour  l'unique  cuirassé 
mscrit  au  budget.  Les  idées  régnantes,  au  sujet  de  la  puissance 
défensive,  n'avaient  encore  été  modifiées,  en  1895,  ni  par  les 
essais  de  modèle  de  1890-91,  ni  par  la  catastrophe  du  Victoria, 
ni  par  l'exemple  de  l'Angleterre.  Le  cuirassé  de  huit  mille  tonnes 
prévu  à  cette  date,  qui  aurait  porté  le  nom  du  Henri  IV,  était 
un  Tréhouart  empiré,  avec  une  hauteur  de  caisson  blindé  égale 
au  huitième  de  celle  exigée  par  sa  largeur,  et  sans  tranche  cellu- 
laire. Aux  pians  de  ce  navire  étaient  joints,  encore  inachevés 
au  ministère,  ceux  d'une  Jeanne  d'Arc  qui,  abandonnant  le  mo- 
dèle Dupiiy  de  Lomé,  revenait  au  système  de  protection  du 
Duperré  et  du  Bayard.  Les  plans  de  ces  singuliers  navires  ont 
été  terminés,  et  conservés  soigneusement  à  titre  de  curiosités 
historiques. 

En  présence  de  l'impossibilité  d'aborder  le  déplacement  de 
quatorze  mille  tonnes,  le  recours  à  la  disposition  générale  des 
monitors  restait  ouvert,  comme  l'unique  moyen  d'obtenir  un 
bâtiment  exempt  de  vices  rédbibitoires.  Cette  solution  fut  pro- 
posée et  agréée  en  principe,  au  mois  de  février  1896,  pour  le 
Henri  IV  actuel,  dont  les  plans  furent  commencés.  L'opposition 
surgit  aussitôt,  plus  universelle  et  plus  violente  que  contre  le 
cuirassé  du  modèle  Patrie.  En  désespoir  de  cause,  le  ministre 
accepta,  au  mois  d'avril,  le  déplacement  de  quatorze  mille  tonnes 
et  mit  à  l'élude  un  cuirassé  genre  croiseur.  Cette  dénomination, 
après  la  mise  en  chantier  de  la  Jeanne  d'Arc,  convenait  très  bien 
y,  définir  le  système  défensif  du  nouveau  cuirassé,  comparative- 
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ment  à  celui  du  Henin  IV.  Un  instant,  on  put  croire  résolu  le 
problème  du  modèle  de  cuirassé  à  adopter  pour  la  nouvelle  flotte. 
Quelques  semaines  plus  tard,  l'étude  commencée  en  avril  fut 
arrêtée  net.  Puis  le  service  des  constructions  navales  fut  divisé 
de  manière  à  perdre  toute  autorité  et  tout  moyen  d'action.  La 
bizarre  organisation,  œuvre  d'ineptie  orgueilleuse  à  l'origine, 
qui  devait  avoir  la  même  durée  que  ses  causes,  a  été  attribuée 
au  soupçon,  qui  pesait  sur  moi,  de  manquer  de  la  souplesse 
d'opinions  qu'impose  en  dogme  l'évangile  des  temps  nouveaux, 
et  qu'excuserait,  hélas  !  l'exemple  de  quelques  braves  gens,  fils 
de  gens  d'honneur.  Je  ne  m'en  défendrai  pas.  Cependant,  des 
indices  immédiats  et  surtout  la  suite  des  événemens  m'ont 
montré  qu'il  s'était  agi  de  satisfaire  aux  convenances  du  mi- 
nistre, en  lui  épargnant  la  peine  d'écarter  l'intervention  du  ser- 
vice technique  dans  le  choix  des  modèles  de  chaudières.  Mais  je 
n'ai  ici  à  mentionner  les  mesures  prises  à  la  fin  de  1896  qu'au 
point  de  vue  de  leur  influence  sur  l'évolution  de  la  puissance 
défensive  de  nos  navires. 

D'abord  la  construction  des  bâtimens  commencés  fut  subor- 
donnée à  l'achèvement  de  quelques  rafistolages,  et  conduite 
ainsi  avec  une  extrême  lenteur,  ce  qui  eut  des  conséquences 
désastreuses,  surtout  pour  le  Henri  IV,  que  la  faiblesse 'de  son 
déplacement  avait  fait  finalement  accepter.  En  effet,  si  le, 
Henri  IV,  commencé  en  1896,  avait  été  essayé  en  1900  ou  même 
1901,  on  aurait  pu  choisir,  en  connaissance  de  cause,  entre  {les 
deux  modèles,  cuirassé-croiseur  et  cuirassé-monitor,  dont  nous 
ferons  plus  loin  le  parallèle. 

Pour  les  cuirassés,  la  réforme  urgente  du  système  de  protec- 
tion fut  ajournée  à  plusieurs  années.  Dans  l'intervalle,  deux 
nouvelles  unités  ajoutèrent  une  soixantaine  de  millions  au  demi- 
milliard  déjà  sorti  des  escarcelles  françaises  pour  la  construc- 
tion d'une  flotte  de  combat  défectueuse.  ' 

En  même  temps  que  les  cuirassés  étaient  frappés  dans  leurs 
qualités  militaires,  les  croiseurs  le  furent  dans  celles  de  navires 
de  course.  Le  caisson  protecteur  de  la  Jeanne  cVArc  était  assez, 
bien  accepté,  pour  que  les  réclamations  d'un  ingénieur  et  de 
quelques  officiers  en  faveur  du  retour  au  cuirassement  du  Bayard 
ne  fussent  pas  entendues;  mais  la  nouvelle  Jeanne  d'Arc,  qui 
figurait  au  budget  sous  le  nom  de  C3,  et  dont  les  plans  avaient 
été  refaits  à  loisir,  fut  abandonnée.  La  lutte  pour  la  supériorité 
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de  vitesse  sur  les  croiseurs  des  marines  rivales  fut  arrêtée,  et 
resta  arrêtée  jusqu'en  1902.  Notre  ancien  Conseil  d'amirauté, 
ressuscité  avec  ses  membres  presque  au  complet,  fut  convoqué  à 
cet  effet;  ses  délibérations,  qui  furent  extrêmement  confuses, 
limitèrent  finalement  aux  environs  de  huit  mille  tonnes  le  dé- 
placement des  croiseurs  cuirassés,  en  réduisant  de  deux  nœuds 
la  vitesse  et  d'un  millier  de  milles  la  distance  franchissable 
attribuées  au  G3.  Cela  ne  pouvait  donner  que  le  type  Dupleix. 
En  revanche,  le  nombre  des  croiseurs  cuirassés  fut  accru  bien 
au  delà  de  toutes  les  anciennes  prévisions. 

J'aurais  certes  mauvaise  grâce  à  critiquer  trop  vivement  des 
bâtimens  tels  que  le  Montcalm^  le  Sully,  la  Marseillaise,  pour 
lesquels  l'opinion  maritime  est  indulgente,  et  qui  tous  ont  un 
peu  dépassé  les  conditions  de  leur  programme,  tout  en  présen- 
tant, à  l'état  neuf,  le  disponible  en  poids  assuré  par  une  étude 
sincère.  J'avouerai  cependant  que  la  nécessité  de  construire  des 
croiseurs  inférieurs  à  leurs  rivaux,  à  la  fois  en  puissance  et  en 
vitesse,  ne  m'a  jamais  paru  démontrée.  Naviguer  isolément  et 
sans  soutien  est  fort  dangereux  pour  de  semblables  navires.  Se 
réunir  en  escadres  secondaires,  sous  l'appui  des  cuirassés,  pour 
soutenir  l'escadre  principale  dans  ses  combats,  comme  l'a  indiqué 
le  rapport  à  l'appui  d'un  budget,  est  vraiment  tirer  un  pauvre 
profit  d'une  vitesse  de  vingt  et  un  nœuds.  Dans  la  tactique  des 
batailles,  on  obtiendra  toujours  de  meilleurs  services,  à  prix 
égal,  d'une  escadre  de  cuirassés  type  Patrie,  éclairée  par  les  croi- 
seurs genre  Jiirien  de  la  Graviers  et  par  de  simples  coureurs  de 
trois  mille  tonnes,  que  d'une  escadre  de  croiseurs  cuirassés.  Dans 
les  stations  lointaines,  la  France,  à  supposer  qu'elle  puisse  s'of- 
frir le  luxe  d'une  flotte  spéciale,  sera  toujours  représentée  in- 
suffisamment par  tout  navire  jugé  indigne  de  servir  dans  les 
mers  d'Europe.  Enfin  et  surtout,  l'affaiblissement  relatif,  qui 
pour  les  navires  vient  vite  avec  l'âge,  se  chargera  trop  bien  de 
nous  pourvoir  de  navires  lents  et  faibles,  pour  qu'il  convienne 
d'en  construire  de  neufs. 

Le  croiseur  cuirassé  se  comprend  bien,  au  contraire,  dans  k 
rôle  de  coureur  isolé,  maître  des  routes  de  la  mer,  partout  où 
n'atteint  pas  le  boulet  d'une  escadre  ennemie.  Les  navires  propres 
à  capturer  les  paquebols  et  à  échapper  par  leur  vitesse  à  l'at- 
teinte des  croiseurs  sont  déjà  un  porte-respect  sérieux  vis-à-vis 
des  puissances  à  grand  commerce  maritime  :  tel  a  été  le  rôle 


LA  PUISSANCE   DEFENSIVE   DES   NAVIRES    DE    GUERRE.  135 

prévu  pour  le  Château-Renault  et  le  Guichen.  Si,  de  plus,  ils 
sont  capables  de  détruire  ceux  qui  tenteraient  de  contrecarrer 
leurs  opérations,  ils  deviennent,  à  la  fois,  une  menace  formi- 
dable pour  le  commerce  ennemi  et  une  protection  efficace  pour 
le  commerce  national.  Tel  est  le  rôIC;  pour  lequel  la  Jeanne 
d'Arc  et  le  C3  auraient  dû  être  terminés  en  1899  au  plus  tard.  A 
côté  de  leurs  qualités  brillantes,  de  tels  navires  ont  le  défaut  de 
perdre,  plus  vite  que  tous  les  autres,  leur  suprématie  du  début. 
Le  progrès  continu  des  vitesses  les  relègue  vite  au  second  rang. 
Leur  puissance  militaire  elle-même  a  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement éphémère.  C'est  ainsi  que  le  cuirassement  com- 
plet du  Dupui/  de  Lomé,  en  acier  ordinaire  de  dix  centimètres, 
n'a  eu  l'importance  prévue  que  durant  une  courte  période,  com- 
prise entre  les  expériences  de  tir  contre  la  Gauloise  en  1889,  et 
celles  contre  le  La  Galissonnière  en  1896';  à  cette  dernière  date, 
il  ne  valait  même  plus  la  protection  légère  du  D' Ëîitrecasteaux. 
La  ceinture  harvéyée  de  quinze  centimètres  des  nouveaux  croi- 
seurs, de  même,  perdra  vite  sa  valeur,  par  suite  de  l'améliora- 
tion des  projectiles  en  général  et  de  laccroissement  du  calibre 
des  pièces  à  tir  rapide.  Les  croiseurs  cuirassés  doivent  donc  être 
construits  très  vite  et  en  très  petit  nombre  à  la  fois.  Pour  eux, 
du  reste,  la  valeur  individuelle  est  tout;  leur  nombre  importe 
moins,  parce  que,  à  les  réunir  en  escadre,  on  additionne  bien 
ensemble  leurs  puissances  militaires,  mais  non  pas  leurs  vitesses 
individuelles,  et  que  la  vitesse  est  la  qualité  principale  d'où  dé- 
pend l'excellence  de  leur  service. 

Cette  petite  digression  termine  tout  ce  que  nous  avons  à  dire 
sur  les  croiseurs,  car  l'évolution  de  leur  puissance  défensive  a 
été  terminée  dès  l'année  1896. 


Pour  les  cuirassés  de  combat,  le  revirement  de  l'opinion, 
qui,  à  défaut  de  l'autorité  hésitante,  décida  enfin  l'adoption  d'un 
système  de  protection  efficace,  date  du  commencement  de 
l'année  1898. 

La  conversion  des  pécheurs  eut  lieu  à  l'occasion  des  expé- 
riences de  modèles  décomposables,  reprises  à  Brest  par  un  in- 
génieur venu  de  Toulon,  qui  fit,  au  sujet  du  Charles  Martel,  un 
rapport  complet,  catégorique  et  lumineux.  Les  prédicateurs  qui 
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eurent  le  mérite  de  cette  conversion,  furent  les  ingénieurs  qui, 
sur  des  programmes  issus  du  Conseil  des  travaux,  avaient  autre- 
fois produit  les  pires  chavirables  de  nos  cuirassés.  Entrés  à 
leur  tour  au  Conseil,  ils  donnèrent  un  bel  exemple  de  probité 
professionnelle.  Grâce  à  eux,  le  Conseil  sentit  passer  de  nouveau 
le  souffle  intermittent  qui  lavait  animé  en  1872. 

Un  projet  conforme  aux  études  de  mars  1892  et  d'avril  1896 
sous  le  rapport  du  système  de  protection,  du  déplacement,  etc.,' 
un  peu  difi'érent  comme  vitesse  et  comme  disposition  de  l'artil- 
lerie moyenne,  présentant  l'épaisseur  de  cuirasse  de  trente  cen- 
timètres, à  laquelle  l'Amirauté  anglaise  s'est  ralliée  l'an  dernier, 
fut  demandé  par  le  ministre  à  la  section  technique,  le  5  mai  1898. 
La  préparation  des  plans  fut  menée  rondement.  Elle  prit  en 
tout  cent  jours  de  travail,  plus  vingt-cinq  employés  à  des  dis- 
cussions préliminaires,  et  à  de  petites  retouches  résultant  de 
modifications  au  programme  initial. 

En  dépit  de  tout  le  temps  perdu  depuis  l'année  1890,  nous 
pouvions  encore  arriver  en  assez  bon  rang.  L'Angleterre,  à  la 
vérité,  et  par  circonstance  le  Japon  à  sa  suite,  avaient  pris  sur 
nous  une  avance  de  près  de  cinq  ans  ;  mais  la  marine  anglaise 
n'est  plus,  comme  il  y  a  trente  ans,  la  seule  avec  qui  nous  ayons 
à  compter.  Les  Etats-Unis  devaient  tâtonner  encore,  avant 
d'aboutir  au  type  Louisiana.  L'Allemagne  ne  devait  adopter 
qu'en  1901  la  disposition  du  Majestic,  sur  ses  dix  cuirassés  de 
treize  mille  tonnes  du  type  Braunschweig .  La  Russie  devait  rester 
plus  en  arrière  encore.  L'Italie  avait  bien  devancé  tous  les  autres 
pays,  Angleterre  comprise;  mais  la  disposition  du  Sardegna, 
parfaite  pour  la  protection  des  parties  vitales,  garantissait  insuf- 
fisamment la  stabilité  ;  le  défaut  de  hauteur  de  la  ceinture  et  de 
la  tranche  cellulaire  s'était  encore  accentué,  par  suite  d'une  forte 
surcharge. 

Notre  situation  était  d'ailleurs  avantageuse  à  quelques  égards. 
En  premier  lieu,  l'étude  du  nouveau  système  défensif,  reprise 
à  six  ou  huit  fois  pour  les  cuirassés,  appliquée  et  expéri- 
mentée sur  plusieurs  séries  de  croiseurs  depuis  1872,  nous  met- 
tait à  labri  des  erreurs  ou  des  imperfections  initiales  dont  les 
autres  marines  ne  se  sont  affranchies  que  progressivement.  La 
protection  était  aussi  bien  assurée  aux  extrémités  du  navire  qu'à 
la  région  centrale,  ce  qui  mettait  à  l'abri  des  changemens  d'as- 
siette tels  que  celui  du  Mi/caca^  plongeant  de  près  de  deux  mètres 
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à  l'arrière,  pendant  la  bataille  de  Tsou-sima,  à  la  suite  de  l'ex- 
plosion d'un  obus  de  quinze  centimètres  dans  la  partie  non  cui- 
rassée. De  plus,  sur  d'autres  points  que  la  bande  voisine  de  la 
flottaison,  la  puissance  défensive  de  nos  navires  pouvait  prétendre 
à  quelque  supériorité.  Il  y  a  plaisir  à  parler  des  tourelles 
blindées,  qui,  au  cours  de  l'expérience  de  tir  contre  le  Suffren^ 
ont  si  vigoureusement  renvoyé  les  projectiles  dans  l'estomac  de 
leurs  détracteurs.  Les  études  persévérantes,  à  la  suite  desquelles 
mon  excellent  collaborateur  M.  Gayde  a  su  associer  la  solidité 
irréprochable  du  support  à  l'élasticité  qu'exige  la  parfaite  sécu- 
rité des  organes  et  du  personnel,  n'ont  pas,  à  ma  connaissance, 
leur  équivalent  ailleurs.  La  race  des  bons  serviteurs  du  pays  ne 
s'éteint  ni  ne  veut  s'éteindre  chez  nous.  Nous  pouvions  donc 
espérer,  au  cours  de  l'été  1898,  mettre  en  chantier  les  meilleurs 
cuirassés  du  monde,  et  voir  les  premiers  d'entre  eux  arriver  en 
service  à  la  fin  de  1901. 

Mais  le  dossier  des  nouveaux  navires,  muni  de  toutes  les 
approbations,  visas  et  sacremens  réglementaires,  qui  n'avaient 
pas  rempli  moins  de  onze  mois,  ne  put  être  présenté  à  la  signa- 
ture du  ministre  que  le  S  août  1899.  Une  variante  concernant  le 
calibre  de  Tartillerie  moyenne  fut  indiquée  simplement  et  non 
discutée.  La  nécessité,  pour  un  nouveau  ministre,  de  s'éclairer  et 
d'éclairer  le  parlement,  jointe  au  désir  de  fondre  la  réforme  des 
cuirassés  dans  un  programme  général  de  la  flotte,  fit  ajourner 
jusqu'au  28  janvier  1901  la   commande   du   premier  bâtiment, 
qui  est  la  Pairie.  A  la  suite,  s'échelonnèrent  les  commandes  suc- 
cessives de  la  République,  de  la  Démocratie ,  de  la  Justice,  de  la 
Liberté  et  de  la  Vérité.  C'est  alors  que  se  produisit  l'intervention 
imprévue  du  cabinet  du  ministre  arrêtant  des  marchés  urgens. 
Pour  les  tourelles  des  pièces  de  trois  cent  cinq  millimètres,  dont 
l'exécution  demande  presque  autant  de  mois  que  la  construction 
du  navire  lui-même,  un  marché,   souscrit  le  16  mai  1902,  fut 
notifié  à  l'adjudicataire  le  4  août  1903,  peu  de  jours  avant  l'expé- 
rience de  tir  ànSuffreii.  Les  premiers  de  nos  six  cuirassés  arrive- 
ront ainsi  à  l'année  |1 906  pour  commencer  leurs  essais.  L'Allema- 
gne a  terminé  en  1905  quatre  au  moins,  sinon  six,  de  ses  dix 
nouveaux  cuirassés.  Quant  à  l'Angleterre,  lorsque  nos   six  bâti- 
mens  de  combat  seront  tous  entrés  en  service,  elle  aura  armé, 
ou  peu  s'en  faudra,  les  quarante-cinq  dont  nous  avons  parlé.  Notre 
lenteur  à  aboutir  n'a  trouvé  jusqu'ici  d'adeptes  dans  aucun  pays. 
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En  attendant  l'apparition  de  la  Patrie  et  de  ses  congénères, 
nous  avons  la  consolation  de  posséder  un  premier  cuirassé  non 
chavirable,  le  Henri  IV ;  celui-ci,  en  raison  de  son  faible  dépla- 
cement, ne  présente  sans  doute  pas  une  puissance  militaire  de 
premier  ordre,  mais  il  a  le  mérite  d'expérimenter  un  système  de 
protection  entièrement  nouveau  et  certainement  efficace  pour 
les  cuirassés  de  haute  mer.  Le  Henri  IV,  dont  nous  avons  indi- 
qué les  péripéties  en  1896,  et  dont  la  conception  est  postérieure 
de  cinq  ans  à  celle  de  la  Patrie,  dérive,  dans  une  certaine  me- 
sure, des  deux  projets  de  monitors  à  flottaison  cellulaire  pré- 
parés en  1870  et  en  1878;  mais  il  en  diffère,  ainsi  que  de  tous 
les  monitors  passés,  par  des  innovations  assez  étendues  pour 
avoir  entièrement  transformé  leur  rôle  militaire. 

Les  monitors  présentent  deux  défauts,  sous  le  double  rapport 
de  l'habitabilité  et  de  la  marche  mer  debout,  qui  les  confinent 
dans  le  service  de  gardes-côtes.  Ils  ont,  en  revanche,  une  qualité 
qui  leur  serait  précieuse  comme  bàtimens  de  haute  mer,  celle  de 
rouler  très  peu.  Le  but  visé  dans  la  conception  du  Henri  IV,  a 
été  de  supprimer  les  deux  défauts  et  de  conserver  la  qualité. 
Sur  le  Henri  IV,  tous  les  logemens  sont  établis  dans  une  super- 
structure présentant  les  conditions  d'hygiène  requises  pour 
les  plus  longues  opérations  à  la  mer.  Cette  superstructure  dote 
le  bâtiment  d'un  avant  de  croiseur,  et  lui  assure  les  qualités  cor- 
respondantes de  marche  mer  debout.  Cette  même  superstructure 
se  restreint,  au  milieu  du  navire,  de  manière  à  cesser  de  coo- 
pérer à  la  stabilité,  et  à  livrer  à  la  mer  deux  plages  destinées  à 
combattre  le  roulis  comme  sur  les  monitors;  elle  s'arrête,  à 
l'arrière,  de  manière  à  y  produire  un  second  efï'et  de  plage  effi- 
cace à  la  fois  contre  le  tangage  et  contre  le  roulis.  Le  Henri  IV 
nest  donc  point  un  garde-côtes;  il  sora,  au  contraire,  le  plus 
marin  des  cuirassés  de  haute  mer,  si  l'expérience,  seul  arbitre 
en  ces  questions,  montre  que  les  plages  donnent  les  résultats 
attendus  au  point  de  vue  des  qualités  nautiques. 

Les  détails  précédens  sont  destinés,  la  question  étant  d'impor- 
tance, à  imposer  l'impartialité  dans  les  jugemens  sur  le  Henri  IV, 
et  à  mettre  on  garde  contre  le  dédain  affecté  par  les  quelques 
attardés  de  la  Hotte  chavirable  et  par  leur  clientèle.  Revenons 
aux  considérations  spéciales  à  la  puissance  défensive. 

L'efficacité  du  caisson  cuirassé  et  cloisonné,  pour  la  protec- 
tion do  la  stabilité  après  avaries,  peut,  comme  nous  savons,  êtro 
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demandée,  soit  à  sa  grande  hauteur,  soit  à  sa  grande  largeur.  Une 
circonstance  très  remarquable  est  la  nécessité  d'associer  en- 
semble deux  dimensions  transversales,  l'une  très  grande,  l'autre 
très  petite.  La  combinaison  d'une  hauteur  moyenne  Jde  caisson 
avec  une  largeur  moyenne  aurait  les  conséquences  les  plus 
fâcheuses  sur  le  roulis,  et  celle  d'une  hauteur  et  d'une  largeur 
grandes  toutes  deux  serait  pire  encore,  au  même  point  de  vue. 
Quant  à  la  combinaison  d'une  faible  hauteur  et  d'une  faible  lar- 
geur, elle  doit  être  écartée  a  'priori:  c'est  celle  qui  a  donné  les 
cuirassés  chavirables. 

Le  caisson  étroit  et  haut  conduit  au  cuirassé-croiseur,  genre 
Patrie^  Majestic,  Mikaça,  Louisiana,  Braunschweig ,  etc.  Le  cais- 
son large  et  bas  conduit  au  cuirassé-monitor  genre  Henri  IV. 

Ces  deux  appellations  de  cuirassé-croiseur  et  de  cuirassé- 
monitor  ont  été  imaginées  principalement  pour  caractériser  les 
deux  différentes  manières  de  réaliser  une  même  qualité,  celle 
de  ne  pas  chavirer  trop  facilement.  Elles  ont  donné  lieu  à  des 
interprétations  singulièrement  erronées.  On  a  cru  voir  annon- 
cer, par  le  nom  des  cuirassés-croiseurs,  l'apparition  d'une  classe 
intermédiaire  de  navires,  augmentant  la  série  déjà  trop  nom- 
breuse de  nos  modèles.  En  réalité,  la  Patrie  n'est  pas  plus  un 
croiseur  que  ne  le  sont  ses  prédécesseurs  plus  chavirables  ;  elle 
ne  Test  pas  plus  que  le  Henri  IV,  actuel  ou  agrandi,  n'est  un 
monitor  ou  un  garde-côtes. 

Aussi  bien  la  question  importante  n'est-elle  pas  dans  le  choix 
des  noms,  mais  dans  le  choix  même  du  modèle,  sur  lequel  on 
peut  hésiter.  Le  problème  ne  date  pas  d'hier;  il  s'est  présenté 
en  Angleterre,  il  y  a  trente-cinq  ans,  lorsque  sir  Edward  Reed, 
après  avoir  construit  VHercules,  proposa  la  Dévastation.  Le 
premier  lord  de  l'amirauté  était  alors  M.  Goschen,  depuis  comte 
Goschen,  un  homme  de  caractère  et  de  décision,  comme  il  nous 
est  aussi  arrivé  d'en  trouver  pour  ministres;  il  raconte  volon- 
tiers l'animosité  des  deux  camps  égaux  entre  lesquels  la  marine 
se  partagea,  et  l'hésitation  qu'il  éprouva  un  instant,  avant  de 
prendre  la  résolution  d'approuver  les  plans,  qu'il  n'a  pas  regrettée. 
En  France,  l'opinion  a  été,  au  début,  plus  franchement  hostile 
au  Henri  IV ;  mais  les  raisons  en  faveur  de  l'adoption  étaient 
plus  fortes.  Le  modèle  du  Henri  IV  est  évidemment  beaucoup 
plus  marin  que  celui  de  son  devancier  la.  Dévastation  ;  il  présente 
d'ailleurs  des  défauts  certains,  en  regard  de  ses  avantages  évidens. 
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Le  motif  qui  plaide  surtout  en  faveur  du  cuirassé-monitor 
est  Téconomie  sur  le  poids  de  la  cuirasse.  Si  l'on  calcule  que  le 
poids  de  la  ceinture  cuirassée  n'est  pas  de  moins  de  60  tonnes 
par  décimètre  de  hauteur,  et  qu'il  faut  à  un  navire  150  tonnes 
de  plus  de  déplacement  pour  supporter  un  accroissement  de 
charge  de  60,  on  suppute  facilement  la  différence  entre  les  deux 
modèles.  C'est,  pour  1  mètre  et  demi  de  hauteur  de  ceinture  en  plus, 
2  250  tonnes  de  déplacement  à  ajouter,  sur  le  cuirassé-croiseur. 
Si  tout  se  bornait  là,  le  choix  pourrait  se  faire  sans  hésiter  ; 
mais  le  cuirassé-monitor  craint,  beaucoup  plus  que  son  rival, 
les  coups  de  pont,  surtout  ceux  des  obus  à  grands  explosifs 
atteignant  les  plages.  L'augmentation  de  largeur  du  navire  ne 
donne  pas  de  poids  de  cuirasse  appréciable;  une  forte  augmen- 
tation d'épaisseur  des  plaques  qui  couvrent  les  plages,  au  con- 
traire, si  elle  est  nécessaire,  peut  manger  une  grosse  part  du 
bénéfice  sur  le  poids  de  la  ceinture.  La  question  exige  ainsi,  pour 
être  complètement  traitée  et  résolue,  quelques  expériences  de 
polygone,  depuis  longtemps  demandées  et  non  encore  exécutées. 

Un  argument  décisif  serait  la  différence  des  qualités  nau- 
tiques, si  rirnmobilité  du  Henri  IV  sur  mer  agitée  était  bien 
établie,  parce  que  la  première  qualité  des  navires  de  combat  est 
de  pouvoir  tirer,  et  de  tirer  juste. 

Laissant  à  l'avenir,  parmi  les  problèmes  en  suspens,  le  choix 
du  modèle  de  cuirassé,  Henri  IV  ou  Patrie,  nous  pouvons 
résumer,  dans  les  termes  suivans,  le  progrès  qui  résulte  de 
l'évolution  du  système  de  protection  contre  Tartillerie  :  le  dan- 
ger du  coup  de  canon  mortel  est,  dans  tous  les  cas  et  à  tous 
égards,  écarté  dès  à  présent;  les  bâtimens  nouveaux  sont  assu- 
rés de  soutenir  le  feu  assez  longtemps  pour  pouvoir  rendre,  avec 
usure,  les  coups  qu'ils  reçoivent. 

Reste  un  autre  danger  grave,  celui  dont  l'apparition  du 
Gymnote  en  1889  a  annoncé  l'approche,  et  dont  la  réalisation  du 
programme  des  torpilleurs  submersibles  de  1895  a  précipité  la 
marche.  Le  système  défcnsif,  pour  être  complet  dans  le  sens  où 
nous  avons  cherché  à  l'établir,  doit  assurer  la  protection  contre 
une  torpille  automobile,  aussi  bien  que  contre  un  projectile  de 
grosse  artillerie  et  une  bordée  de  moyen  calibre.  L'étude  de  ce 
côté  est  en  retard;  poursuivie  depuis  quinze  ans  avec  de  longues 
intermiltences,  elle  est  à  reprendre  avec  plus  de  suite  et  sur- 
tout av«c  la  volonté  d'aboutir;  il  n'y  a  pas  à  reculer  devant  la 
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dépense,  en  présence  de  la  grandeur  de  l'intérêt  en  jeu.  De  ce 
côté,  le  cuirassé  à  grande  largeur,  du  genre  monitor,  présente 
des  facilités  d'exécution  beaucoup  plus  grandes,  qui  sont  déjà 
utilisées  sur  le  Henri  IV ;  des  résultats  sérieux  ont  été  obtenus 
par  des  dispositions  exigeant  une  augmentation  de  déplacement 
de  moins  de  mille  tonnes. 

La  protection  contre  la  torpille-automobile,  même  impar- 
faite à  cet  égard,  serait  excellente  contre  l'obus-torpille. 

VI 

L'exposé,  parvenu  ici  à  son  terme,  de  la  transformation  qui, 
au  cours  du  dernier  quart  de  siècle,  a  le  plus  accru  la  valeur  du 
navire  de  guerre,  et  qui  a  parfois  influé  sur  le  rang  des  puis- 
sances maritimes  dans  le  monde,  ne  prétend  qu'à  la  sincérité. 
Dans  son  cadre  restreint,  il  n'appelle  pas  de  conclusions  éten- 
dues. Il  contient  toutefois  quelques  enseignemens,  au  moins  pour 
ce  qui  est  du  remède  à  l'incapacité,  mentionnée  plus  haut,  où  se 
trouve  la  marine,  de  se  suffire  à  elle-même  et  de  jalonner  sa 
voie,  dès  qu'il  lui  faut  sortir  d'une  ornière  tracée. 

Comme  travaux  exacts,  initiatives  hardies,  projets  en  avance 
sur  ceux  des  marines  rivales,  aussi  bien  que  comme  soin  dans 
l'exécution  des  travaux,  nous  n'avons  certainement  pas  déchu.  II 
est  réconfortant  de  voir  que  le  vieil  arbre  n'a  pas  cessé  de  vivre 
sous  le  lierre  et  les  ronces,  et  que  la  sève  y  circule  toujours. 
L'art  de  récolter  les  fruits  ne  serait  pas  le  plus  difficile  à  acqué- 
rir ou  à  retrouver. 

Il  n'est  pas  possible,  d'autre  part,  en  suivant  le  récit  de  nos 
tergiversations,  de  n'être  pas  frappé  de  la  pénurie  d'hommes 
capables  d'apprécier  la  portée  d'un  raisonnement  précis,  et  même 
d'une  expérience  exacte,  en  matière  d'architecture  navale.  Il  nous 
faut,  pour  l'instant,  en  prendre  notre  parti  :  nous  sommes  loin 
du  temps  où  marins  et  constructeurs,  si  légèrement  chargés  de 
bagage  initial,  créaient  chez  nous,  comme  en  se  jouant,  la  science 
sur  laquelle  les  marines  ont  vécu  plus  d'un  siècle,  et  où  la  France 
comptait  des  hommes  comme  Borda  parmi  les  chefs  d'escadre, 
et  comme  Bourde  de  Villehuet  parmi  les  capitaines  d'une 
simple  compagnie  marchande.  Le  pire  est  que  le  cercle  où  l'on 
s'occupe  des  questions  navales  s'est  étendu,  autant  que  celui  où 
on  les  connaît  s'est  rétréci.  La  proportion  entre  le  nombre  des 
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hommes  compétens  et  celui  des  donneurs  d'avis  pourrait-elle 
aujourd'hui  s'exprimer  en  centièmes? C'est  douteux.  Que  de  gens 
auraient  à  faire  leur  examen  de  conscience,  au  sujet  de  ces 
erreurs,  qui  ont  trop  duré,  sur  le  déplacement  nécessaire  au 
cuirassé  de  ligne  et  au  croiseur  de  combat!  Que  de  gens  ont 
parlé,  écrit,  opiné  et  même  voté  à  l'aveugle  !  Dans  le  déluge 
des  dissertations,  critiques,  louanges  et  propositions,  où  voit- 
on  surnager  une  œuvre  sérieuse  ?  Où  trouver  des  vues  un  peu 
pénétrantes  sur  les  qualités  qui  font  les  bons  navires  de  mer  et 
de  combat,  et  sur  les  moyens  d'associer  les  nouvelles  exigences 
militaires  aux  nécessités  permanentes  de  l'architecture  navale? 
Les  quelques  pages  où  l'amiral  Mottez  a  manifesté  sa  clairvoyance 
sont  déjà  loin.  La  science  «  paie  »  mal  ;  l'art  d'avaler  gracieuse- 
ment des  couleuvres  rapporte  davantage.  On  aperçoit  surtout 
aujourd'hui  l'impuissance  au  travail,  qui  met  les  polémiques 
personnelles  à  la  place  des  discussions  réelles;  les  partis  pris 
obstinés;  l'habitude,  qui  s'enracine,  de  se  contenter  des  à-peu- 
près,  sans  oser  pénétrer  au  fond  des  choses. 

Nos  procédés,  en  matière  de  publicité  ou  plutôt  de  publi- 
cation, sont,  il  faut  le  reconnaître,  peu  d'accord  avec  les  insti- 
tutions qui  nous  régissent.  En  créant  au  xvm"  siècle,  époque  où 
la  marine  semblait  immuable,  une  sorte  de  régime  parlemen- 
taire de  commissions  et  de  conseils  échelonnés,  de  même  qu'en 
acceptant  plus  récemment  l'opinion  courante  comme  souveraine 
maîtresse,  on  a  négligé  de  préparer  à  leur  tâche  les  futurs 
membres  des  conseils  et  d'éclairer  les  organes  de  l'opinion.  J'ai 
eu  un  jour  occasion,  en  traitant  de  la  renaissance  si  rapide  de 
la  marine  aux  Etats-Unis,  de  signaler  comment,  dans  ce  pays, 
tout  se  publie,  môme  les  plans  détaillés  des  navires  de  guerre^ 
surtout  les  rapports  techniques  des  chefs  de  service,  et  cela  dans 
l'unique  dessein  de  satisfaire  la  curiosité  du  contribuable,  car  l'au- 
torité est  plus  centralisée  que  nulle  part,  aux  mains  du  secrétaire 
d'Etat.  En  France,  sans  faire  de  grands  mystères,  nous  répandons 
très  peu,  même  dans  la  marine,  la  connaissance  des  rapports, 
des  projets,  des  discussions,  des  décisions  ;  ensuite,  n'ayant 
instruit  personne,  nous  prenons  l'avis  de  tout  le  monde.  Il  y  a  là 
une  contradiction.  Les  Etats-Unis  pourraient  très  bien  vivre  avec 
nos  institutions;  nos  usages  s'accommoderaient  mieux  de  l'auto- 
rité concentrée  des  États-Unis. 

Sur  ce  point,  cependant,  comme  sur  d'autres,  les  institutions, 
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auxquelles  nous  nous  attachons  par  crainte  de  pire,  sont  moins 
à  accuser  que  les  personnes.  Nos  archives  sont  en  bon  ordre.  Les 
armoires  à  secrets  s'ouvrent  facilement,  pour  les  membres  de 
nos  conseils,  tout  au  moins.  Trop  peu  utilisées  sont  les  facilités 
de  s'instruire,  qui  existent  en  réalité.  Il  m'est  arrivé  d'entendre 
parler,  et  bien  parler,  un  amiral,  et  de  constater  son  ignorance 
des  documens  originaux  relatifs  au  sujet  traité,  qu'il  eût  pu 
faire  quérir  par  son  planton.  Les  erreurs,  relatives  à  l'origine 
de  la  question,  étaient  d'ordre  purement  historique,  et  n'avaient 
rien  de  choquant;  mais  elles  dénotaient  le  défaut,  vraiment  trop 
répandu  parmi  ceux  que  leur  grade  ou  leur  fonction  appelle  à 
participer  à  la  conduite  des  affaires  et  à  l'orientation  des  esprits, 
de  limiter  leurs  connaissances  à  ce  qu'ils  entendent  dire  autour 
d'eux,  d'accepter  les  opinions  toutes  faites,  ou,  en  présence  d'une 
difficulté  technique,  de  rechercher  les  oracles  d'une  pythie 
élevée  sur  le  trépied  pour  les  moins  scientifiques  des  motifs.  De 
tels  procédés  ne  conviennent  qu'aux  simples  comparses,  forcé- 
ment prêts  à  accepter  l'avis  des  autres  pour  leur  complaire  et 
résignés  à  n'avoir  d'àme  que  parce  que  tout  le  monde  en  a  une, 
le  règlement  le  voulant  ainsi. 

Cette  paresse  d'esprit,  cette  défiance  de  soi-même,  peut-être, 
qui  tantôt  font  reculer  devant  toute  tâche  exigeant  une  applica- 
tion un  peu  soutenue,  tantôt  font  même  négliger  de  prendre 
l'information  exacte  qu'on  a  sous  la  main,  ne  sont  point  sans 
conséquences  désagréables  pour  ceux  qui  s'y  abandonnent;  par 
suite,  le  moindre  sentiment  de  charité  bien  placée  suffirait  pour 
inciter  à  les  en  prémunir.  De  vifs  remords  ont  dû  couver  long- 
temps, car  ils  se  sont  plus  tard  manifestés  discrètement,  chez  un 
homme  de  cœur,  qui  aA'ait  pris  grande  part  à  une  mesure  né- 
faste à  la  stabilité  de  dix  cuirassés,  faute  d'une  heure  de  travail 
personnel  employée  à  se  rendre  maître  de  la  question.  Nous 
trouverons  un  exemple  plus  typique  dans  un  incident,  d'ailleurs 
sans  gravité  ni  importance,  survenu  au  plus  vif  du  débat  de  1896 
sur  les  modifications  nécessaires  au  système  défensif  de  nos 
navires.  Un  amiral,  non  des  moindres,  que  ses  relations  person- 
nelles avec  les  deux  ministres  successifs  delà  Marine  mettaient 
à  même  de  connaître  leurs  opinions,  leurs  intentions,  leurs  pro- 
jets, et  à  qui  ses  fonctions  faisaient  un  devoir  de  s'en  informer, 
avait,  par  circonstance,  suivi  d'assez  près  les  études  que  j'avais 
faites  à  Toulon  et  les  projets  que  j'avais  envoyés  cinq  ans  au- 
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paravant.  Au  mois  de  septembre  1896,  lors  du  changement 
d'attributions  dont  j'ai  parlé,  et  qui  présentait  un  caractère 
marqué  d'hostilité  à  mon  égard,  cet  amiral  me  fit  visite,  dans 
le  bureau  que  je  me  préparais  à  quitter,  et  dans  une  intention 
évidemment  ironique,  il  m'adressa,  en  substance,  l'observation 
qu'après  avoir  fait  autrefois  de  superbes  projets  de  cuirassés 
agrandis,  je  venais  de  passer  au  ministère  plusieurs  mois  sans  les 
exécuter.  Je  lui  présentai  l'ordre  du  ministre  précédent,  signé 
sur  ma  proposition,  de  mettre  à  l'étude  les  cuirassés  dont  il 
parlait,  avec,  au-dessous,  mention  de  l'ordre  du  ministre  nou- 
veau arrêtant  le  travail  entrepris.  L'étonnement  changea  de 
côté.  Je  ne  voudrais  point  rappeler,  à  mon  interlocuteur  d'alors, 
l'exclamation  que  lui  inspira  sa  confusion  ;  elle  était  trop  flat- 
teuse et  je  ne  la  méritais  pas. 

Maintenant  il  ne  suffirait  plus  à  la  marine  d'apprendre  à 
s'orienter  et  à  se  régir,  sans  attendre  l'impulsion  extérieure  que 
nos  institutions  ne  comportent  pas;  il  lui  faut,  de  plus,  se  pro- 
téger parfois  contre  les  pilotes  improvisés  qui  peuvent  la  mener 
effrontément  auxécueils.  L'effort  de  travail,  qui  évitera  le  retour 
des  graves  erreurs  techniques,  facilitera  la  défense  contre  les 
intrusions  intempestives  d'une  politique  désorganisatrice,  parce 
que  la  marine,  plus  sûre  d'elle,  plus  unie  surtout,  à  la  suite  de 
consciencieuses  études,  sera  plus  à  même  de  dédaigner  ou  de  re- 
pousser les  attaques  injustifiées.  C'est  en  sappliquant  à  écarter 
le  danger  d'un  Trafalgar  que  l'on  calmera  le  mieux,  par  surcroît 
les  tempêtes  de  la  presse  et  les  agitations  de  la  rue  Royale. 

L.  E.  Bertin. 


LES 


MILLE  ET  UNE  NUITS 


Les  contes,  qui  ne  paraissaient  autretois  destinés  qu'à  occu- 
per les  veillées  de  l'adulte  et  à  charmer  l'imagination  de  l'enfant, 
sont  devenus  aujourd'hui  un  des  sujets  d'étude  préférés  des  éru- 
dits.  Et  ce  sujet,  en  apparence  frivole,  est  en  réalité  fort  déli- 
cat ;  car  le  conte  est  changeant  et  mobile  ;  il  varie  selon'  les 
temps  et  les  contrées,  selon  la  mémoire  et  le  goût  de  ceux  qui 
le  récitent;  il  se  développe,  se  ramifie,  se  transforme;  il  reçoit 
des  apports  variés  ;  et,  au  moment  où  il  nous  parvient,  il  se  pré- 
sente à  nous  comme  une  résultante,  comme  une  œuvre  compo- 
site dont  il  est  difficile  de  reconstituer  l'histoire.  Plusieurs  contes 
furent  de  «  grands  voyageurs  »  ;  des  traces  de  leur  passage  se 
retrouvent  disséminées  à  de  grandes  distances  dans  le  temps  et 
l'espace;  ils  unissent  d'un  lien  un  peu  frêle,  il  est  vrai,  mais 
charmant,  des  civilisations  parfois  très  dissemblables  ;  et,  si  c'est 
une  des  joies  que  nous  donne  la  science  de  l'histoire,  quand  nous 
l'appliquons  aux  philosophies  et  aux  religions,  que  de  nous  faire 
sentir  combien  celles-ci  se  tiennent  d'une  contrée,  d'une  époque, 
d'une  nation  à  une  autre,  et  combien  l'humanité  est  en  défini- 
tive plus  une  qu'il  ne  paraît  d'abord,  cette  joie  nous  est  procurée 
avec  plus  d'intensité  encore  par  la  science  des  contes  ou  folk- 
lore. Sait-on,  par  exemple,  que  la  légende  de  la  forêt  marchante 
de  Macbeth  a  existé,  sous  une  forme  à  peu  près  identique,  dans 
l'Arabie  heureuse  du  moyen  âge  ;  et  n'a-t-on  pas  lu  une  légende 
des  Iroquois  où  un  barde,  pareil  à  l'Orphée  grec,  va  redemander 
aux  Enfers  son  épouse  perdue  (1)  ? 

(1)  Voyez  de  Charencey,  le  Folklore  dans  tes  deux  mondes,  1894;  —  Carra  de 
TOME  îxxi.  —  1906.  10 
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Entre  les  contes  qui  ont  amusé  l'humanité,  les  Mille  et  une 
Nuits  des  Arabes  occupent  une  des  premières  places  ;  cependant, 
pour  être  juste,  et  pour  ne  pas  fausser  dès  l'abord  l'impression 
du  lecteur,  il  convient  de  remarquer  qu'aux  yeux  des  Arabes 
eux-mêmes,  ce  genre  de  productions  littéraires  n'est  que  de 
second  ordre,  et  que  les  contes  des  Mille  et  Nuits  ne  constituent 
pas  pour  eux  le  principal  chef-d'œuvre  de  leur  littérature.  Outre, 
en  effet,  que  ces  récits  sont  d'une  époque  assez  basse,  comme 
nous  allons  le  dire,  et  rédigés  dans  une  langue  voisine  de  l'arabe 
vulgaire,  ils  n'ont  pas  la  perfection  de  style,  la  noblesse  et  la 
solidité  d'autres  œuvres,  en  général  plus  anciennes,  telles,  pour 
ne  pas  parler  du  Coran,  que  les  poésies  arabes  antéislamiques, 
celles  de  la  belle  époque  des  Omeyades;  divers  morceaux  de 
philosophie  et  d'histoire  ;  et  certaines  pages  appartenant  au  genre 
dit  des  «  séances  »  ou  des  «  raretés,  »  que  les  lettrés  arabes 
estiment  fort.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'art  du  conteur  a 
rarement  été  poussé  aussi  loin  que  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
que  rarement  les  trésors  de  l'imagination  ont  été  dépensés  dans 
un  ouvrage  avec  autant  de  magnificence  et  de  prodigalité,  et 
qu'en  somme,  ces  récits  méritent  bien  d'être  classés  parmi  les 
productions  intéressantes  de  la  littérature  humaine. 

I 

C'est  à  l'orientaliste  français  Antoine  Galland  que  revient 
l'honneur  d'avoir  fait  connaître  à  la  fois  au  grand  public  et  au 
public  savant  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Galland,  dont  le 
successeur  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  M.  de 
Boze,  nous  a  laissé  un  éloge  assez  gracieux  (1),  fut  un  homme 
probe  et  laborieux,  un  de  ces  savans  qui  honorent  leur  pays 
par  leur  caractère  autant  que  par  leur  œuvre.  Né  en  1646,  à 
Rollo,  petit  bourg  de  Picardie,  de  parens  «  pauvres,  mais  hon- 
nêtes, »  Antoine  Galland  fut  d'abord  protégé  par  le  principal  du 
collège  et  un  chanoine  de  la  cathédrale  de  Noyon  ;  ces  protec- 
teurs étant  venus  à  manquer,  ses  parens  le  mirent  en  apprentis- 
sage; mais,  «  soit  qu'il  ne  fût  pas  né  pour  un  art  vil  et  abject, 

Vaux,  l'Abréqé  des  Merveilles,  1898.  —  Ces  ouvrages  font  partie  des  Actes  de  la  So 
ciété  Philolor/ique.  Paris,  Klincksieck. 

(1)  Éloge  réimprimé  dans  le  Journal  d'Antoine  Galland,  publié  et  aanotc  par 
Ch.  Schefer,  2  vol.  1881. 
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OU  que  plus  vraisemblablement  ce  fût  le  goût  des  lettres  e[ui  lui 
élevât  le  courage,  »  il  s'enfuit  de  l'atelier  et  vint  à  Paris,  sans 
autre  ressource  que  l'adresse  d'une  vieille  parente  et  celle  d'un 
ami  du  chanoine  de  Noyon.  Après  avoir  étudié  au  collège  du 
Plessis  et  au  collège  Mazarin,  il  fut  distingué  par  M.  de  Nointel, 
qui  allait  en  ambassade  à  Constantinople.  Galland  fit  avec  cet 
ambassadeur  un  voyage  dans  le  Levant,  dont  il  nous  a  donné  le 
Journal  ;  il  s'y  occupa,  en  dehors  de  ses  recherches  scienti- 
fiques, d'une  question  qui  fut  remise  en  honneur  de  nos  jours, 
sous  le  dernier  Pontificat  :  celle  de  la  foi  des  Eglises  chré- 
tiennes orientales.  Ensuite,  Galland  voyagea  pour  la  Compa- 
gnie des  Indes  et  pour  Colbert,  dont  il  enrichit  le  cabinet  et 
la  bibliothèque.  Revenu  à  Paris,  il  y  mena  une  vie  laborieuse, 
occupé  à  la  publication  des  Mille  et  une  Nuits  et  à  beaucoup 
d'autres  travaux  portant  aussi  bien  sur  les  littératures  classiques 
que  sur  les  littératures  orientales,  entre  autres  une  traduction 
du  Coran,  une  histoire  générale  des  empereurs  turcs,  l'achè- 
vement de  la  «  Bibliothèque  orientale  »  de  d'Herbelot.  Il 
mourut  le  17  février  1715. 

Les  Mille  et  une  Nuits  parurent  de  1704  à  1708.  Elles 
obtinrent  un  grand  succès  populaire;  mais  elles  furent  en  géné- 
ral peu  appréciées  des  lettrés  au  moment  de  leur  apparition,  et 
même,  —  pendant  tout  le  courant  du  xvm^  siècle,  —  si  ce  n'est 
par  Montesquieu,  Fréron,La  Harpe  et  un  petit  nombre  d'autres, 
il  est  probable  qu'elles  furent  trouvées  longues,  et  que  le  mer- 
veilleux et  les  mœurs  en  parurent  trop  éloignés  des  goûts  de 
cette  époque.  En  1829  encore,  l'orientaliste  Silvestre  de  Sacy, 
qui  a  consacré  à  cet  ouvrage  de  savans  mémoires,  témoigne 
qu'il  les  apprécie  peu.  Voltaire  mentionne  Galland  et  les  Nuits 
à  la  fin  du  Siècle  de  Louis  XIV  qw  trois  lignes  un  peu  sèches  : 
«  Antoine  Galland...  traduisit  une  partie  des  contes  arabes 
qu'on  connaît  sous  le  titre  des  Mille  et  une  Nuits;  il  y  mit  beau- 
coup du  sien  :  c'est  un  des  livres  les  plus  connus  en  Europe  ; 
il  est  amusant  pour  toutes  les  nations.  » 

L'affirmation  de  Voltaire  que  Galland  mit  «  beaucoup  du 
sien  »  dans  les  Nuits  est  excessive.  Sans  doute,  l'œuvre  de  Gal- 
Iqind  est  plutôt  une  adaptation  qu'une  traduction  ;  l'habitude  de 
la  traduction  littérale  pour  des  œuvres  éloignées  du  goût  clas- 
sique est  assez  récente.  Dans  la  première  moitié  du  xix®  siècle, 
Silvestre  de  Sacy,  qui  pourtant  était  à  la  fois  un  des  meilleurs 
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orientalistes  que  nous  ayons  eus  en  France  et  un  excellent  écri- 
vain, faisait  des  traductions  de  vers  arabes  qui  sont  de  véritables 
paraphrases.  Néanmoins,  l'adaptation  de  Galland  demeure  tou- 
jours assez  voisine  des  textes.  Nous  ne  connaissons  pas,  il  est 
vrai,  tous  les  manuscrits  dont  se  servit  Galland;  mais  la  Biblio- 
thèque Nationale  en  conserve  deux  qui  furent  en  la  possession  du 
traducteur  et  qui  renferment  une  grande  partie  des  Ahnts.  Il  est 
aisé  de  se  rendre  compte,  d'après  ces  témoignages,  de  la  bonne 
foi  de  l'orientaliste  et  du  degré  d'exactitude  de  son  interpré- 
tation. On  s'était  demandé  si  les  contes  dont  on  ne  possédait  pas 
le  texte  et  au  nombre  desquels  il  s'en  trouvait  deux  des  plus 
populaires,  Ali-Baba  et  les  quarante  voleurs,  —  Aladin  et  la 
lampe  merveilleuse,  n'étaient  pas  de  son  invention;  maisM.Zoten- 
berg  a  découvert  le  texte  d'Aladin,  avec  celui  de  Zeïn.el-Asnam  ; 
quant  au  texte  d'Ali-Baba,  M.  Chauvin  notait  encore,  en  4901, 
dans  sa  Bibliographie  des  ouvrages  arabes  (1),  qu'il  n'avait  pae 
été  retrouvé;  cependant  M.  Mardrus  a  donné  ce  conte  dans  le 
tome  XIII  de  sa  traduction  des  Nuits,  paru  depuis  cette  date,  ce 
qui  revient  à  dire  qu'il  en  a  un  texte  entre  les  mains. 

L'œuvre  de  Galland  fut  continuée  en  France  par  plusieurs 
sa  vans  qui,  surtout  au  commencement  du  xix'^  siècle,  re  visèrent 
et  complétèrent  la  traduction  des  Nuits.  Caussin  de  Perceval  et 
Loiseleur  Deslongchamps  donnèrent,  en  1806  et  1838,  des  édi- 
tions augmentées  de  nouveaux  contes,  accompagnées  de  notes; 
Dom  Ghavis  et  Cazotte  avaient  publié  aussi  un  supplément  aux 
Nuits  en  1788,  dans  le  Cabinet  des  Fées.  L'Angleterre  eut  l'édi- 
tion illustrée  de  Forster  en  1802;  celle  de  Lane,  illustrée  par 
William  Harvey,  1839-41  ;  la  grande  édition  de  Payne,  faite  pour 
la  Société  Villon,  qui  contient  trois  fois  autant  de  matière  que 
celle  de  Galland,  1882;  et  celle  du  célèbre  voyageur  R.  Burton, 
1885-88,  également  faite  par  souscriptions,  accompagnée  de 
nombreuses  notes  pour  lesquelles  l'éditeur  a  été  aidé  par  divers 
savans,  dont  plusieurs  français.  L'Allemagne  a  eu  l'édition  de 
Habicht,  en  quinze  volumes,  1825,  faite  d'après  Galland  et  ses 
continuateurs  français,  et  augmentée  de  contes  fournis  par  un 
manuscrit  de  Tunis;  et  l'édition  de  Weil,  illustrée  par  Gross, 
1837-1841.  Von  liammer  et  Zinserling  avaient  donné,  en  1823-24, 

(1)  La  partie  de  cette  Bibliographie  consacrée  aux  Mille  et  une  Nuits,  est  consi- 
dérable et  au-dessus  de  tout  éloge.  M.  Chauvin  est  aussi  l'auteur  de  nombreuses 
monographies  des  contes. 
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quelques  contes  supplémentaires  traduits  librement  en  langue 
allemande. 

Si  considérable  que  soit  le  recueil  des  Mille  et  une  Nuits,  il 
est  loin  d'épuiser  la  littérature  d'imagination  chez  les  Arabes,  à 
plus  forte  raison  celle  qui  appartient  ensemble  au  groupe  des 
trois  grandes  nations  musulmanes  :  Arabes,  Turcs  et  Persans. 
Beaucoup  de  contes  demeurent  dispersés  en  dehors  de  ce  recueil  ; 
d'autres  sont  eux-mêmes  réunis  dans  des  collections  étendues 
dont  les  plus  célèbres  sont  celles  que  Ton  appelle  le  Synlipas  et 
les  Mille  et  un  Jours.  Pétis  de  La  Croix  a  fait  connaître,  en  1710, 
les  Mille  et  un  Jours,  recueil  principalement  persan,  peu  lu, 
mais  que  difîérens  juges  ont  préféré  aux  Mille  et  une  Nuits;  la 
traduction  de  Pétis  de  La  Croix  a  été  revue  pour  le  style  par 
le  romancier  Lesage.  Le  Syntipas  est  un  vaste  cycle,  d'origine 
persane ,  qui  a  été  étudié  par  les  érudits ,  et  dont  une  branche 
détachée,  le  Bakhtiar-Nameh,  a  été  mise  à  la  portée  du  grand 
public  français  par  M.  René  Basset  dans  un  petit  et  agréable 
volume  intitulé  Histoire  des  dix  Vizirs  (1).  Il  convient  de  citer 
encore  les  Contes  du  Cheikh  el-Mohdy,  et  certains  Contes  orien- 
taux publiés  en  1743  par  M.  de  Gaylus,  qui  sont  traduits  ou 
imités  du  turc.  Burton  avait  laissé  à  sa  mort  un  grand  recueil 
de  contes  arabes,  dans  le  genre  des  Mille  et  une  Nuits,  que  sa 
femme  a  brûlés. 

La  nouvelle  traduction  des  Nuits,  que  le  docteur  Mardrus  a 
publiée  en  seize  volumes,  de  1903  à  1904,  principalement  d'après 
l'édition  égyptienne  de  Boulak  et  d'après  des  manuscrits  qui  sont 
entre  ses  mains,  mérite  d'être  appréciée  pour  la  richesse  et  l'éclat 
du  style,  qualité  d'autant  plus  remarquable  que  l'auteur  de  cette 
grande  œuvre  est  d'origine  arménienne.  Cette  traduction  a  été 
fort  critiquée  par  les  érudits  ;  le  public  ne  doit  pas  s'émouvoir 
outre  mesure  de  ces  critiques.  La  critique  érudite  a  parfois  de 
nos  jours  une  âpreté  que  n'excusent  pas  assez  les  services  qu'elle 
rend  à  la  science.  Une  grande  partie  des  reproches  adressés  au 
docteur  Mardrus  porte  sur  l'interprétation  des  vers  qui  sont 
intercalés  dans  les  récits  des  Nuits.  Ces  vers,  souvent  jolis,  ne 
sont  cependant  pas,  la  plupart  du  temps,  essentiels  aux  contes; 
Galland  les  avait  généralement  négligés  ;  de  plus,  les  leçons  en 

(1)  L'érudition  est  en  outre  redevable  à  M.  René  "Basset  d'un  très  grand 
nombre  de  notes  et  articles  relatifs  aux  Nuits,  publiés  notamment  dans  la  Revue 
des  traditions  populaires. 
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sont  variables  avec  les  éditions  et  les  manuscrits;  leur  étude 
précise  ne  peut  donc  être  que  le  fait  d'une  érudition  minutieuse, 
et  elle  doit  laisser  le  grand  public  à  peu  près  indifPérent.  La  plus 
grave  objection  que  fasse  naître  la  traduction  de  M.  Mardrus  est 
qu'elle  paraît  fondée  sur  une  recension  fort  peu  ancienne,  pro- 
bablement même  contemporaine.  C'est  ce  dont  on  peut  juger  à 
divers  indices,  tels  que  le  passage  de  la  page  94  du  tome  V,  où 
il  est  question  de  brasseries  à  femmes.  Dans  cette  recension,  les 
expressions  brutales  et  crues  ont  été  multipliées  et  les  tableaux 
licencieux  développés,  au  point  de  fatiguer  le  lecteur,  sans  aug- 
menter en  rien  la  valeur  pittoresque  ou  artistique  du  livre.  L'ap- 
plication du  principe  de  littéralité  dans  la  traduction,  admis  par 
l'auteur,  semble  avoir  été  poussée  parfois  un  peu  loin.  On  est 
étonné  d'expressions  comme  celles-ci  :  «  mille  nuits  et  une 
nuit,  »  ((  un  cheveu  d'entre  ses  cheveux  ;  »  sans  doute  ces  expres- 
sions existent  en  arabe;  mais  elles  y  sont  courantes,  et  elles 
produisent  juste  le  même  effet  aux  oreilles  des  Arabes  qu'aux 
nôtres,  les  équivalens  :  «  Mille  et  une  Nuits,  »  «  un  de  ses  che- 
veux. »  Ici  la  traduction  trop  littérale  modifie  l'effet  produit  sur 
l'auditeur.  —  Enfin,  le  style  présente  en  quelques  endroits  des 
images  d'un  goût  évidemment  moderne,  et  il  faut,  ou  que  le 
texte  arabe  ait  subi  dans  ces  passages  une  influence  européenne, 
ou  que  le.  traducteur  s'y  soit  relâché  de  ses  habitudes  de  littéra- 
lité. Telles  sont,  dans  l'histoire  des  «  Rencontres  d'Al-Rachid,  » 
ces  expressions  appliquées  à  «  l'adolescente  du  Nord:  »  «  ses  che- 
veux jaunes  comme  l'or  en  fusion;  »...  et  le  regard  de  ses  yeux 
devint  «  de  noyé  dans  la  douceur  qu'il  était  pendant  le  jour, 
étincelant  comme  d'un  feu  intérieur  »...  et  je  pensais  à  la  toute- 
puissance  du  maître  des  créatures  «  qui  couronnait  le  front  des 
filles  claires  du  Nord  de  cette  couronne  de  flammes  glacées  »... 
ou  «  mon  épouse  claire,  l'adolescente  fille  de  ceux  du  Nord,  qui 
avait  su  charmer  mon  cœur  par  sa  p:râce  étrange  et  le  mystère 
où  elle  se  mouvait.  »  —  L'ancienne  littérature  arabe,  nette  et  bril- 
lante, ne  nous  a  pas  habitués  à  tant  de  nuances,  d'ondoiemens, 
de  lustres  et  de  phosphorescences.  Nous  savons  bien  maintenant 
qu'il  existe  chez  les  Turcs  une  école  littéraire  fondée  sous  l'in- 
fiuence  des  écoles  occidentales  les  plus  modernes,  où  l'on  re- 
cherche cette  sorte  de  finesses.  Ces  mômes  influences  ont-elles 
agi  sur  les  lettrés  de  langue  arabe?  C'est  possible  et  vraisem- 
blable ;  mais  cela  est,  en  tout  cas,  moins  connu. 
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Comment  concevoir  la  composition  générale  du  recueil? 
Quelle  idée  doit-on  se  faire  de  la  façon  dont  il  a  été  formé,  de 
l'origine  des  contes  qui  y  sont  réunis? 

D'abord,  ces  contes  sont  reliés  entre  eux  au  moyen  d'une 
donnée  que  le  public  connaît  bien,  et  qui  est  intéressante  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  parce  que  nous  savons  qu'elle  est 
ancienne  et  d'origine  persane.  Le  sultan  de  Perse  Shehriar,pour 
se  garantir  de  l'infidélité  des  femmes,  en  épouse  une  chaque 
;5oir  et  la  tue  le  lendemain.  Scheherazade,  qu'on  lui  a  amenée 
an  soir,  commence  à  lui  réciter  un  conte  qu'elle  suspend  quand 
paraît  le  matin;  le  roi,  pour  en  connaître  la  suite,  lui  fait 
grâce  jusqu'au  matin  suivant.  Le  même  procédé  est  appliqué 
pendant  mille  nuits  au  bout  desquelles  la  sultane  a  conquis 
l'amour  du  roi,  et  se  trouve  définitivement  sauvée.  Or  nous 
savons  que  ce  cadre  est  persan;  Maçoudi,  célèbre  historien  arabe 
du  x^  siècle,  parlant  des  livres  persans  que  connaissent  les 
Arabes,  dit  de  l'un  d'eux  :  «  Ce  livre  est  connu  dans  le  public 
sous  le  nom  de  Mille  et  une  Nuits;  c'est  l'histoire  d'un  roi,  de 
son  vizir,  de  sa  fille  et  de  son  esclave,  Chirazad  et  Dinazad.  »  Un 
autre  historien  arabe  postérieur  est  beaucoup  plus  explicite,  et 
quoiqu'il  se  fasse  de  l'origine  des  contes  une  idée  un  peu  légen- 
daire, le  passage  qu'il  consacre  à  cette  question  mérite  pourtant 
d'être  cité  :  «  Le  premier  peuple,  dit-il,  qui  composa  les  contes, 
qui  les  arrangea  en  livres,  qui  les  déposa  dans  les  bibliothèques 
et  qui  en  mit  une  partie  dans  la  bouche  des  animaux,  ce  sont 
les  anciens  Perses.  Cette  littérature  se  développa  sous  les  rois 
Achgans  qui  sont  la  troisième  dynastie  des  rois  de  Perse  ;  elle 
s'accrut  et  s'enrichit  au  temps  des  Sassanides.  Les  Arabes  la 
traduisirent  dans  leur  langue;  leurs  écrivains  les  plus  habiles 
s'employèrent  à  ce  travail;  ils  polirent  ces  récits,  les  embelli- 
rent et  en  composèrent  d'analogues.  Le  prétexte  en  fut  qu'un 
des  rois  de  Perse,  lorsqu'il  avait  épousé  une  femme  et  passé  une 
nuit  avec  elle,  la  tuait  le  lendemain.  Ce  prince  épousa  ainsi  une 
jeune  fille  de  race  royale  qui  avait  de  l'instruction  et  de  l'esprit, 
appelée  Shehrazad.  Quand  elle  fut  auprès  de  lui,  elle  se  mit  à 
lui  réciter  un  conte,  et  elle  amena  le  récit  à  la  fin  de  la  nuit  à 
une  situation,  telle  que  le  roi  la  laissa  vivre  et  lui  demanda  pour 
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la  nuit  suivante  l'achèvement  du  conte,  et  ainsi  jusqu'à  la  mil- 
lième nuit...  où  elle  eut  de  lui  un  enfant  qui  lui  servit  de  nou- 
veau moyen  pour  agir  sur  l'esprit  du  roi  ;  et  celui-ci  Festima, 
conçut  de  l'inclination  pour  elle  et  la  laissa  subsister.  Or  ce 
roi  avait  une  gouvernante  appelée  Dînarzade  qui  secondait  la 
reine.  On  dit  aussi  que  ce  livre  fut  composé  par  Homâni,  fille 
de  Bahmân.  »  L'auteur  ajoute  encore,  en  faisant  allusion  à  la 
légende  d'Alexandre  qui  a  beaucoup  occupé  l'esprit  des  Arabes: 
«  Mohammed  fils  d'Ishak  dit  :  le  premier  qui  passa  les  nuits  en 
veillées  est  Alexandre,  il  avait  des  gens  charges  de  le  distraire 
et  de  lui  conter  des  histoires  ;  et  ce  n'est  pas  pour  son  plaisir 
qu'il  avait  adopté  cette  coutume,  mais  afin  de  se  garder.  Les 
rois  ses  successeurs  adoptèrent  dans  le  même  dessein  le  livre 
des  Hézar  afsâné,  qui  contenait  mille  nuits  et  près  de  deux  cents 
veillées,  car  on  a  souvent  fait  entrer  les  veillées  dans  le  nombre 
des  nuits.  J'ai  vu  ce  livre  au  complet,  plusieurs  fois,  et  c'est 
vraiment  un  livre  mauvais,  de  lecture  insipide.  »  Cette  dernière 
appréciation  suffit  à  prouver  que  le  recueil  dont  parle  l'auteur 
arabe  n'est  pas  identique  à  celui  que  nous  connaissons,  sinon 
par  son  cadre  ;  mais  voici  un  autre  passage  du  même  historien 
qui  convient  mieux  à  notre  livre  :  «  Abou  Abd  Allah  Moham- 
med, fils  d'Abdous  el-Djahchiari,  a  commencé  à  composer  un 
livre,  pour  lequel  il  devait  choisir  mille  veillées  parmi  les  veil- 
lées des  Arabes,  des  Persans,  des  Roumis  et  autres,  et  où  chaque 
partie  était  indépendante.  Il  fit  venir  les  personnes  qui  réci- 
taient des  contes,  et  il  leur  prit  ce  qu'elles  savaient  do  plus  beau; 
il  emprunta  aussi  aux  recueils  de  veillées  et  de  contes  ce  qu'ils 
contenaient  de  plus  brillant  et  de  meilleur;  et  il  fit  de  cela 
quatre  cents  nuits;  la  mort  le  frappa  avant  qu'il  eût  pu  remplir, 
comme  il  se  l'était  proposé,  le  cadre  des  mille  nuits.  » 

On  peut  déduire  de  ces  textes  qu'à  l'époque  où  fut  écrit  le 
FUirist,  ouvrage  dont  nous  venons  de  les  extraire,  soit  à  la  fin  du 
x°  siècle,  le  recueil  des  Mille  et  une  Nuits  était  seulement  ébau- 
ché. Le  cadre  existait  depuis  assez  longtemps  déjà;  les  contes 
qui  devaient  y  être  placés  n'avaient  pas  encore  reçu  tout  leur 
développement;  mais  dé'à  ils  formaient  un  ensemble  composite, 
dans  lequel  se  trouvaient  réunis,  comme  dans  le  recueil  actuel, 
des  morceaux  d'origine  fort  diverse.  Tout  l'art  de  l'érudit  s'em- 
ploie aujourd'hui  à  discerner  ces  sources;  et  l'on  peut  dire  que 
la  science   des   folkloristes,  gui    est   d'autant  plus    attachante 
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qu'elle  est  parfois  plus  décevante,  a  obtenu  dans  cette  recherche 
des  résultats  assez  précis.  On  distingue  clairement  dans  les  Mille 
et  une  Nuits  des  légendes  issues  de  la  Bible,  d'autres  qui  pro- 
viennent du  Talmud  ou  qui  sont  d'origine  juive  moderne  ;  quel- 
ques contes  se  rattachant  aux  traditions  grecques,  d'autres 
encore,  à  celles  de  l'Egypte  ancienne  ou  moderne;  tout  un  cycle 
plus  spécialement  arabe,  dont  le  célèbre  khalife  Haroun  al- 
Rachid  est  le  héros;  enfin  de  véritables  romans  de  chevalerie, 
et  un  roman  d'aventures  maritimes,  Sindbad  le  marin.  Voici 
des  exemples  de  contes  issus  de  ces  diverses  sources. 

A  la  Bible  et  à  l'hagiographie  chrétiennes  sont  empruntés 
des  récits  qui  rappellent  l'épisode  de  Suzanne  et  du  prophète 
Daniel,  les  actes  du  martyr  saint  Eustache,  des  traits  de  la  vie 
des  Pères  du  Désert,  telle  que  cette  pratique  mortifiante  imposée 
à  un  homme  orgueilleux  de  planter  un  bâton  sec  dans  le  sable 
et  d'aller  l'arroser  tous  les  jours.  Un  conte  que  ne  goûtent  pas 
les  lecteurs  occidentaux,  mais  qui  jouit  d'une  grande  popularité 
en  Orient,  où  il  a  été  édité  séparément  et  à  diverses  reprises, 
celui  de  Tawaddoud  ou  la  docte  esclave,  rappelle  la  légende  de 
sainte  Catherine  d'Alexandrie  ;  Tawaddoud  répond  sur  toutes 
choses,  en  présence  du  khalife,  aux  docteurs  qui  l'interrogent, 
sur  les  sciences,  la  théologie,  la  littérature,  le  jeu  d'échecs,  la 
musique,  ainsi  que  fit  sainte  Catherine;  cette  dernière  peut  avoir 
d'ailleurs  son  prototype  dans  Hypathie  d'Alexandrie.  Un  épi- 
sode de  la  légende  de  saint  Brandan  se  retrouve  dans  le  premier 
voyage  de  Sindbad  le  marin,  descendu  avec  ses  compagnons, 
pour  boire,  manger  et  se  reposer,  sur  le  dos  d'une  baleine 
qu'ils  prenaient  pour  une  île.  Les  compagnons  de  saint  Brandan 
avaient  commis  la  même  erreur,  mais  ils  avaient  commencé  par 
dresser,  sur  le  dos  de  la  baleine,  un  autel. 

Du  Talmud  sont  tirées  les  légendes  relatives  aux  prophètes, 
telles  que  celle  de  Salomon  :  cette  sorte  de  légendes  fut  très  dé- 
veloppée chez  les  Musulmans.  Salomon  est  le  plus  grand  de  ces 
prophètes  mythiques;  par  une  espèce  de  phénomène  de  réflexion 
qui  se  produit  souvent  dans  l'imagination  des  Orientaux,  il  est 
même  multiplié  :  il  y  aurait  eu  une  série  de  Salomons  préada- 
mites  au  nombre  de  quarante  ou  de  soixante-douze,  selon  les 
auteurs,  qui  se  seraient  transmis  un  bouclier,  une  épée,  une  cui- 
rasse magiques.  Ces  Salomons  auraient  régné  sur  les  dives  et 
guerroyé  contre  les    démons,  avant   la  naissance  de  l'homme. 
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Salomon  possédait  aussi  une  coupe  magique  en  verre  et  en  tur- 
quoise fabriquée  par  un  génie,  dans  laquelle  on  découvrait  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde,  et  un  anneau  muni  d'un  sceau  sur 
lequel  étaient  gravés  deux  triangles  croisés  en  forme  d'étoile, 
encadrant  le  plus  grand  nom  de  Dieu;  c'est  de  ce  sceau  qu'était 
scellé  le  vase  qui  renfermait  le  Génie  dans  le  conte  du  Pêcheur,  Le 
conte  d'Abou  Nioute  et  d'Abou  Nioutine  est  aussi  en  germe  dans 
le  Talmud;  et  celui  de  Balouqiyâ  a  une  origine  juive  moderne. 

On  reconnaît  aisément  l'origine  grecque  de  divers  épisodes. 
Le  cheval  volant  des  Mille  et  une  Nuits  a  été  comparé  à  Pégase. 
La  notion  d'un  cheval  volant  du  nom  de  Pacolet  est  arrivée  jus- 
qu'à Rabelais,  qui  mentionne  cet  animal  dans  Pantagruel  (L.  II, 
eh.  24)  :  «  Et  ne  crains  ny  traict  ny  flesche,  ny  cheval  tant 
soit  légier,  et  feust-ce  Pégase  de  Perseus  ou  Pacolet  (1).  «M"*^  de 
Sévigné,  en  1690,  se  louant  d'un  courrier,  se  demande  si  l'on 
peut  «  souhaiter  un  plus  joli  pacolet.  »  Le  capuchon  des  contes 
arabes,  qui  a  la  propriété  de  rendre  invisible  celui  qui  le  revêt, 
est  rapproché  de  l'anneau  de  Gygès;  et  avec  plus  de  sécurité 
encore,  on  reconnaît,  dans  le  monstre  noir  qui  se  nourrit  des 
voyageurs  échoués  sur  son  rivage,  le  Gyclope  Polyphème;  ce 
monstre  paraît  dans  le  troisième  voyage  de  Sindbad  et  dans  le 
conte  de  Saïf-el-Molouk;  dans  ce  dernier  récit,  il  est  appelé 
Goul-éli-fénioun,  arrangement  évident  du  nom  de  Polyphème. 
Dans  le  quatrième  voyage  de  Sindbad,  les  compagnons  du  navi- 
gateur deviennent  fous  pour  avoir  mangé  d'une  certaine  herbe; 
on  interprète  cet  incident  comme  une  réminiscence  des  enchan- 
temens  de  Gircé.  Toutes  ces  légendes  anciennes  sont  arrivées 
dans  la  littérature  arabe  par  des  voies  détournées  et  sans 
doute  en  partie  orales;  il  ne  paraît  pas  qu'Homère  ait  été  tra^ 
duit  en  arabe,  et  Hérodote  ne  l'a  certainement  pas  été;  mais  la 
Syrie,  la  Perse  et  surtout  l'Egypte  offraient  maintes  voies  par 
où  les  traditions  grecques  pouvaient  venir  jusqu'aux  Arabes. 
Geux-ci  d'ailleurs  ont  connu  des  échos  de  la  littérature  alexan- 
drine  ;  ils  ont  adapté  des  contes  alexandrins,  par  exemple  celui 
que  j'ai  analysé  en  traitant  d'Aviccnne. 

Sont  d'origine  égyptienne,  ancienne  ou  moderne,  un  certain 
nombre  de  contes,  souvent  très  fantastiques.  L'amusante  histoire 
d'Ahmed  ed-Danaf  et  de   Dalilah   la  rusée,  est  égyptienne;  un 

(1)  Le  nom,  d'ailleurs,  fut  appliqué,  tantôt  au  cheval,  tantôt  au  cavalier. 
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des  meilleurs  traits  de  cette  histoire,  Dalilah  persuadant  à  un 
Bédouin  de  la  détacher  d'un  gibet  où  on  l'avait  exposée  comme 
voleuse  et  d'y  prendre  sa  place,  se  retrouve  dans  beaucoup  de 
contes  tant  africains  qu'occidentaux,  notamment  dans  des  contes 
nubiens.  Les  grandes  ruines  de  l'Egypte  ancienne  ont  fait 
impression  sur  l'imagination  populaire  et  donné  naissance  chez 
les  habitans  de  l'Egypte,  Arabes  ou  Coptes,  à  des  légendes 
variées  :  de  là  sont  nées  la  fable  de  l'empire  d'Ad  et  de 
Scheddad,  celle  de  la  ville  fantastique  d'Irem  aux  mille  colonnes, 
et  ces  visions  sombres  d'anciens  rois  ensevelis  et  conservés  au 
fond  de  palais  gigantesques,  de  jeunes  filles  semblant  endor- 
mies, mais  mortes,  dans  des  salles  mystérieuses  où,  entre  les 
mains  de  statues  de  cuivre,  brûlent  des  parfums,  ainsi  qu'on  en 
rencontre,  par  exemple,  dans  le  conte  de  Djaudar. 

Le  célèbre  khalife  arabe  Haroun  al-Rachid  est  dans  les  Mille 
et  une  Nuits  le  centre  d'un  vaste  cycle  de  récits,  à  demi  légen- 
daires, à  demi  historiques.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  cycle  comme 
celui  de  Charlemagne  dans  nos  chansons  de  geste;  nous  sommes 
moins  loin  de  l'histoire,  et  nous  avons  affaire  non  à  des  romans 
développés,  mais  à  une  compilation  de  récits  qui  vont  du  conte 
à  l'anecdote.  Le  Réchid  de  ce  cycle  n'est  pas  fort  différent  de 
celui  de  l'histoire;  ce  dernier  est  bien  le  souverain  brillant,  spi- 
rituel, généreux,  ordinairement  loyal,  que  nous  montrent  les 
contes  :  «  Il  était,  dit  un  historien,  admirablement  fait,  grand, 
élégant,  blanc  de  teint  et  d'un  juste  embonpoint  ;  il  avait  un  na- 
turel charmant,  de  la  générosité,  du  courage  ;  »  sa  munificence 
à  l'égard  des  artistes,  poètes  et  chanteurs,  est  proverbiale  ;  elle 
s'étendait  jusqu'aux  personnes  habiles  dans  les  divers  jeux  :  il 
établit  les  jeux  de  mail,  de  tir  à  l'arc,  de  paume  et  de  raquette, 
et  il  donna  des  récompenses  à  ceux  qui  s'y  distinguaient  ;  il  eut 
du  goût  pour  les  échecs  et  le  jeu  de  nerd  et  il  accorda  des  pen- 
sions aux  joueurs  qui  y  excellaient.  Son  règne  fut  si  brillant 
qu'on  l'appela  «  les  jours  de  noces.  »  Les  contes  ajoutent  à  ces 
traits  le  goût  des  promenades  nocturnes,  promenades  que  le 
khalife  est  censé  accomplir  non  seulement  pour  son  plaisir,  mais 
pour  faire  acte  de  police  ;  sans  doute,  ces  promenades  sont  sur- 
tout un  procédé  du  narrateur;  mais  il  est  employé  avec  assez 
d'art  pour  ne  pas  déj-taire. 

Beaucoup  de  pa.s*>ages  des  Mille  et  une  Nuits  appartenant  au 
cycle  de    Haroun-al-Rachid,   serrent   l'histoire  d'assez  près.  Il 
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s'en  trouve  notamment  dans  le  dernier  volume  de  la  traduction 
Mardrus,  qui  sont  moins  des  contes  que  des  anecdotes  embellies 
ou  grossies  (1).  Ainsi  le  récit  de  la  mort  de  Hadi,  donné  dans 
ce  volume,  est  juste  au  fond.  Il  est  exact  que  Hadi  cherchait  à 
dépouiller  son  frère  Réchid  du  titre  d'héritier  présomptif,  et 
que  Khaïzouran  leur  mère  préférait  Réchid  depuis  une  querelle 
survenue  entre  elle  et  Hadi;  néanmoins  le  récit  est  forcé;  Hadi 
n'alla  pas  jusqu'à  ordonner  le  meurtre  de  Réchid,  ni  Khaïzou- 
ran jusqu'à  emprisonner  Hadi.  Un  trait  merveilleux  est  ici  dans 
l'histoire,  qui  n'est  pas  reproduit  dans  le  conte  :  un  horoscope 
avait  annoncé  que  la  vie  de  Hadi  serait  de  courte  durée,  et 
Réchid,  dans  sa  politique,  tint  compte  de  cette  prédiction. 
Quelques  jolies  histoires  de  jeunes  filles,  de  jeunes  chanteuses, 
sont  réunies  dans  le  même  volume  ou  dispersées  dans  le  reste  du 
recueil,  telles  que  celle  de  Sallamah  la  bleue,  dont  un  joaillier 
achète  le  baiser  pour  deux  perles,  ou  celle  de  la  jeune  Arabe  du 
désert  à  qui  le  khalife  en  excursion  demande  à  boire  et  qui  fait 
des  réponses  si  spirituelles  que  le  souverain  la  choisit  pour 
épouse  :  la  plupart  de  ces  histoires  se  retrouvent  dans  les  grands 
recueils  anecdotiques  arabes,  tels  que  le  Mostatraf  et  le  Livre 
des  Chansons. 

D'autres  khalifes  paraissent  dans  les  Mille  et  une  Nuits  à  côté 
de  Réchid,  mais  avec  moins  d'éclat,  et  leur  caractère  historique 
est  également  assez  respecté.  Le  célèbre  Mamoun,  le  protecteur 
des  savans  et  des  philosophes,  le  Marc-Aurèle  de  l'histoire 
arabe,  y  figure  par  plusieurs  traits,  parmi  lesquels  l'acte  de  clé- 
mence qu'il  accomplit  en  faveur  de  son  oncle  Ibrahim,  fils  de 
Mehdi,  après  que  celui-ci  lui  eut  sans  succès  disputé  le  khalifat; 
ce  beau  trait  est  historique.  Un  autre  grand  khalife,  l'un  des 
premiers  de  l'Islam,  l'austère  et  glorieux  Omar,  est  représenté 
par  une  légende  où  nous  reconnaissons  son  caractère  réel  :  il 
nous  est  montré  dormant  en  plein  midi  sur  les  marches  de  la 
mosquée,  la  tête  appuyée  sur  la  pierre  et  couvert  d'habits 
rapiécés,  tandis  qu'un  ambassadeur  richement  vêtu  le  demande. 

Quelques  contes  enfin,  non  les  moins  développés  du  recueil, 
constituent  de  véritables  romans  de  chevalerie.  Il  nous  est  diffi- 
cile d'en  parler  ici;  citons  seulement  Agib  et  Garib,  longue  his- 

(1)  Plusieurs  (les  anecdotes  contenues  dans  ce  volume  ne  se  trouvent  dans 
aucune  édition  des  Nuits  (Chauvin,  les  Mille  et  une  Nuits  de  M.  Mardrus,  Bruxelles, 
19051. 
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toire  d'une  lutte  entre  des  frères  ennemis,  très  fantastique  dans 
la  rédaction  arabe,  mais  dont  une  forme  primitive  plus  simple 
existe  chez  les  Berbères;  et  le  roman  bien  arabe  d'Omar  en- 
Noman,  le  morceau  le  plus  étendu  de  tout  le  livre.  Il  faudrait 
étudier  ces  grands  récits  dans  leur  rapport  avec  une  œuvre  du 
même  ordre  qui  n'est  jamais  entrée  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
le  célèbre  roman  d'Antar. 

En  réunissant  tous  ces  matériaux,  on  arrive,  pour  la  compo- 
sition de  l'ensemble  du  recueil,  à  une  date  assez  tardive.  Des 
contes  sont  ajoutés  jusqu'au  xvi«  siècle  et  même  après.  Les  contes 
de  Kamar  ez-Zamàn  avec  la  femme  du  joaillier,  de  Marouf  et  de 
Fâtimah,  sont  du  xvi^  siècle;  celui  d'Abou  Kîr  le  teinturier  et 
d'Abou  Sîr  le  barbier  est  d'une  époque  encore  plus  moderne.  La 
langue  du  livre,  qui  offre  certaines  variétés  dialectales,  est  toute 
proche  de  l'arabe  vulgaire  moderne  ;  le  conte  d'Aladin  est  en 
dialecte  de  Syrie. 

Silvestre  de  Sacy  avait  autrefois  tenté  de  fixer  une  limite 
inférieure  de  date  à  la  composition  du  recueil,  en  remarquant 
qu'on  n'y  voit  figurer  ni  le  tabac,  ni  le  café;  cette  remarque  nous 
reporterait  au  milieu  du  ix®  siècle  de  l'hégire,  xv^  siècle  de  l'ère 
chrétienne.  C'est  cette  limite  que  les  textes  sur  lesquels  le  doc- 
teur Mardrus  a  fondé  sa  traduction  paraissent  avoir  de  beaucoup 
dépassée. 

III 

Quant  au  contenu  même  des  récits  dont  nous  venons  d'in- 
diquer les  origines,  il  est  inutile  de  l'analyser  ici.  Ces  contes  sont 
assez  connus,  et  le  charme  en  est  facile  à  saisir.  Mais  il  peut  être 
instructif  de  faire  porter  notre  analyse  sur  certains  de  leurs  élé- 
mens  constitutifs,  le  décor,  le  merveilleux,  la  morale  et  la  psy- 
chologie des  personnages  qui  y  figurent,  en  rapportant  ces  diffé- 
rens  élémens  à  ce  qui  leur  est  analogue  dans  l'histoire. 

La  richesse  du  décor  dans  les  Mille  et  une  Nuits  est  prover- 
biale; elle  semble  tout  d'abord  ne  relever  que  du  rêve.  On 
sait  pourtant  qu'il  n'en  est  rien  :  ce  décor  tient  d'assez  près  à  la 
réalité,  et  ce  serait  pour  un  psychologue  un  exercice  curieux 
que  de  montrer,  à  propos  des  Mille  et  une  Nuits,  combien  l'ima- 
gination humaine  est  plus  faible  qu'on  ne  pense,  et  combien  les 
chefs-d'œuvre  de  cette   imagination  dépendent   encore  étroite- 
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ment  des  données  réelles.  Lorsque  Weil  commença  son  édition 
des  Nuits,  il  venait  de  visiter  une  exposition  de  dessins  mau- 
resques rapportés  d'Espagne  par  le  peintre  Gayl  ;  il  lui  sembla  voir 
se  dégager  de  ces  dessins  la  même  impression  que  des  descrip- 
tions des  contes.  Cependant,  les  Mille  et  une  Nuits  n'ont  rien  à 
voir  avec  l'Espagne;  mais  les  splendeurs  de  l'architecture  des 
Maures  avaient  eu  leurs  antécédens  en  Orient,  et  de  même  que 
les  architectes  de  l'Occident  musulman  avaient  surenchéri  sur 
la  magnificence  des  palais  des  khalifes  de  l'Orient  pour  arriver 
à  concevoir  le  plan  de  leurs  constructions  merveilleuses,  de 
même  les  conteurs  de  Syrie  ou  d'Egypte  s'étaient  servis  des 
merveilles  réalisées  sous  leurs  yeux  pour  parvenir  à  la  concep- 
tion d'un  décor  de  féerie.  Le  luxe  était  déjà  très  grand  dans 
la  brillante  période  abbasside  ;  nous  le  savons  par  les  historiens, 
dont  nous  pouvons  tirer,  entre  autres,  cet  exemple  (1).  Quand 
le  khalife  Mamoun  épousa  Bouran,  fille  du  vizir  Hasan  ibn  Sahl, 
le  mariage  fut  célébré  avec  des  fêtes  et  des  réjouissances  qui 
dépassaient  tout  ce  qu'on  avait  vu  auparavant.  «  Les  dépenses 
furent  faites  par  le  vizir  dont  la  libéralité  alla  si  loin  qu'il  fit 
jeter  des  balles  de  musc  sur  les  membres  de  la  famille  du  kha- 
life, les  généraux,  les  secrétaires  d'Etat  et  les  personnes  tenant 
un  rang  éminent  à  la  Cour.  Chaque  balle  contenait  un  papier 
sur  lequel  était  un  bon  pour  une  ferme,  une  jjeune  esclave  ou 
un  attelage  de  chevaux.  On  répandit  ensuite  des  monnaies  d'or  et 
d'argent,  des  balles  de  musc,  des  œufs  d'ambre  sur  le  reste  des 
invités.  La  nuit  où  Mamoun  s'approcha  de  Bouran,  au  moment 
où  il  prit  place  à  son  côté,  un  millier  de  perles  furent  versées 
sur  eux,  d'un  plateau  d'or,  par  la  grand'mère  de  la  mariée;  on 
alluma  près  d'eux  une  chandelle  d'ambre  gris  du  poids  de 
80  livres  ;  mais  Mamoun  blâma  ce  dernier  luxe  comme  un  excès 
de  prodigalité.  »  De  telles  noces  ne  semblent  pas  médiocres, 
même  à  côté  de  celles  d'Aladin. 

Mais  plus  touchans  sont  d'autres  récits  de  mariage  où  le  sen- 
timent et  le  pittoresque  dépassent  le  luxe,  et  plus  intense  est 
leur  saveur.  La  plupart  de  ces  récits  sont,  au  reste,  à  demi  his- 
toriques. On  se  souvient  peut-être  de  la  jolie  anecdote  de  la 
corbeille.  Le  musicien  Ishak-el-Mausouli  sortant  un  soir  de  chez 
le  khalife,  voit  au  coin  d'un  mur  pondre  une  corbeille.  L'ivresse 

(1)  D'après  le  bibliographe  arabe  Ibn  Khallikan.,  édition  et  traduction  de  Slane, 
t.  ],  p.  2G8. 
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le  porte  à  s'y  placer  ;  il  est  hissé  en  haut  du  mur  et  conduit  dans 
des  appartemens  habités  par  une  jeune  fille  d'une  grande  beauté. 
Il  passe  la  nuit  auprès  d'elle,  à  chanter  et  à  boire;  une  autre 
nuit,  il  lui  amène  le  khalife;  et  celui-ci  l'ayant  admirée  et  ayant 
su  qu'elle  était  la  fille  du  vizir,  la  demande  en  mariage.  Non 
moins  gracieux  est  le  récit  du  mariage  du  prince  et  musicien 
Ibrahim,  fils  de  Mehdi.  Ce  personnage,  étant  en  promenade,  est 
attiré  par  une  odeur  agréable  de  mets,  qui  se  dégage  d'une 
maison;  il  approche  et,  levant  les  yeux,  il  aperçoit  derrière  le 
grillage  d'une  fenêtre,  une  main  et  un  poignet  qui  le  ravissent.  Il 
trouve  moyen  d'entrer  dans  cette  demeure;  il  se  rassasie  des 
mets  dont  l'odeur  l'avait  attiré;  il  chante;  on  l'admire;  après 
avoir  demandé  toutes  les  jeunes  filles  de  la  maison,  il  reconnaît 
la  main  et  le  poignet  qui  l'avaient  enchanté,  et  il  fait  dresser 
sur-le-champ  le  contrat  de  mariage. 

Beaucoup  de  scènes  des  Mille  et  une  Nuits  se  déroulent, 
comme  on  sait,  dans  des  appartemens  somptueux;  nous  avons 
tous  dans  la  mémoire  quelques-unes  de  ces  descriptions  de  Gai- 
land,  suffisamment  voisines,  en  somme,  du  texte  arabe  :  «  La  dame 
et  le  porteur  passèrent  dans  une  cour  très  spacieuse  et  envi- 
ronnée d'une  galerie  à  jour,  qui  communiquait  à  plusieurs  ap- 
partemens de  la  dernière  magnificence.  Il  y  avait  dans  le  fond 
de  cette  cour  un  sofa  richement  garni,  avec  un  trône  d'ambre  au 
milieu,  soutenu  de  quatre  colonnes  d'ébène  enrichies  de  dia- 
mans  et  de  perles  d'une  grosseur  extraordinaire,  et  garni  d'un 
satin  rouge  relevé  d'une  broderie  d'or  des  Indes,  d'un  travail  ad- 
mirable. Au  milieu  de  la  cour,  il  y  avait  un  grand  bassin  bordé 
de  marbre  blanc,  et  plein  d'une  eau  très  claire  qui  y  tombait 
abondamment  par  un  mufle  de  lion  de  bronze  doré.  »  Les  jardins 
participent  de  la  magnificence  des  demeures  :  «  J'ouvris  la  pre- 
mière porte  et  j'entrai  dans  un  jardin  fruitier,  auquel  je  crois 
que  dans  l'univers  il  n'y  en  a  point  qui  soit  comparable.  La 
symétrie,  la  propreté,  la  disposition  admirable  des  arbres,  l'abon- 
dance et  la  diversité  des  fruits  de  mille  espèces  inconnues,  leur 
fraîcheur,  leur  beauté,  tout  ravissait  ma  vue.  Des  rigoles,  creu- 
sées avec  art  et  proportion,  portaient  de  l'eau  abondamment  à  la 
racine  des  arbres  qui  en  avaient  besoin  pour  pousser  leurs  pre- 
mières feuilles  et  leurs  fleurs  ;  d'autres  en  portaient  moins  à 
ceux  dont  les  fruits  étaient  déjà  noués  ;  d'autres  encore  moins  à 
ceux  où  ils  grossissaient;  d'autres  n'en  portaient  que  ce  qu'il  en 
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fallait  précisément  à  ceux  dont  le  fruit  avait  acquis  la  grosseur 
convenable  et  n'attendait  plus  que  sa  maturité.  » 

A  ces  splendeurs  offertes  aux  regards,  il  faut  ajouter  tout  l'ap 
pareil  mystérieux  et  déjà  romantique  des  souterrains  et  des 
trappes,  des  galeries  éclairées  par  la  lueur  des  lampes,  des  portes 
dérobées  et  des  oubliettes.  «  Je  remuai  la  terre,  raconte  le  troi- 
sième calender,  jusqu'à  ce  que,  trouvant  une  pierre  de  deux  ou 
trois  pieds  en  carré,  je  la  levai  et  je  vis  qu'elle  couvrait  l'entrée 
d'un  escalier  aussi  de  pierre.  Je  le  descendis,  et  me  trouvai  au  bas 
dans  une  grande  chambre  où  il  y  avait  un  tapis  de  pied  et  un  sofa 
garni  de  coussins  d'une  riche  étoffe  où  un  jeune  homme  était  assis.» 

A  côté  du  décor  travaillé  de  main  d'homme,  les  Mille  et  une 
Nuits  nous  montrent  aussi  la  nature,  tantôt  dans  sa  grandeur, 
tantôt  dans  sa  simplicité.  On  rencontre,  dans  l'histoire  «  ra- 
contée par  le  médecin  juif,  »  une  fort  belle  description  de 
rÉgypte,  amenée,  selon  le  conte,  par  une  discussion  survenue 
entre  divers  personnages  sur  les  avantages  relatifs  de  l'Egypte  et 
de  l'Irak.  Or,  il  est  intéressant  de  noter  que  cette  comparaison 
entre  les  pays  arrosés  par  le  Nil  et  ceux  que  traverse  le  Tigre  est 
un  thème  qui  se  retrouve  chez  les  historiens  et  sur  lequel  pro- 
bablement s'exerçaient  les  causeurs.  L'historien  Maçoudi  nous 
rapporte  une  dispute  de  ce  genre  qui  eut  lieu  un  jour  devant 
le  khalife  el-Hadi  et  à  laquelle  le  khalife  lui-même  prit  part. 
L'adaptation  de  Galland  est  ample  et  de  grande  allure  ;  cet  auteur 
traduit  ici  des  vers,  ce  qui  n'est  pas  sa  coutume  :  «  Votre  Nil 
vous  comble  tous  les  jours  de  biens,  c'est  pour  vous  qu'il  vient 
de  si  loin.  Hélas!  en  m'éloignant  de  vous, mes  larmes  vont  couler 
aussi  abondamment  que  ses  eaux  :  vous  allez  continuer  à  jouir  de 
ses  douceurs,  'tandis  que  je  suis  condamné  à  m'en  priver  malgré 
moi.  »  Un  conte  des  Nuits,  nouvellement  publié  par  Seybold, 
contient  quelques  traits  descriptifs  brillans  et  agréables  sur  la 
magnifique  oasis  qui  entoure  Damas  :  «  Il  laissa  alors  errer  ses 
regards  sur  toute  ta  plaine  de  Damas,  dont  les  jardins,  remplis  de 
plantes  et  de  Dnirs,  faisaient  briller  aux  yeux  les  couleurs  les  plus 
variées  :  le  blan^  éblouissant,  le  jaune,  le  bleu,  le  rouge  sombre 
et  le  noir,  le  vert  luisant  comme  du  brocart,  le  bleu  d'azur,  tan- 
dis que  les  demeures  étaient  émaillées  aussi  de  mille  nuances. 
C'était  l'heure  du  matin;  toutes  les  fois  qu'un  souffle  d'air  bruis- 
sait,  les  fleurs  exhalaient  un  arôme  et  des  parfums  délicieux.  » 

Les  descriptions  de  scènes  et  de  paysages  simples  ne  sont 
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évidemment  pas  développées  par  le  narrateur  avec  autant  de 
complaisance  que  celles  des  scènes  ou  des  monumens  merveil- 
leux; on  sent  qu'il  croit  ces  sujets  humbles  moins  dignes  de  son 
effort;  mais  il  les  traite  toujours  avec  aisance  et  netteté,  avec 
une  grande  justesse  de  touche,  et  la  brièveté  qu'il  apporte  à  ce 
genre  de  descriptions,  pour  être  un  peu  dédaigneuse  chez  lui, 
n'en  est  pas  moins  à  nos  yeux  un  mérite.  Que  l'on  remarque  par 
exemple  ce  petit  tableau  extrait  de  la  traduction  de  Mardrus  : 
«  Le  khalife  Haroun  al-Rachid  était  un  jour  sorti  de  son  palais 
en  compagnie  de  son  vizir  Djafar  et  de  Mesrour,  son  porte- 
glaive,  tous  deux  déguisés,  comme  il  l'était  lui-même,  en  nobles 
marchands  de  la  cité.  Il  était  déjà  arrivé  avec  eux  au  pont  de 
pierre  qui  unit  les  deux  rives  du  Tigre,  quand  il  vit,  assis  à  terre 
sur  ses  jambes  repliées,  à  l'entrée  même  du  pont,  un  aveugle 
d'âge  très  ancien  qui  demandait  l'aumône  par  Allah  aux  passans 
sur  la  route  de  la  générosité.  Le  khalife  s'arrêta  dans  sa  pro- 
menade devant  le  vieil  infirme  et  déposa  un  dinar  d'or  dans  la 
paume  qu'il  tendait.  »  —  Et  cet  autre  :  «  Un  jour,  comme  j'étais 
assis  dans  ma  boutique,  avec  une  corde  de  chanvre  attachée  à 
mon  orteil  et  que  j'achevais  de  confectionner,  je  vis  s'avancer 
deux  riches  habitans  de  mon  quartier,  qui  avaient  coutume  de 
venir  s'asseoir  sur  le  devant  de  ma  boutique,  pour  m'entretenir 
de  choses  et  d'autres  en  respirant  l'air  du  soir.  Ces  deux  notables 
de  mon  quartier  étaient  liés  d'amitié  et  aimaient  à  discuter  entre 
eux,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  en  égrenant  leur 
chapelet  d'ambre.  »  Il  est  impossible  de  choisir  avec  plus  de 
bonheur  le  détail  caractéristique  et  pittoresque.  La  précision  est 
au  reste  une  qualité  de  l'esprit  arabe  que  les  orientalistes  con- 
naissent bien,  mais  que  le  grand  public  ignore.  C'est  grâce  à 
cette  qualité,  permanente  sous  toute  leur  fantaisie,  que  les  con- 
teurs arabes  ont  pu  se  livrer,  tout  en  restant  clairs  et,  en  général, 
assez  consciens  de  la  mesure,  à  des  excursions  de  l'imagination 
dans  lesquelles  des  écrivains  d'autres  races,  des  PersaïQs  et  des 
Indiens,  pour  ne  mentionner  que  des  Asiatiques,  se  seraient  sans 
aucun  doute  égarés. 

IV 

Le  merveilleux  des  contes  est  divers,  et  multiples  en  sont  les 
procédés.  On  voit  d'abord  une  troupe  de  personnages  singuliers, 
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génies,  fées,  ifrîts,  péris  et  dives,  ogres  et  goules,  monstres 
variés,  répandus  à  profusion  à  travers  les  récits,  les  uns  aimables, 
les  autres  hideux.  Souvent  ces  êtres  s'intéressent  à  l'homme 
pour  lui  nuire  ou  pour  le  servir.  Ils  sont  mêlés  à  ses  aventures 
d'amour;  ils  apprécient  eux-mêmes  chez  l'homme  la  jeunesse  et 
la  beauté.  N'esl-il  pas  charmant,  ce  dialogue  du  conte  de  Bedr 
ed-Dîn  entre  un  génie  et  une  fée,  admirant  l'un  un  jeune  homme, 
l'autre  une  jeune  fille  et  rivalisant  entre  eux  dans  leur  admira- 
tion? Le  génie  qui  vient  d'apercevoir  Bedr  cd-Dîn,  encore  tout 
ému  de  sa  beauté,  rencontre  la  fée  et  lui  dit  :  «  Je  vous  prie  do 
descendre  avec  moi  ;  je  vous  ferai  voir  un  prodige  qui  n'est  pas 
moins  digne  de  votre  admiration  que  de  la  mienne.  »  Et  la  fée, 
après  avoir  vu  le  jeune  homme,  de  répondre  :  «  Je  vous  avoue 
qu'il  est  très  bien,  mais  je  viens  de  voir  au  Caire  un  objet  en- 
core plus  merveilleux.  »  C'est  la  fille  du  vizir  d'Egypte  ;  la  fée  en 
fait  un  long  éloge  :  «  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  repart  le 
génie  après  l'avoir  écoutée,  je  ne  puis  me  persuader  que  la  beauté 
de  cette  jeune  fille  surpasse  celle  de  ce  jeune  homme.  —  Je  ne 
veux  pas  disputer  avec  vous,  réplique  la  fée;  mais  il  me  semble 
que  nous  ferions  une  action  digne  de  nous  si  nous  pouvions  les 
marier  ensemble...  » 

Il  y  a  de  ces  génies  dans  les  grottes,  dans  les  cavernes,  dans 
les  citernes,  dans  les  puits.  Il  est  rare  qu'un  individu  qui  tombe 
dans  un  puils  n'y  rencontre  pas  quelque  habitant  surnaturel. 
Un  saint  derviche  est  jeté  dans  une  citerne  par  un  homme 
envieux  de  sa  réputation  :  «  la  citerne  était  justement  habitée 
par  des  fées  et  des  génies,  qui  se  trouvèrent  si  à  propos  pour  se- 
courir le  bon  derviche  qu'ils  le  reçurent  et  le  soutinrent  jus- 
qu'au bas,  de  façon  qu'il  ne  se  fit  aucun  mal.  »  Un  pauvre  bûche- 
ron marié  à  une  femme  acariâtre  décide  de  se  défaire  d'elle  en 
la  jetant  dans  un  puits  ;  cette  femme  tombe  sur  un  «  ifrit  »  qu'en 
quelques  minutes,  elle  rend  si  malheureux  que  l'infortuné  génie 
se  sauve  et  s'enfuit  jusqu'aux  Indes.  La  plupart  de  ces  génies 
ont  la  faculté  de  voler  à  travers  les  airs  et  d'y  transporter  les 
corps  lourds,  notamment  les  êtres  humains,  transports  qui  four- 
nissent le  prétexte  de  tableaux  fort  gracieux.  Ils  pénètrent  aussi 
dans  les  corps,  vivans  ou  non  ;  ils  peuvent  posséder  les  hommes 
en  produisant  en  eux  différentes  maladies.  Celui  dont  nous 
venons  de  faire  mention  entra  dans  le  corps  de  la  princesse  de 
l'Inde,  d'où  il  passa  dans  celui  de  la  fille  du  sultan  de  la  Chine, 
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et  il  leur  donna  à  toutes  deux  des  convulsions.  On  reconnaît 
ici  l'explication,  très  générale  chez  les  peuples  primitifs,  de  la 
maladie  et  plus  particulièrement  de  la  démence  et  de  l'épilepsie, 
par  la  possession.  Ces  génies  peuvent  entrer  dans  les  arbres,  dans 
les  pierres  ;  or,  on  sait  combien  est  fréquent,  dans  les  religions 
fétichistes,  le  culte  des  arbres  et  des  pierres,  considérés  comme 
demeures  d'esprit.  L'un  d'eux  habite  même  une  chaise,  et  l'his- 
toire de  ce  dernier  a  été  imitée  par  Andersen. 

A  plus  forte  raison,  ces  génies  sont-ils  capables  de  s'intro- 
duire dans  des  corps  d'animaux.  Dans  l'état  d'esprit  où  se 
trouvent  les  personnages  qui  se  meuvent  dans  les  Mille  et  une 
Nuits,  ils  ne  doivent  jamais  être  sûrs  qu'un  animal  n'est  pas  un 
génie  déguisé.  Gela  est  particulièrement  vrai  des  serpens.  La 
confusion  entre  le  serpent  et  le  génie  est  très  ancienne.  Elle  re- 
monte à  l'époque  primitive  de  l'histoire  religieuse  où,  pour  des 
raisons  diverses,  le  serpent  pouvait  représenter  soit  l'eau,  soit  la 
flamme,  soit  la  végétation,  c'est-à-dire  trois  grands  objets  de 
culte.  Sans  parler  du  serpent  biblique,  nous  pouvons  rappeler  le 
rôle  important  du  serpent  dans  l'antiquité  classique,  chez  les 
Grecs,  chez  les  Etrusques,  où  cet  animal  est  placé  comme  sym- 
bole auprès  de  Déméter,  d'Hygie,  d'Esculape,  et  sur  les  tombes 
des  héros. 

Ges  génies  sont  de  grande  race  ;  ils  sont  descendans  d'Iblis,  le 
démon  arabe.  Ils  sont  en  nombre  énorme;  leur  taille  est  im- 
mense ;  mais  leur  nature  physique  est  singulière,  vaporeuse  et  se 
rapproche  de  celle  de  la  fumée.  Ils  apparaissent  sous  la  forme 
d'une  fumée  qui  se  condense;  ils  disparaissent  sous  celle  d'une 
vapeur  qui  se  résout.  Cette  disparition  est  décrite  en  détail  dans 
le  conte  du  marchand  et  du  pêcheur  :  <(  Alors  il  se  fit  une  disso- 
lution du  corps  du  génie,  qui,  se  changeant  en  fumée,  s'étendit 
comme  auparavant  sur  la  mer  et  sur  le  rivage,  et  qui,  se  ras- 
semblant ensuite,  commença  de  rentrer  dans  le  vase,  et  continua 
de  même,  par  une  succession  lente  et  égale,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
restât  plus  rien  au  dehors.  » 

Malgré  toute  leur  puissance,  les  génies  sont  commandés  par 
des  formules,  par  des  talismans,  par  des  encensemens  et  des  fu- 
migations; la  fumée  des  bois  aromatiques,  l'aloès,  le  sandal,  les 
chasse,  comme  pour  nous  encore  elle  chasse  les  maladies.  Les 
génies  sont  authentiquement  admis  dans  la  doctrine  religieuse 
de  l'Islam  :  ils  sont  présents  dans  le  Coran  ;  Mahomet  lui-même, 
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selon  le  1;exte  sacré,  se  vante  d'en  avoir  converti  [Coj'an,  XLVI, 
28).  La  tradition  commente  ce  verset  en  disant  que  Mahomet, 
mal  accueilli  d'abord  à  La  Mecque  par  les  hommes,  se  rendit  à 
Taïef,  localité  voisine  de  La  Mecque,  où  il  convertit  une  troupe 
de  génies.  J'avoue  ne  pas  bien  -savoir  pourquoi  les  critiques 
tendent  à  faire  venir  ces  êtres  singuliers  plutôt  de  l'Inde  que  de 
la  Perse.  Ils  entrent  comme  élémens  constitutifs  dans  toutes  les 
religions  primitives,  et  leur  véritable  patrie  me  semble  être  le 
monde  entier.  Quelques-uns  seulement  d'entre  eux  peuvent 
avoir  une  origine  plus  précise,  par  exemple  les  goules,  qui 
semblent  personnifier  l'effroi  qu'inspire  au  temps  du  crépuscule 
l'étendue  mystérieuse  du  désert,  ou  encore  divers  monstres  spé- 
ciaux qui  symbolisent  des  phénomènes  naturels  imparfaitement 
compris  et  qui  se  rattachent  à  des  légendes  géographiques. 

Selon  ce  système  qui  peuple  le  monde  d'êtres  à  demi  spiri- 
tuels et  aux  formes  changeantes,  l'aspect  physique  de  tous  les 
individus  ou  objets,  quels  qu'ils  soient,  n'est  pus  quelque  chose  de 
très  stable.  Cet  aspect  peut  assez  aisément  être  modifié  par  la 
magie.  Au  fond  l'apparence  extérieure  des  objets  serait  presque 
illusoire;  et  nous  nous  trouvons  ici  en  face  d'une  manière  de 
sentir  qui  correspond,  dans  la  philosophie  populaire,  à  ce  qu'est, 
dans  la  philosophie  savante  des  Indiens,  la  célèbre  notion  de 
l'illusion  universelle  ou  delà  Maya.  De  là  l'abondance  des  méta- 
morphoses dans  les  contes,  et  leur  facilité.  Déjà  l'antiquité  avait 
trouvé  grand  plaisir  au  joli  jeu  des  métamorphoses;  à  plus 
forte  raison  ce  jeu  plut-il  aux  Orientaux,  moins  soucieux  de  la 
mesure  que  nos  anciens,  plus  dociles  aux  caprices  de  l'imagina- 
tion. Maints  personnages  des  contes  subissent  des  métamor- 
phoses, et  plusieurs  en  subissent  à  maintes  reprises.  Ils  sont 
changés  en  pierres,  en  animaux  divers,  mais  ils  conservent  presque 
toujours  dans  ces  transformations  quelques  traits  distinctifs, 
susceptibles  de  révéler  à  des  yeux  exercés  leur  véritable  nature. 
Un  chien  intelligent,  un  singe  très  savant,  a  toute  chance  d'être 
un  beau  prince  métamorphosé.  La  victime  de  ces  changemens 
cherche  par  les  signes,  par  les  attitudes,  par  les  cris  dont  elle 
est  capable,  à  se  faire  reconnaître  et  délivrer  par  des  personnes 
amies,  comme  autrefois  Actéon  devenu  cerf  cherchait  par  ses 
larmes  à  émouvoir  ses  propres  chiens. 

Il  y  a  cependant  une  sorte  de  science  sous  tant  de  fantaisie. 
Comme  tout  à  l'heure  pour  conjurer  les  génies,  il  existe,  pour 
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produire  les  métamorphoses  ou  pour  les  faire  cesser,  un  véri- 
table rituel.  Les  gestes  liturgiques,  les  formules,  les  encense- 
mens  ayant  cette  vertu  singulière,  étaient  censés  constituer  une 
science  qui  se  transmettait  de  magicien  en  magicien,  et  que  l'on 
acquérait  par  l'étude.  Nous  devons  reconnaître  ici  des  traces 
d'une  religion  magique  qui  n'a  jamais  tout  à  fait  existé,  mais 
qui,  à  diverses  époques  de  l'histoire,  a  fait  effort  pour  exister,  et 
dont  le  rêve  était  de  constituer,  pour  commander  au  gré  du 
savant  les  esprits  et  pour  changer  selon  son  désir  les  formes  et 
les  états  des  êtres,  un  art  exact,  minutieux  et  précis.  Des  témoi- 
gnages authentiques  de  cet  effort  se  trouvent  dans  les  écrits 
magiques  des  Babyloniens  et  en  général  de  tous  les  anciens 
peuples.  Chez  Ovide,  on  discernait  en  outre  un  but  moral  dans 
l'emploi  de  la  métamorphose:  celle-ci  était  tantôt  un  châtiment 
et  tantôt  un  honneur.  On  ne  voit  pas  qu'elle  soit  jamais  un 
honneur  dans  les  Mille  et  une  Nuits  ;  elle  y  est  souvent  un  châti- 
ment ;  elle  peut  n'être  parfois  que  l'effet  de  la  fantaisie  de 
quelque  puissant  magicien.  Dans  la  plupart  des  cas,  la  métamor- 
phose cesse  par  aspersion  ;  et  ce  dernier  trait  a  aussi  son  expli- 
cation [dans  l'histoire  des  religions,  par  exemple  dans  celle  du 
bouddhisme  et  même  du  christianisme,  où  l'aspersion  joue  un 
rôle  que  nous  connaissons  encore.  Une  femme  change  sa  belle- 
fîlle  en  veau,  la  concubine  de  son  mari  en  vache  ;  plus  tard,  elle 
est  elle-même  changée  en  biche  ;  le  veau  revient  à  sa  forme  par 
aspersion.  Une  ville  entière  est  détruite  par  la  magie  et  ses  habi- 
tans  sont  changés  en  pierres;  ils  recouvrent  la  vie  par  aspersion. 
Une  disposition  spéciale  de  l'imagination  orientale  a  conduit 
les  auteurs  des  contes  à  multiplier  outre  mesure  les  métamor- 
phoses ;  dans  quelques  histoires,  on  en  rencontre  une  accumu- 
lation qui  eût  répugné  au  goût  des  anciens  autant  qu'il  répugne 
au  nôtre.  Un  exemple  de  cette  surcharge  se  trouve  dans  le  conte 
du  deuxième  calender,  où  un  génie  et  une  princesse  magicienne 
luttent  entre  eux  à  coups  de  métamorphoses.  A  la  fin,  le  génie 
est  vaincu  et  réduit  en  cendres  ;  mais  la  princesse,  ayant  commis 
une  légère  faute  contre  Fart  magique,  ne  peut  survi\Te  à  son 
triomphe.  Dans  un  conte  des  Mille  et  un  Jours,  ¥?i.à\-k\\di\\,  roi  de 
Mosoul,  instruit  par  un  derviche,  fait  entrer  sa  propre  âme  dans 
le  corps  d'une  biche,  pendant  que  le  derviche  fait  passer  lasienne 
dans  le  corps  déserté  du  roi.  Le  derviche,  sous  ce  déguisement, 
conquiert  sans  peine  le  royaume  et  il  commande  d'y  exterminer 
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les  biches  ;  mais  déjà  îe  roi  a  changé  de  forme  et  s'est  fait  ros- 
signol; sous  cet  aspect,  il  se  plaît  à  charmer  la  reine  par  ses 
chants;  ayant  enfin  repris  son  propre  corps,  délaissé  un  i^^ment 
par  le  derviche,  il  parvient  à  tuer  celui-ci.  Il  raconte  ensuite  route 
cette  aventure  à  la  reine,  qui  meurt  du  chagrin  de  lui  avoir  été 
involontairement  infidèle  pendant  le  temps  où  son  corps  était 
possédé  par  l'âme  d'autrui.  A  quels  singuliers  cas  de  conscience 
n'arrive-t-on  pas,  en  partant  de  pareilles  prémisses?  Il  est  vrai 
que  déjà  chez  les  anciens  l'usage  des  métamorphoses  donnait 
lieu  à  une  casuistique  subtile  :  comment,  par  exemple,  apprécier 
le  degré  de  culpabilité  de  la  nymphe  Calisto,  lorsqu'elle  se  laissa 
surprendre  par  Jupiter  revêtu  de  la  forme  de  Diane  ? 

A  côté  de  ces  élémens  merveilleux  qui  sont  tirés  de  l'his- 
toire des  religions,  il  s'en  trouve  un  assez  grand  nombre  d'autres 
qui  relèvent  de  celle  des  sciences.  Divers  objets  décrits  dans  les 
contes  représentent  des  résultats  déjà  obtenus  par  la  science  an- 
cienne ou  qu'elle  cherchait  à  obtenir.  Les  uns  se  rapportent  à 
la  science  mécanique,  d'autres  à  l'astronomie,  à  la  géographie  ou 
aux  sciences  naturelles.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  le  pro- 
blème de  l'aviation  tenta  l'antiquité.  Or,  le  cheval  volant  des 
Mille  et  une  Nuits  peut  bien  rappeler  Pégase;  mais  il  faut  re- 
marquer qu'il  est  mû  au  moyen  d'une  cheville,  et  que,  dans  la 
pensée  du  conteur,  il  est  un  véritable  objet  mécanique  et  non 
pas  un  objet  enchanté;  son  prototype  exact  dans  l'antiquité  est 
donc  le  pigeon  d'Archytas  de  Tarente.  Les  automates,  les  sta- 
tues mobiles  placées  à  la  limite  des  mers  navigables,  celles  qui 
jouent  de  la  trompette  à  l'approche  de  l'ennemi,  le  paon  d'or 
qui  sonne  les  heures,  le  bœuf  d'or  qui  tourne  une  roue  hydrau- 
lique, la  machine  qui  représente  le  système  du  monde,  les 
joyaux  lumineux  qui  éclairent  de  vastes  salles,  tous  ces  objcfs 
merveilleux  ont  leurs  correspondans  dans  les  ouvrages  méca- 
niques de  Héron  d'Alexandrie  et  de  Philon  de  Byzance;  et  cer- 
tainement il  en  était  conservé  de  semblables  dans  les  trésors 
des  rois  Ptolémées  d'Egypte  et  des  rois  Sassanides  de  Perse. 
De  leurs  voyages  lointains  les  commerçans  arabes  avaient  aussi 
rapporté  des  notions  confuses  sur  certains  phénomènes  naturels, 
sur  des  animaux  exotiques.  Ceux-ci,  vus  à  travers  la  brume  qui 
résulte  de  la  distance  et  de  la  peur,  passaient  dans  leurs  récits 
sous  des  aspects  fantastiques,  puis  ils  prenaient  rang  dans  les 
contes.  Tel  est  l'oiseau  roc,  à  l'œuf  gigantesque,  qui  a  été  le  motif 
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d'un  si  curieux  tableau  du  peintre  américain  Eiihu  Vedder;  telle 
la  fameuse  montagne  d'aimant;  telles  encore  toutes  les  races 
étranges  dont  les  contrées  éloignées  du  monde  étaient  censées 
peuplées.  Ces  élémens  merveilleux  sont  entrés  dans  quelques- 
unes  de  nos  chansons  de  geste,  en  particulier  dans  le  roman 
d'Alexandre;  plusieurs  remontent  à  l'époque  grecque.  Les  géo-" 
graphes  et  cosmographes  arabes  les  plus  sérieux  leur  ont  donné 
place  dans  leurs  ouvrages,  et  en  effet  il  est  difficile  de  les  détacher 
tout  à  fait  de  la  science  dont  ils  représentent  l'état  primitif,  la 
période  d'enfance,  celle  où  les  observations  sont  déjà  réelles, 
mais  ne  sont  encore  ni  assez  nombreuses,  ni  assez  précises,  ni 
suffisamment  classifiées. 


Et  que  dire  de  la  morale?  Il  peut  paraître  étonnant  de  parler 
ici  de  morale,  soit  parce  que  ces  contes  sont  une  matière  trop 
frivole  ou  trop  étrangère  aux  conditions  de  notre  vie,  soit  parce 
que  leur  réputation  est  d'être  libres  jusqu'à  la  licence.  Et  cepen- 
dant il  y  a  bien  au  fond  de  ces  histoires  une  véritable  morale  qui 
est  exprimée  par  les  dispositions  d'esprit  des  personnages  qui 
y  figurent,  par  leurs  paroles,  leurs  réflexions,  leurs  actes,  et  par 
la  manière  même  dont  ces  histoires  sont  conduites  et  dénouées. 
Cette  morale  qui  se  dégage  des  contes  n'est  aucune  de  celles  que 
l'on  serait  en  droit  d'attendre  :  elle  n'est  pas  la  morale  du  Coran, 
qui  semblerait  devoir  convenir  à  un  produit  de  la  littérature 
arabe;  elle  n'est  pas  non  plus  une  morale  héroïque  et  exaltée, 
comme  on  penserait  qu'elle  dût  l'être  pour  se  trouver  en  harmonie 
avec  un  décor  si  brillant  et  chargé  de  tant  de  merveilles. 

Elle  n'est  pas,  disons-nous,  la  morale  coranique.  Il  y  a  sans 
doute  des  contes  où  paraît  la  préoccupation  de  la  religion  mu- 
sulmane. Ainsi,  dans  le  récit  de  Zobéïde,  un  jeune  prince  qui  a 
abandonné  la  religion  du  feu,  le  zoroastrisme,  pour  embrasser 
la  foi  musulmane,  est  seul  sauvé,  tandis  que  la  ville  où  régnait 
son  père  est  détruite  après  un  avertissement  miraculeux  du  ciel. 
L'islamisme  est  opposé  au  judaïsme  dans  le  conte  de  Balouqiya 
dont  nous  avons  déjà  fait  mention  ;  et  en  un  autre  endroit  c'est 
une  jeune  chrétienne  que  l'on  voit  convertie  par  un  héros  mu- 
sulman du  temps  d'Omar,  auquel  on  l'avait  envoyée  pour  le 
tenter.  Des  exemples  analogues  ne  sont  pas  rares;  il  est  même 
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probable  qu'il  a  dû  exister  un  recueil  spécial  de  ces  histoires  de 
conversions.  Néanmoins,  celles-ci  ne  représentent  pas  l'esprit 
général  du  recueil  des  Mille  et  une  Nuits;  elles  y  sont  plutôt 
déplacées.  Il  est  incontestable  qu'il  règne  dans  ce  dernier  livre  un 
esprit  fort  peu  inquiet  des  dogmes  musulmans,  et  qui,  de  même 
que  celui  qui  se  dégage  des  fables  de  Loqman  et  d'Esope,  est  po- 
sitif, pratique,  moyen,  ennemi  des  entreprises  hardies,  aussi 
longtemps  du  moins  qu'elles  n'ont  pas  réussi,  médiocrement 
porté  au  dévouement  et  peu  capable  d'enthousiasme.  Nous 
n'avons  pas  affaire  ici  à  une  morale  religieuse,  mais  à  la  morale 
naturelle,  à  la  sagesse  des  nations.  On  trouve  peu  de  fatalisme 
dans  les  contes;  ce  sentiment  est  beaucoup  plus  apparent  dans 
l'histoire  musulmane.  Les  personnages  de  cette  histoire  sont 
plus  profondément  possédés  par  le  sentiment  du  fatalisme,  plus 
dominés  en  général  par  les  thèses  morales  de  l'Islam,  que  ne 
sont  ceux  des  contes.  Ceux-ci,  libres,  peu  scrupuleux,  légère- 
ment sceptiques,  font  preuve  tout  au  plus  d'une  certaine  résigna- 
tion à  la  fortune,  qu'ils  ne  considèrent  pas  d'ailleurs  comme 
étant  toujours  juste,  ni  comme  étant  forcée  par  la  nécessité  de 
récompenser  toujours  en  définitive  le  bien  et  de  punir  le  mal, 
comme  elle  le  fait  dans  nos  contes  occidentaux.  Les  conseils  de 
modération  sont  fréquens  dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Nour-ed- 
Din  sur  son  lit  de  mort,  en  donne  de  tels  à  son  fils;  il  lui  recom- 
mande de  se  réserver  pour  lui-même,  de  ne  pas  se  communiquer 
facilement,  de  supporter  les  injures,  de  n'être  pas  violent,  de 
ménager  ses  biens  sans  cependant  en  être  avare.  La  fable  de  La 
Fontaine,  Perrette  et  le  Pot  au  lait,  cette  piquante  leçon  de  sa- 
gesse qui  nous  apprend  à  refréner  notre  imagination  et  à  gra- 
duer nos  espérances,  se  retrouve  sous  une  autre  forme  dans 
l'histoire  du  pauvre  Alnachar  qui,  ayant  hérité  de  cinq  cents 
drachmes,  et  en  ayant  acheté  quelques  verroteries  qu'il  se  dispose 
à  vendre  pour  mille  drachmes,  imagine  toute  une  suite  de  mar- 
chés aussi  fructueux,  et  déjà  se  voit  si  grand  seigneur  qu'il  peut 
repousser  d'un  coup  de  pied  son  épouse  le  suppliant  d'accepter 
de  sa  main  un  gobelet  de  vin;  il  donne  dans  la  réalité  le  coup  de 
pied  à  son  rêve  et  brise  toute  sa  marchandise.  L'économie  est 
recommandée  souvent,  soit  par  des  paroles,  soit  par  des  exemples. 
Le  jeune  homme  riche  que  ses  parens  laissent  seul  à  Damas  pour 
lui  épargner  la  fatigue  d'un  voyage  en  Egypte,  «  commence  par 
avoir  grande  attention  de  ne  pas  dépenser  son  argent  i.iutile- 
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ment.  »  Dans  le  conte  suivant,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'un  doublet 
de  celui-ci,  un  jeune  homme  riche  de  Bagdad  loue  son  père 
«  d'avoir  toujours  préféré  une  vie  tranquille  à  tous  les  honneurs 
qu'il  pouvait  mériter.  »  Une  des  plus  belles  femmes  des  Mille 
et  une  Nuits,  la  belle  Persane,  raille  Nour-ed-Dîn  d'avoir  dis- 
sipé son  argent  avec  ses  amis,  en  comptant  sur  leur  reconnais- 
sance :  «  Si  vous  n'avez  d'autres  ressources  que  la  reconnais- 
sance de  vos  amis,  croyez-moi,  seigneur,  vos  espérances  sont 
mal  fondées,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  avec  le  temps.  » 
La  discrétion,  souvent  compagne  de  l'économie,  est  aussi  en  hon- 
neur dans  ce  monde  de  féerie  :  le  spirituel  porteur,  dans  le  conte 
des  Trois  Calenders,  se  vante  de  cacher  son  secret  à  la  plupart 
des  hommes,  mais  il  consent  à  le  découvrir  aux  sages,  persuadé 
qu'ils  sauront  le  garder. 

Les  caractères  sont  habilement  décrits,  de  façon  aisée  et 
positive,  sans  trop  d'exagération  ni  d'enflure;  la  plupart  d'entre 
eux  demeurent  très  voisins  de  la  réalité  et  quelques-uns  peuvent 
être  retrouvés  dans  l'histoire.  Voici,  par  exemple,  le  mauvais 
juge;  c'est  un  caractère  que  l'histoire  connaît;  le  grave  auteur 
Maçoudi  nous  parle  d'un  Kadi  du  temps  de  Mamoun,  Yahya  fils 
d'Aktam,  contre  lequel  on  portait  plainte  au  khalife  en  ces 
termes  :  «  Prince  des  croyans,  sa  conduite  honteuse,  ses  crimes 
se  produisent  au  grand  jour  et  sont  de  notoriété  publique;  c'est 
lui.  Sire,  qui,  dans  une  poésie  trop  célèbre,  chante  la  beauté  des 
mignons  et  les  range  en  différentes  classes  selon  leurs  qualités.  » 
Et  l'historien  ajoute  :  «  Il  était  si  dissolu,  si  peu  soucieux  de 
cacher  ses  honteux  penchans  que,  chargé  par  Mamoun  de  for- 
mer une  troupe  de  cavaliers  destinés  à  porter  les  ci'dres  du 
khalife,  il  la  composa  de  quatre  cents  adolescens  imberbes  et 
se  déshonora  en  leur  compagnie.  »  Que  peut  après  cela  le  conte? 
Il  nous  montre  entre  autres  ce  juge  à  qui  Alnachar  est  venu 
demander  de  régulariser  la  possession  de  meubles  dont  il  s'est 
emparé  à  la  suite  de  diverses  aventures,  comme  compensation 
de  torts  graves  qui  lui  avaient  été  faits.  Le  juge  garde  pour  lui 
les  meubles  et  donne  l'ordre  au  demandeur  de  sortir  de  la  ville 
et  de  n'y  plus  rentrer.  Puis  voici  le  bavard,  ce  barbier  qui  im- 
portune de  ses  discours  le  jeune  homme  attendu  à  un  rendez- 
vous  d'amour,  et  le  poursuit  de  sa  boutique  jusqu'à  la  maison 
de  son  amante  où  il  lui  fait  arriver  les  pires  désagrémens;  le 
peureux,  cet  intermédiaire  qui  s'enfuit  quand  il  sait  que  les  bil- 
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lets  qu'on  le  prie  de  porter  sont  adressés  à  la  favorite  du  kha- 
life; la  coquette,  cette  belle  jeune  fille  qui  écoute  avec  plaisir  sa 
confidente  tant  qu'elle  ne  lui  parle  que  du  mal  que  sa  beauté  a 
fait,  et  qui  la  rebute  dès  qu'elle  l'engage  à  le  guérir;  les  faux 
amis,  ceux  de  ce  Nour-ed-Dîn  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
qui  lui  ferment  leur  porte  après  l'avoir  aidé  à  dissiper  son  bien; 
le  haineux,  ce  vizir  perfide  qui  cherche  à  presser  l'exécution  de 
son  ennemi,  ce  même  Nour-ed-Dîn,  injustement  condamné, 
au  moment  où  il  voit  arriver  le  courrier  qu'il  sait  devoir  le 
justifier;  le  curieux,  ce  prince  devenu  plus  tard  le  troisième 
calender,  qui,  reçu  dans  un  palais  magnifique  et  rassasié  de 
plaisirs,  ne  peut  se  défendre  d'ouvrir  la  seule  porte  qu'on  lui  ait 
interdite;  le  juif  même,  le  juif  âpre  au  gain,  ce  médecin  du 
conte  du  petit  bossu,  qui,  appelé  et  payé  d'avance,  est  trans- 
porté de  tant  de  joie  que,  dans  sa  précipitation,  il  bouscule  et 
fait  rouler  au  bas  de  son  escalier  le  malade  qu'on  lui  amenait. 
Dans  la  plupart  de  ces  contes,  chaque  travers  entraîne  avec 
lui  sa  peine;  mais  ce  n'est  pas  là  l'effet  d'une  loi  absolue;  ce 
n'est  qu'une  conséquence  heureuse  que  le  hasard  produit  dans 
certains  cas. 

Deux  traits  sont  spéciaux  à  cette  morale  populaire,  ou  plutôt 
à  cette  psychologie  :  l'admiration  pour  le  vol  lorsqu'il  est  bien 
exécuté,  et  la  cruauté.  Le  vol  est  admiré  comme  témoignant  de 
hardiesse,  de  sagacité,  d'adresse  et  d'esprit  d'à-propos.  Le  conte 
de  Dalilah  la  rusée  et  de  sa  fille  Zéïnab  est  tout  entier  consacré 
à  l'apologie  du  vol  bien  fait.  Les  contes  prêtent  aux  khalifes 
eux-mêmes  ce  sentiment  d'estime  pour  les  voleurs  émérites.  Ils 
nous  montrent  flaroun  recrutant  parmi  eux  ses  policiers;  et 
c'est  encouragée  par  cette  disposition  d'esprit  du  khalife  que  la 
rusée  Dalilah  tente  les  coups  d'audace  qui  doivent  lui  réussir. 
Par  un  effet  inverse  du  même  senti menf,  la  police  est  souvent 
bafouée.  Une  femme  ayant  été  coupée  en  morceaux  à  Bagdad  et 
jetée  dans  le  Tigre,  le  vizir  Djafar  reçoit  l'ordre  du  khalife  de 
trouver  le  coupable  en  trois  jours:  «  Comment,  dans  une  ville 
aussi  vaste  et  aussi  peuplée  que  Bagdad,  se  demande  ce  vizir 
désolé,  retrouver  un  meurtrier  qui,  sans  doute,  a  commis  son 
crime  sans  témoin  et  qui,  d'ailleurs,  a  probablement  déjà  quitté 
la  ville  ?  Un  autre  que  moi  tirerait  de  prison  quelque  misérable 
et  le  ferait  passer  pour  le  coupable...  »  Ce  dernier  trait  est  dur; 
c'est,  après  la  comédie,  la  satire. 
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La  cruauté,  le  goût  des  supplices  est  une  disposition  très 
marquée  dans  les  contes,  et  qui  relève  de  la  psychologie  popu- 
laire. Beaucoup  d'exécutions  y  sont  décrites,  et  le  goût  pour  ce 
genre  de  spectacle  paraît  appartenir  aussi  bien  aux  personnages 
imaginaires  des  récits  qu'à  leur  auteur  réel  et  leurs  premiers 
lecteurs.  Un  exemple  frappant  et  que  l'on  voudrait,  pour  Thon- 
neur  des  grands  khalifes  arabes,  savoir  plus  éloigné  de  la  vérité 
historique,  est  l'invitation  faite  par  Haroun-al-Rachid  à  la  popu- 
lace de  Bagdad  d'avoir  à  assister  au  supplice  des  quarante 
membres  de  la  famille  des  Barmékides,  cette  illustre  famille  qui 
avait  fourni  plusieurs  ministres  et  puissamment  contribué  à 
l'éclat  du  règne  de  Haro  un  et  à  la  prospérité  de  l'empire.  «  Qui 
veut  avoir  la  satisfaction,  dit  la  proclamation  dans  le  conte,  de 
voir  pendre  le  grand  vizir  Djafar  et  quarante  des  Barmékides 
ses  parens,  qu'il  vienne  à  la  place  qui  est  devant  le  palais  !  » 
L'histoire  n'est  pas  très  loin  de  là,  puisque  le  ministre  Djafar 
fut  exécuté  et  des  membres  de  sa  famille  envoyés  en  capti- 
vité à  Rakkah.  La  cruauté  s'exerce  d'un  sexe  à  un  autre  :  une 
jeune  épouse  veut  faire  couper  la  main  à  son  mari,  parce  que 
le  soir  de  ses  noces  elle  s'est  aperçue  que  cette  main  sentait 
l'ail;  sur  les  instances  de  ses  compagnes,  elle  consent  à  ne  lui 
couper  que  le  pouce,  ce  qu'elle  exécute  elle-même  au  moyen 
d'un  rasoir.  Une  favorite  du  khalife  Mamoun,  qu'un  jeune 
homme  avait  poursuivie  de  trop  d'assiduités,  enivre  ce  jeune 
homme,  puis  lui  tranche  la  tête,  coupe  le  corps  en  morceaux 
et  le  jette  dans  le  Nil.  Des  cruautés  plus  affreuses  encore  sont 
exercées  par  l'homme  sur  la  femme;  il  y  en  a  de  fréquens  et 
d'atroces  exemples  :  un  génie  qui  avait  enlevé  la  princesse  de 
l'île  d'Ebène  et  qui  la  gardait  dans  un  souterrain  où  il  ne  venait 
la  voir  que  de  dix  en  dix  jours,  sous  prétexte  qu'il  se  devait 
d'abord  à  sa  femme  légitime,  ayant  un  jour  reconnu  qu'un 
homme  était  entré  dans  le  souterrain,  torture  la  malheureuse 
princesse  et  lui]  tranche  successivement  les  mains,  les  pieds  et 
la  tête.  Aminé,  à  qui  un  marchand  avait  mordu  la  joue  au 
bazar,  est  tirée  de  son  lit  par  son  mari,  inquiet  de  la  marque 
produite  par  les  dents,  puis  menacée  d'être  coupée  en  deux,  à 
la  fin  frappée  avec  un  jonc  flexible  qui  lui  enlève  la  peau  et 
des  lanières  de  chair.  Le  mari,  dans  le  conte  des  trois  pommes, 
égorge  sa  femme  pour  une  pomme  perdue  et  la  coupe  en  mor- 
ceaux, avant  d'avoir  pris  soin  de  vérifier  l'exactitude  de  ses  pré- 
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som plions  qui,  en  fait,  n'étaient  pas  fondées.  La  cruauté  est  un 
vice  dont  malheureusement  ne  sont  pas  exempts  quelques-uns 
des  plus  grands  personnages  de  l'histoire  arabe ,  Haroun-al- 
Rachid  lui-même,  et  dont  plusieurs  d'entre  eux,  comme  le  fameux 
général  Helladj  ou  le  khalife  Fatimide  Hakem,  fournissent  de 
trop  célèbres  modèles. 

'  L'amour,  enfin,  est  le  sentiment  qui  illumine  ces  récits,  qui 
en  fait  le  charme  le  plus  suret  le  principal  attrait.  Ici  la  psycho- 
logie des  contes  se  relève,  et  des  sentimens  touchans,  nobles  ou 
passionnés,  se  substituent  à  ces  dispositions  tantôt  un  peu  bour- 
geoises, tantôt  un  peu  barbares,  que  nous  venons  d'analyser. 
L'amour  paraît  souvent  dans  les  historiens  arabes.  Il  est  l'objet 
de  nombreuses  anecdotes  dont  quelques-unes  sont  délicieuses. 
Telle  celle  de  l'esclave  du  khalife  Motewekkil,  appelée  Mahbou- 
beh.  Cette  esclave,  belle,  musicienne,  poète,  avait  su,  un  jour 
de  disgrâce,  ramener  à  elle  son  maître  par  une  poésie  qu'elle 
avait  composée  et  qu'il  lui  avait  entendu  chanter  derrière  le 
rideau  de  sa  chambre.  Après  la  mort  de  Motewekkil,  Malibou- 
beh  parut  devant  Waçif  son  successeur,  avec  la  robe  blanche  de 
deuil  et  le  visage  triste,  tandis  que  ses  compagnes  étaient  parées 
et  rayonnantes  de  joie.  Invitée  à  chanter,  elle  ne  sut  dire  que 
ces  vers  :  «  Gomment  la  vie  pourrait-elle  me  plaire,  si  je  ne 
rencontre  plus  Djafar,  ce  roi  que  j'ai  vu  souillé  de  poussière  et 
de  sang?  Mahboubeh,  si  elle  savait  que  la  mort  s'achète, 
l'achèterait  de  tout  ce  qu'elle  possède  pour  être  portée  an  tom- 
beau. »  Elle  fut  jetée  en  prison  et  on  ne  la  revit  plus. 

Des  traits  spéciaux  à  la  psychologie  de  l'amour  dans  les 
contes  peuvent  être  notés,  tenant  soit  au  tempérament  des 
peuples  011  ces  récits  ont  pris  naissance,  soit  à  leur  état  social. 
L'amour  de  la  femme  pour  l'homme  y  semble  en  général  plus 
intense  que  celui  de  l'homme  pour  la  femme.  Ainsi,  dans  le 
conte  du  marchand  chrétien,  l'amante  ayant  vu  revenir  son  ami 
privé  d'une  main  qu'on  lui  avait  coupée,  en  meurt  de  chagrin  ; 
mais  l'homme  ne  meurt  pas  ensuite  de  la  mort  de  la  femme  ;  il 
hérite  de  tous  ses  biens  et  peu  à  peu  se  console.  L'amour  naît 
presque  toujours  en  coup  de  foudre.  Ceci  est  une  conséquence  des 
mœurs  musulmanes  :  le  commerce  de  l'homme  et  de  la  femme 
n'y  étant  pas  libre  et  ordinaire  comme  chez  nous,  l'homme  sus- 
ceptible d'être  touché  par  la  passion  de  l'amour,  l'est  soudain 
dans  les  occasions  brèves  qui  se  présentent.  Un  voile  qui  se  lève, 
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une  fenêtre  qui  s'ouvre,  un  visage,  parfois  même  une  main  seule- 
ment paraissant  derrière  le  moucharabi  entre  les  fleurs,  dans  un 
rayon  de  soleil,  suffisent  à  frapper  le  cœur  de  l'homme  et  à  y 
produire  un  trouble  dont  quelquefois  il  ne  se  guérit  pas.  Nous 
avons  déjà  donné  des  exemples  de  ces  coups  de  passion  ;  il  y  en  a 
de  nombreux  dans  les  contes.  Le  tailleur,  —  dans  le  récit  qui 
porte  ce  nom,  —  pour  éviter  une  grande  troupe  de  dames, 
entre  dans  une  ruelle,  s'assied  sur  un  banc  près  d'une  porte; 
mais  en  face  de  lui  une  fenêtre  s'ouvre,  derrière  (;le  très  belles 
fleurs,-  une  jeune  fille  d'une  beauté  éblouissante  s'y  penche,  ar- 
rose les  fleurs  d'une  main  blanche  comme  l'albâtre,  jette  un 
regard  sur  le  tailleur  et  disparaît.  Le  malheureux  demeure  sur 
place,  en  proie  à  un  tourment  inexprimable.  Le  prince  de  Perse 
suit  au  bazar  une  dame  voilée  et  richement  vêtue  ;  il  entre  avec 
elle  dans  une  arrière-boutique  où  elle  retire  son  voile,  et,  aussi- 
tôt, le  cœur  du  prince  est  empoisonné  d'amour. 

L'amour,  ainsi  brusquement  né,  est  une  véritable  maladie 
physique  ;  et  ce  n'est  pas  là  une  simple  métaphore  ;  non  seule- 
ment les  comparaisons  de  la  passion  avec  la  maladie  sont  dans 
les  textes,  mais  les  descriptions  positives  de  cette  maladie  s'y 
trouvent  aussi.  Le  célèbre  poème  persan  du  Methnévi,  dont  la 
note  générale  est  mystique,  commence  de  cette  façon  par  la  des- 
cription de  l'état  d'une  jeune  fille  souff"rante  dont  la  maladie  est 
l'amour.  C'est  aussi,  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  l'état  de  plu- 
sieurs des  personnages  dont  nous  avons  parlé.  Cette  maladie  ne 
passe  pas  toujours;  elle  peut  être  mortelle.  La  littérature  arabe 
a  possédé  des  recueils  d'anecdotes  et  de  poésies  sur  ceux  aux- 
quels elle  donne  ce  joli  titre  :  «  Les  martyrs  de  l'amour.  »  L'his- 
torien Maçoudi  en  rapporte  quelques-unes.  La  plus  touchante 
est  celle  d'Orwah  et  d'Afrâ.  Orwah,  jeune  cavalier  arabe,  avait 
été  séparé  d'Afrâ  qu'il  aimait.  Il  supporta  un  an  sa  douleur  sans 
proférer  une  plainte;  mais  un  jour  un  passant  le  vit  à  l'ombre 
d'une  tente  auprès  de  sa  vieille  mère.  Il  chantait  d'une  voix 
faible  :  «  J'ai  offert  une  récompense  au  sorcier  du  Yémama  et 
à  celui  du  Nedjran  pour  qu'ils  me  rendent  la  santé  ;  c'est  à  Dieu 
de  te  guérir,  m'ont-ils  dit,  nos  mains  sont  impuissantes  à  soula- 
ger ton  cœur;  la  douleur  qui  me  consume  pour  Afrâ  est  comme 
un  fer  de  lance  qui  déchire  mes  entrailles...  J'aime  la  promesse 
de  la  résurrection,  puisqu'on  m'assure  que  ce  jour-là  je  retrou- 
verai Afrâ.   »  Il  poussa  un  gémissement  et  retomba  sans    vie. 
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Orwali  apprit  cette  mort  par  un  chanteur  dans  le  désert.  Elle 
sortit  de  sa  tente  et  interrogea  le  chanteur  sur  le  lieu  où  était 
enterré  Orwah.  Elle  alla  au  tombeau,  s'y  prosterna,  puis,  ayant 
poussé  un  cri  aigu,  safTaissa  sur  la  pierre.  On  l'ensevelit  auprès 
de  son  amant. 

Ici  la  poésie  de  l'anecdote  se  coufond  avec  celle  du  conte  et 
elle  atteint  un  de  ses  plus  hauls  sommets.  L'amour,  dans  ces 
récits,  tue  de  lui-même  ;  il  n'a  pas  besoin  pour  déterminer  la 
mort,  de  s'aider,  comme  il  le  fait  dans  notre  littérature  ou  dans 
notre  civilisation,  du  fer,  du  feu  ou  du  poison;  il  est  lui-même 
le  feu  ou  le  poison  ;  il  est  une  puissance  mystérieuse,  supérieure 
à  l'homme,  par  cela  même  d'ordre  presque  religieux,  analogue  ou 
peu  s'en  faut  pour  l'intensité  et,  si  j'ose  le  dire,  pour  la  dignité, 
à  l'amour  divin  dont  sont  morts,  selon  les  hagiographes,  cer- 
tains mystiques.  Cette  conception  très  haute  de  l'amour  est  celle 
qui  est  exprimée  dans  l'histoire  du  prince  de  Perse  et  de  Schems- 
el-nihar.  Cette  dernière  est  la  favorite  du  khalife;  aimée  du  prince 
de  Perse  et  étant  aimée  de  lui,  elle  voit  leur  passion  décou- 
verte avant  qu'ils  aient  pu  la  satisfaire,  et  tous  deux  sont  séparés 
5chems-el-nihar  est  appelée  auprès  du  khalife  qui  use  vis-à-vis 
d'elle  de  la  plus  grande  bonté  ;  elle  tente  de  se  contraindre  pour 
remplir  ses  devoirs  envers  lui  ;  mais  à  peine  s'est-elle  assise  à 
son  côté  que,  vaincue  par  la  force  de  la  passion,  elle  se  renverse 
en  arrière,  brisée.  Le  prince  de  Perse,  après  la  séparation,  lan- 
guit un  jour  seulement  dans  une  citerne  où  il  s'est  caché;  le 
soir,  il  est  pris  d'un  râle  et  il  expire.  Le  khalife  lui-même  s'in- 
cline devant  cette  passion.  Il  donne  Tordre  de  réunir  les  deux 
corps;  un  peuple  innombrable  suit  le  cortège;  le  tombeau  de- 
vient un  lieu  de  pèlerinage  où  l'on  se  rend  de  tous  les  points 
du  monde  musulman.  Ainsi  est  exprimée  une  véritable  doctrine 
de  la  sanctification  par  l'amour  arrivé  à  son  plus  haut  degré 
Cette  fois  enfin,  le  narrateur  des  Nuits  a  rencontré  une  thèse 
morale  et  un  cas  psychologique  dignes  de  paraître  en  harmonie 
avec  les  merveilles  du  cadre. 

Baron  Carra  de  Vaux. 


LE 

PÉRIL  PRIMAIRE 


On  définirait  assez  exactement  la  portée  politique  de  nos  lois 
scolaires  en  constatant  qu'elles  visèrent  à  exproprier  l'Église  de 
son    rôle   traditionnel    dans    l'enseignement  public,  et  qu'elles 
inaugurèrent  ainsi,  sur  le  terrain  pédagogique,  l'œuvre  de  sépa- 
ration entre  l'Église  et  l'État.  Mais  ce  serait  calomnier  les  légis- 
lateurs de  1882  et  1886,  que  de  leur  attribuer,  exclusivement, 
celte  intention  toute  philosophique  :  il  y  avait,  dans  leurs  ambi- 
tions fraîchement  victorieuses,  je  ne  sais  quoi  de  positif  et  même 
de  généreux,  que  des  arrêtés  de  fermeture,  des  mesures  de  sup- 
pression, des  procédés  d'ostracisme,  ne  pouvaient  suffire  à  sa- 
tisfaire;  l'anti-cléricalisme,  à  cette  date,  ne  se  résumait  point 
encore  en  un  simple  parti  pris  de  destruction  ;  au  delà  de  cette 
politique  toute  négative,  la  République  rêvait  de  faire  œuvre 
constructrice.  Elle  avait  la  ferme  volonté  de  promouvoir  et  d'amé- 
liorer l'instruction  populaire  ;  et  lorsque  les  nouveaux  maîtres  de 
la  France  privaient  l'État  de  cette  collaboratrice  séculaire  qu'était 
l'Église,  ils  tenaient  d'autant  plus  à  honneur  de  créer  de  toutes 
pièces  un  enseignement  primaire  dont  la  nation  pût  tirer  gloire 
et  profit.  La  coquetterie  même  qu'ils  mettaient  à  faire  prévaloir, 
comme  ils  disaient  en  leur  langage,  «  les  droits  de  l'idée  laïque,  » 
excitait  leur  labeur  et  tenait  leurs  énergies  en  haleine;  ayant 
défmitivement  réduit  l'Église  à  n'être  que  leur  concurrente,  ils  se 
piquaient  de  vouloir  faire  mieux  qu'elle,  et  de  le  pouvoir.  Il  y 
avait  eu,  jusque-là,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  un  certain  nombre 
de  citoyens  rebelles  à  toute  culture  :  il  fallait  désormais  que,  sur  le 
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territoire  de  la  République,  la  science,  personnifiée  par  le  maître 
d'école,  traquât  l'enfant  illettré,  qu'elle  l'éclairât  malgré  ses  parens, 
qu'elle  l'éclairât  malgré  lui-même  :  l'Etat  s'armait  contre  l'igno- 
rance. Jusque-là  le  corps  des  éducateurs  officiels  manquait  d'homo- 
généité; les  uns  étaient  des  «  frères  »  et  les  autres  des  «  laïques  ;  » 
la  formation  de  ces  «  laïques  »  était  parfois  négligée,  leur  consi- 
dération parfois  précaire  ;  il  fallait  désormais  que  la  République  eût 
à  son  service  un  immense  régiment  d'instituteurs, que,  dans  ce  ré- 
giment, les  emplois  fussent  assez  honorés  pour  être  brigués,  qu'elle 
pût  faire  un  large  choix  entre  les  postulans,  et  que  l'élite  des  en- 
fans  du  peuple,  éprise  d'une  culture  solide  et  d'un  rôle  utile,  fût 
comme  réquisitionnée,  année  par  année,  pour  la  grande  tâche 
de  l'éducation  du  peuple.  Relisez  l'École  et  la  Politique  radicale, 
de  Jules  Simon,  ces  deux  livres  dans  lesquels  l'opposition  de 
gauche,  à  la  fin  de  l'Empire,  aimait  à  deviner,  comme  en  une 
sorte  d'ébauche,  l'œuvre  de  la  République  future.  Les  victoires 
républicaines  marquaient  l'heure,  longuement  espérée,  où 
l'ébauche  allait  devenir  une  architecture,  où  le  songe  allait  de- 
venir une  réalité.  On  multiplia  les  écoles  primaires,  et  l'on  fit 
appel  à  l'enfance,  pour  qu'elle  les  assiégeât;  on  développa  les 
écoles  normales,  et  l'on  fit  appel  à  la  jeunesse,  afin  qu'elle  pourvût 
aux  fonctions  de  l'enseignement. 

Un  quart  de  siècle  a  passé;  c'est  le  moment,  peut-être,  de 
rechercher  quel  est,  à  l'heure  présente,  le  résultat  de  ce  double 
appel;  d'interroger  l'enfance  sur  le  profit  qu'elle  tire  de  l'école; 
d'interroger  la  jeunesse  sur  l'attrait  qu'elle  éprouve  pour  les 
carrières  pédagogiques;  d'interroger  enfin  les  membres  du  per- 
sonnel scolaire,  création  authentique  de  l'Etat  républicain,  sur 
ce  qu'ils  pensent  de  leur  situation,  de  leur  besogne,  de  l'Etat 
leur  patron,  et  de  nous  demander  si  leur  courage  a  fait  taire 
leurs  déceptions  ou  bien  si  les  déceptions  ont  eu  raison  de  leur 
courage,  s'ils  sont  confians  ou  bien  s'ils  sont  aigris,  et  s'ils  se 
laissent  séduire  aux  mirages  de  l'optimisme  ou  bien  égarer  par 
l'esprit  d'anarchie. 

Au  terme  de  cette  enquête,  aurons-nous,  à  proprement  parler, 
dressé  le  bilan  de  l'œuvre  scolaire?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et 
nous  ne  nous  en  flatterons  point.  Il  faudrait,  pour  que  ce  bilan 
fût  complet,  examiner  l'immense  travail  pédagogique  auquel  se 
sont  livrés,  depuis  vingt-cinq  ans,  un  certain  nombre  de  maîtres, 
constater  que  les  conclusions,  si  même  elles  ne  portent,  en  e'é- 
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néral,  que  sur  des  questions  de  détail,  n'en  seront  nullement 
perdues  pour  l'avenir,  et  rendre  hommage,  enfin,  à  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  le  perfectionnement  de  l'outillage  scolaire  ; 
et  il  faudrait,  inversement,  consulter  criminalistes,  sociologues 
et  pédagogues,  et  les  voir  s'inquiéter  et  s'assombrir  en  présence 
des  incertitudes,  des  défaillances  et  des  échecs  de  l'instruction 
morale.  Mais  ce  sont  là  des  questions  qui  dépasseraient  le  cadre 
de  cet  article.  Un  grand  effort  fut  tenté,  depuis  1880,  pour  éveiller 
dans  l'enfance  le  goût  d'apprendre,  dans  la  jeunesse  le  goût  d'en- 
seigner, dans  le  corps  enseignant  le  goût  de  persévérer  :  nous 
voulons  simplement  observer,  d'après  les  témoignages  officiels, 
le  fruit  de  cet  effort. 

I 

Jules  Ferry  avait  judicieusement  entrevu  qu'il  ne  suffisait  pas 
de  rendre  l'école  obligatoire,  en  droit,  pour  qu'en  fait  les  classes 
fussent  suivies.  Des  conflits  étaient  possibles  entre  la  passivité  des 
mœurs  et  les  exigences  de  la  loi.  Jules  Ferry  les  redoutait,  et 
voulait  empêcher  que  la  loi  ne  fût  vaincue.  Quelques  articles, 
très  originaux,  eurent  le  but  formel  de  faire  entrer  l'obligation 
dans  les  mœurs  et  dans  la  pratique.  L'école  obligatoire  ressem- 
blait à  une  sorte  de  primeur  pour  laquelle  le  climat  moral  de  la 
France  n'était  pas  encore  parfaitement  approprié  :  aussi  conve- 
nait-il qu'à  la  différence  du  commun  des  lois,  la  loi  scolaire 
tentât  de  s'insinuer  plutôt  que  de  s'imposer,  et  que  le  principe 
de  «  l'obligation  »  s'essayât  à  apprivoiser  les  Français,  plutôt  qu'à 
leur  faire  violence.  «  Nous  comptons,  déclarait  Jules  Ferry,  sur 
deux  institutions  sans  l'action  desquelles  la  loi  serait  lettre 
morte.  L'une  toute  nouvelle  :  la  commission  scolaire.  L'autre, 
déjà  ancienne  dans  bon  nombre  de  communes,  mais  qui  de 
facultatiA-e  deviendra  obligatoire  :  la  caisse  des  écoles.  Elles 
aideront  à  lutter  contre  les  deux  grandes  causes  du  mal  :  la  né- 
gligence et  la  misère.  » 

Victor  Duruy,  en  1867,  avait  autorisé  les  conseils  munici- 
paux à  créer  des  caisses  des  écoles;  le  texte  législatif  de  1882 
généralisa  l'institution.  «  Il  fallait,  expliquait  Jules  Ferry  dans 
une  circulaire  complémentaire,  faciliter  la  fréquentation  régu- 
lière de  la  classe  par  des  secours  aux  enfans  indigens,  par  la  four- 
niture d'alimens  chauds  en  hiver,  de  vêtemens  et  de  chaussures, 
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par  le  don  de  livres,  papier,  etc.  :  »  c'était  le  but  de  la  caisse 
des  écoles.  La  libéralité  des  citoyens  éttut  conviée  à  la  remplir; 
les  conseils  municipaux,  à  leur  tour,  étaient  appelés  à  la  sub- 
ventionner; enfin,  dans  les  villages  trop  pauvres,  dans  les  «com- 
munes subventionnées  dont  le  centime  n'excéderait  pas  trente 
francs,  »  l'Etat  interviendrait,  avec  ses  propres  crédits,  pour 
grossir  de  quelques  écus  la  tirelire  collective  destinée  aux  petits 
écoliers.  Dans  cet  afflux  de  charité,  dans  cette  généreuse  ren- 
contre entre  le  billon  versé  par  de  simples  particuliers  et  les 
pièces  blanches  ou  jaunes  qu'offrait  le  pouvoir  central,  il  y  avait 
quelque  chose  de  touchant  :  l'Etat  priait  les  citoyens  de  colla- 
borer avec  lui  pour  empêcher  la  misère  de  paralyser  l'applica- 
tion de  la  loi  ;  les  pupilles  de  l'enseignement  libre,  comme  ceux 
de  l'enseignement  laïque ,  pouvaient,  si  les  municipalités  le 
souhaitaient,  bénéficier  des  subventions  de  la  caisse  des  écoles; 
remplie  de  bon  cœur,  c'est  de  bon  cœur  qu'elle  s'ouvrait. 

A  côté  de  l'institution  de  bienfaisance,  devait  fonctionner 
l'institution  de  surveillance,  chargée  de  dresser  la  liste  des 
.!enfans  qui  avaient  l'âge  scolaire,  de  contrôler  leur  assiduité, 
d'atteindre  par  des  pénalités  la  négligence  trop  incurable 
de  certains  parens.  Ce  soin  revenait  à  la  commission  scolaire, 
composée  du  maire,  de  l'inspecteur  primaire,  d'un  ou  de  plu- 
sieurs délégués  de  l'autorité  académique,  et  de  quel'ques  pères  de 
famille  désignés  par  le  conseil  municipal.  Jules  Ferry  s'efforçait, 
ainsi,  d'intéresser  les  citoyens  de  chaque  commune  à  la  prospé- 
rité du  nouveau  régime  scolaire. 

C'était  le  pouvoir  central  qui  installait  l'école;  c'était  le  préfet 
qui  en  désignait  le  maître;  Jules  Ferry  sentait  le  besoin,  pour 
que  l'œuvre  fût  viable,  de  lui  donner,  aussi,  des  attaches  indi- 
gènes, dos  racines  locales,  de  multiplier  les  liens  personnels  entre 
la  maison  d'école  et  les  gens  du  village;  à  l'ombre  de  chaque 
clocher,  il  organisait  ainsi,  en  faveur  de  la  loi,  la  complicité  des 
mœurs. 

Voilà  vingt-trois  ans  que  l'expérience  dure  :  les  mœurs,  eu 
beaucoup  d'endroits,  se  sont  refusées  à  aider  la  loi. 

«  Il  y  a  encore  près  de  la  moitié  des  communes  de  France, 
écrivait  en  1889  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  qui  ne  pos- 
sèdent même  pas  de  caisse  des  écoles;  »  et  précisément,  cette 
année-là,  on  vit  l'Etat  se  délier  de  la  promesse  qu'il  avait  faite 
a-iv  communes  pauvres,  de  prêter  un  concours  financier  pour 
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l'organisation  de  ce  service.  Alors  ces  communes  se  découra- 
gèrent; de  1889  à  1893,  plus  de  3  000  caisses  périclitèrent;  et 
bien  que  le  nombre  des  caisses  des  écoles,  qui  était  en  1897  de 
16938,  s'élevât  en  1902  à  17  439,  M.  Gazes,  inspecteur  général 
de  l'Instruction  publique,  s'attriste  encore  en  1904  sur  le  malaise 
de  ces  institutions.  Légalement,  elles  demeurent  obligatoires;  en 
fait,  dans  plus  de  cinquante  localités  sur  100,  et  surtout  dans  les 
villages  indigens  où  elles  seraient  appelées  à  rendre  des  services, 
l'absence  de  toute  caisse  des  écoles  marque  une  première  viola- 
tion de  la  loi. 

L'article  relatif  aux  commissions  scolaires  a  rencontré  les 
mêmes  dédains  et  subi  les  mêmes  entorses.  L'Etat  insista,  mais 
cela  ne  servit  de  rien  :  lorsqu'en  1901  une  circulaire  ministé- 
rielle nouvelle  ordonna  que  ces  commissions  fussent  réorgani- 
sées et  que  les  préfets  avisassent  à  leur  convocation  régulière, 
on  se  heurta  tout  de  suite,  dans  un  certain  nombre  de  localités, 
à  l'indolence  du  maire,  qui  de  par  la  loi  les  préside,  et  qui  né- 
gligea de  les  réunir.  Avec  un  zèle  qui  brave  les  échecs,  les  con- 
grès de  la  Ligue  de  l'Enseignement  s'essaient  encore  à  réveillei 
ces  torpeurs  rétives;  mais  le  bilan  qu'ils  dressent  de  l'action 
des  commissions  scolaires  est  assez  décourageant.  Aux  côtés 
du  maire,  quelques  conseillers  municipaux  formaient  le  plus 
souvent  ces  commissions;  pouvait-on  leur  demander  de  compro^ 
mettre  leur  réélection  en  importunant  tel  père  de  famille  rebelle, 
en  allant  même  jusqu'à  le  châtier?  Le  droit  de  punir,  qui  leur 
était  reconnu  par  la  loi,  était  pour  eux  une  gêne,  presque  une 
paralysie  :  dans  le  village,  où  rapidement  les  haines  s'éveillent, 
les  commissions  scolaires  ont  eu  peur  de  leurs  prérogatives, 
elles  avaient  trop  de  pouvoirs  pour  oser  se  permettre  d'exister; 
elles  sont  retombées  dans  le  néant. 

«  Les  commissions  scolaires,  explique  M.  Bruneau,  inspecteur 
d'académie  à  Guéret,  ne  subsistent  dans  aucune  commune 
du  département  de  la  Creuse;  dans  les  autres  départemens, 
elles  ont  disparu  à  peu  près  de  partout,  sauf  dans  les  grands 
centres.  »  L'Oise,  dont  presque  toutes  les  communes  possèdent 
des  commissions  scolaires  actives,  est  une  exception  ;  et  M.  Grand- 
villiers,  au  congrès  amiénois  de  la  Ligue  de  l'Enseignement, 
nous  semble  avoir  eu  raison  de  souhaiter  que  dans  les  localités 
de  moins  de  5000  habitans  cette  institution  fût  franchement 
supprimée.  Lorsque  les  mœurs  donnent  l'exemple  dune  infraction 
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constante  à  la  loi,  il  est  bon  que  la  loi,  avec  une  sorte  de  respect 
humain,  se  taise  et  s'efface.  Quant  aux  grands  centres,  il  en  est 
certains,  comme  Boulogne,  comme  Saint-Quentin,  où  ces  com- 
missions paraissent  rendre  d'éminens  services;  on  cite  ces 
exemples  avec  honneur,  plutôt  qu'avec  confiance. 

Car,  en  général,  ce  n'est  pas  seulement  par  la  négligence 
qu'elles  mettent  à  vivre,  que  les  commissions  scolaires  ont  dé- 
couragé toute  espérance;  c'est,  plus  encore,  lorsque  d'aventure 
elles  vivent,  par  le  mauvais  vouloir  que  trop  souvent  elles 
témoignent  à  l'endroit  même  de  la  loi  dont  elles  sont  les  gar- 
diennes. «  Elles  sont  intervenues  fort  rarement  pour  seconder  le 
vœu  du  législateur,  et  presque  toujours  pour  le  contrarier,  » 
écrivait  en  1889  M.  Dreyfus-Brisac.  La  doléance  se  retrouve, 
en  1904,  sous  la  plume  de  M.  l'inspecteur  général  Gazes  :  «  La 
plupart  du  temps,  nous  dit-il,  les  commissions  scolaires,  qui 
devaient  servir  de  levier  à  l'obligation,  en  ont  été  l'achoppement.  » 
En  1905,  enfin,  M.  Forfer,  inspecteur  d'académie  de  l'Aisne, 
écrivait,  sans  illusions  comme  sans  ambages,  que  les  commis- 
sions scolaires  n'ont  rien  produit,  et  qu'elles  ne  produisent 
rien.  De  çà,  de  là,  les  projets  de  réforme  surgissent;  d'aucuns 
espèrent,  avec  M.  Beurdeley,  que  ces  organismes  auraient  plus 
d'efficacité  et  plus  de  liberté,  s'ils  fonctionnaient  pour  tout  un 
canton;  d'autres  demandent,  avec  M.  Gazes  et  M.  de  Monzie, 
que  l'action  publique  contre  les  pères  et  mères  réfractaires 
soit  transférée  au  juge  de  paix  ou  au  Parquet.  L'heure  est  proche, 
peut-être,  où  les  commissions  scolaires  seront  déchues  de  leur 
droit  de  magistrature  paternelle,  faute  d'avoir  su  l'exercer,  ou 
faute  de  l'avoir  voulu,  et  où  le  principe  de  l'obligation  scolaire, 
au  lieu  d'en  appeler  à  l'action  persuasive  des  mœurs,  invoquera, 
pour  prévaloir,  les  agens  mêmes  de  la  loi. 

Si  les  institutions  sur  lesquelles  comptait  Jules  Ferry  pour 
attirer  l'enfant  à  l'école  ont  souvent  négligé  leur  tâche,  si  même 
souvent  elles  furent  mort-nées,  s'étonnera-t-on  dès  lors  que,  dans 
le  dernier  quart  de  siècle,  l'assiduité  scolaire  n'ait  répondu  que  de 
façon  très  médiocre  à  l'attente  du  législateur  ?  De  prime  abord 
certains  chiffres  paraissent  très  satisfaisans.  Que  dans  une  ving- 
taine de  départemens  la  proportion  des  conscrits  qui  ne  savent 
pas  lire  dépasse  cinquante  pour  mille  ;  que,  dans  six  départemens, 
plus  d'un  dixième  de  la  classe  n'ait  jamais  passé  par  l'école  ;  et 
qu'il  reste  enfin  un  arrondissement,  celui  de  Rochechouart,  où, 
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sur  1 000  soldats,  330  sont  complètement  dénués  d'instruc- 
tion :  ce  sont  là  des  faits  attristans,  lorsqu'on  se  rappelle 
qu'en  Prusse  il  n'y  a  que  6  illettrés  sur  1  000  conscrits  ;  mais  les 
chiffres  relatifs  à  l'ensemble  du  pays  témoignent  pourtant,  si  on 
les  rapproche  de  ceux  de  1877,  que  le  nombre  de  recrues  com- 
plètement ignorantes  est  en  baisse:  il  y  en  avait,  en  1877, 
150  sur  1000;  en  1901,  la  proportion  du  nombre  des  illettrés  au 
total  des  conscrits  n'est  plus  que  de  45  pour  1  000.  On  a  décerné, 
en  1877,  36  841  certificats  d'études  primaires;  en  1902,  on  en  a 
décerné  206930.  Nous  empruntons  ces  données  aux  Statistiques 
quinquennales  de  r Enseignement  primaire,  dont  M.  Levasseur 
'préside  la  confection  :  la  méthode  en  est  bonne;  elles  sont  d'une 
impartialité  qui  fait  foi.  Mais  les  chiffres  sont  des  étiquettes; 
par  derrière,  il  faut  saisir  la  réalité,  il  faut  étudier  la  vie. 
M.  l'inspecteur  général  Gazes,  pour  la  lecture  de  ces  statistiques, 
s'est  éclairé  des  rapports  des  inspecteurs  d'académie  et  d'un  cer- 
tain nombre  d'autres  documens,  moins  mathématiques,  plus 
concrets,  plus  humains,  si  nous  osons  dire;  et,  dans  un  article 
intitulé  :  La  loi  du  28  mars  1882  et  la  fréquentation  scolaire,  il  a 
conclu  très  franchement,  —  c'était  en  l'année  1904  :  —  «  Voilà  plus 
de  vingt  ans  que  fonctionne  la  loi,  et  nous  sommes,  hélas!  forcés 
de  constater  qu'elle  n'a  pas  donné  ce  qu'on  attendait  d'elle  et  que 
la  part  laissée  à  l'ignorance  reste  toujours  trop  considérable.  » 
M.  Gazes,  année  par  année,  épluche  les  informations  offi- 
cielles :  il  constate  que,  de  1882  à  1887,  la  poussée  vers  les  écoles 
fut  constante  ;  l'écart  entre  le  chiffre  des  enfans  recensés  et  le 
chiffre  des  enfans  inscrits  dans  les  divers  établissemens  d'in- 
struction allait  sans  cesse  diminuant.  Puis,  à  partir  de  1887,  cet 
écart  alla  de  nouveau  croissant  (1).  Le  nombre  des  petits  Français 
auxquels  le  chemin  de  l'école  demeura  complètement  inconnu 
suivit  une  courbe  ascendante;  et,  dans  la  période  quinquennale 
de  1897  à  1902,  cette  courbe  inquiétante  continua  de  s'élever. 
Ainsi  vont  se  multipliant  les  infractions  à  la  loi. 

(1)  Il  est  d'ailleurs  très  malaisé  de  déterminer  d'une  façon  absolument  précise 
l'écart  entre  les  inscrits  et  les  recensés  :  car  un  certain  nombre  d'enfans  sont,  au 
cours  d'une  même  année,  inscrits  dans  des  écoles  différentes.  C'est  ainsi  qu'en 
1887  le  nombre  des  enfans  d'âge  scolaire  était  de  4 '729  511,  et  le  nombre  des  in- 
scriptions d'enfans  sur  les  registres  scolaires  s'élevait  à  4752  968  :  le  même  enfant 
figurant  parfois  sur  divers  registres,  le  chiffre  des  inscrits  paraissait  supérieur  à 
celui  des  recensés  !  Cet  exemple  témoigne  combien  les  observations  et  les  expé- 
riences des  autorités  académiques  ou  militaires  sont,  en  définitive,  plus  utiles  que 
les  statistiques  pour  l'étude  de  cet  ordre  de  auestions. 
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D'autre  part,  nombreux  sont  les  écoliers  de  mauvaise  volonté, 
qui  figurent  officiellement  sur  les  listes,  mais  qid,  dès  l'âge  de 
onze  ans,  disparaissent  de  l'école,  et  qui,  dans  la  durée  même  de 
leurs  brèves  années  d'études,  désertent  complètement  la  classe 
pendant  plusieurs  mois.  Si  la  terre,  si  le  bétail,  si  le  ménage 
n'ont  pas  besoin  d'eux,  ils  vont  à  l'école  ;  elle  est  pour  eux  un 
pis  aller.  «  La  scolarité  réelle,  lit-on  dans  une  circulaire  minis- 
térielle de  1895,  commence  plus  tard  et  finit  plus  tôt  que  la 
scolarité  légale.  L'enfant  gaspille  en  fait  un  cinquième,  un  quart 
et  parfois  un  tiers  du  temps  qu'il  doit  à  l'école  et  que  l'école  lui 
doit.  ))  La  dernière  Statistique  de  l' Enseignement  primaire,  qui 
est  de  1902,  donne  des  renseignemens  très  précis  sur  la  présence 
effective  des  enfans  dans  les  écoles  publiques  de  France  aux 
dates  du  2  décembre  et  du  3  juin,  choisies  pour  une  sorte  de 
revue  d'appel.  La  meilleure  assiduité  scolaire  se  rencontre  dans 
le  département  de  la  Mayenne,  où  le  2  décembre  1902,  sur 
100  écoliers  inscrits,  16  seulement  étaient  absens.  La  proportion 
des  absens,  plus  élevée  partout  ailleurs,  atteignait,  à  la  date  du 
2  juin,  dans  certaines  régions,  un  taux  véritable  ment  accablant: 
ce  jour-là,  sur  100  écoliers  inscrits,  il  y  en  avait  45  dans  les 
Hautes-Alpes,  48  dans  la  Haute-Loire,  49  dans  lu  Lozère,  qui  ne 
connaissaient  d'autre  école  que  l'école  buisson nière.  Aussi  la 
tristesse  de  M.  l'inspecteur  général  Gazes  était-elle  singulière- 
ment légitime  lorsqu'en  1904  il  se  permettait  d'écrire  :  «  La 
situation  est  aujourd'hui  à  peu  près  ce  qu'elle  était  avant  l'appli- 
cation de  la  loi  de  188^  :  une  moyenne  de  5  pour  100  d'enfans 
dans  les  campagnes,  de  10  pour  100  dans  les  centres  populeux, 
ne  fréquentant  aucune  école  ;  et,  chose  plus  grave,  les  95  cen- 
tièmes fréquentant  d'une  manière  tout  à  fait  insuffisante.  » 

Car,  en  dernière  analyse,  avant  de  se  prévaloir  avec  un 
confiant  orgueil  du  nombre  actuel  des  conscrits  réputés  lettrés, 
il  conviendrait  de  se  demander  si,  parmi  les  conscrits  sachant 
tant  bien  que  mal  lire  et  écrire,  et  qui  semblent  dès  lors, 
dans  les  colonnes  des  statistiques,  rendre  hommage  à  l'efficacité 
de  nos  institutions  scolaires,  il  ne  se  trouve  point  beaucoup 
d'ignorans,  dignes  à  tous  égards  d'être  courtoisement  qualifiés 
d'illettrés.  On  fit  un  curieux  essai,  il  y  a  quatre  ans,  sur 
41  conscrits  provenant  des  diverses  régions  du  5*  corps 
d'armée,  et  considérés  comme  «  lettrés;  »  plus  de  la  moitié 
d'entre  eux  ne  pouvaient  rien  dire  de  Jeanne  d'Arc;  les  trois 
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quarts  ne  connaissaient  pas  la  signification  de  la  fête  nationale; 
près  des  deux  tiers  ne  savaient  rien  de  la  guerre  de  1870.  Livrés 
par  l'école  à  la  caserne  pour  servir  la  France,  ces  jeunes  gens, 
en  somme,  ignoraient  tout  de  la  France  :  pour  eux,  les  grands 
souvenirs  demeuraient  sans  voix;  les  allusions  patriotiques 
étaient  muettes  et  mortes,  et  lorsque  à  la  caserne  on  s'efforçait 
de  faire  vibrer  leur  âme,  cette  âme  était  sans  résonance.  En 
revanche,  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  calculaient  convena- 
blement; il  semblait  que,  de  tout  ce  qu'ils  avaient  appris  sur  les 
bancs,  ils  n'eussent  retenu,  ou  à  peu  près,  que  l'importance  des 
chiffres.  Des  cours  d'adultes  sont  institués  dans  beaucoup  de 
chambrées,  pour  combler  les  étranges  lacunes  dont  a  souffert  la 
formation  intellectuelle  et  morale  de  l'écolier;  ces  cours,  desti- 
nés, avant  tout,  à  des  illettrés  ou  à  des  ignorans,  gardent  un 
caractère  très  élémentaire  ;  dans  des  [garnisons  comme  Laon, 
A-vignon,  Bourges,  oii  les  conscrits  incapables  de  lire  et  d'écrire 
sont  au  nombre  de  85,  120,  135,  l'effort  post-scolaire  ne  peut  être, 
à  peu  près,  qu'une  répétition  de  l'effort  scolaire;  et  parfois,  là 
^ù  l'ambition  de  l'école  échoua,  la  caserne,  plus  modeste  en  son 
œuvre  de  bienfaisance  intellectuelle,  peut  enregistrer  quelques 
succès.  On  sait  que  certains  instituteurs,  s'abandonnant  à  l'em- 
phase naturelle  des  imaginations  pacifistes,  rêvent  d'une  France 
sans  casernes  :  se  rendent-ils  compte  que  ces  casernes  dont  ils 
médisent  sont  l'asile  suprême  où  l'ignorance  rebelle  entrevoit 
quelques  lueurs  de  savoir,  et  qu'elles  ménagent  aux  êtres  déshé- 
rités, sur  lesquels  l'école  n'a  pas  su  avoir  prise,  un  dernier  espoir 
d'ascension  vers  un  peu  de  science?  Toutes  préoccupations  de 
défense  nationale  mises  à  part,  il  est  permis,  peut-être,  au  nom 
même  du  souci  que  nos  instituteurs  affectent  pour  l'instruction, 
de  leur  demander  quelque  respect  et  un  peu  d'équité  pour  ce 
militarisme,  qui  constate  à  contre-cœur  et  répare  de  son  mieux 
les  faillites  partielles  de  nos  entreprises  scolaires. 

Les  rapporteurs  de  la  Ligue  de  l' Enseignement  ont  cherché 
les  causes  de  la  mauvaise  «  fréquentation  scolaire;  »  ils  en 
notent  plusieurs,  et  spécialement,  disent-ils,  l'opposition  du 
clergé.  Si  l'enseignement  primaire  jette  encore,  dans  les  cours 
des  casernes,  tant  d'illettrés  et  tant  d'ignorans,  le  clergé  serait 
partiellement  responsable.  Mais  M.  l'inspecteur  général  Gazes 
apporte  un  détail  qui  a  sa  valeur;  il  nous  apprend  que  l'effectif 
des  écoles    congréganistes,   de  1887  à  1902,  n'a   pas  cessé  de 
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s'accroître;  elles  avaient,  en  1887,  1123613  élèves;  en  1901, 
elles  en  comptaient  1374  709.  Ainsi,  tandis  qu'à  partir  de 
1887  l'écart  augmente,  dans  l'ensemble  du  pays,  entre  le  chiffre 
des  enfans  recensés  et  le  chiffre  des  enfans  inscrits  sur  les 
registres  des  établissemens  d'instruction,  l'on  voit,  à  partir  de 
cette  même  date,  la  clientèle  des  établissemens  libres  aller 
croissant.  Apparemment,  les  parens  catholiques,  chez  qui  le 
prêtre  est  écouté,  comprennent  et  acceptent  l'idée  d'obligation 
scolaire,  puisque  les  écoles  où  s'engouffre  la  foule  enfantine 
sont  précisément  celles  qui  satisfont  à  leurs  susceptibilités  ;  et 
les  statistiques,  par  surcroît,  constatent  que  l'assiduité  scolaire 
laisse  moins  à  désirer  dans  les  écoles  libres  que  dans  les  écoles 
publiques.  Il  est  d'ailleurs  assez  étrange  que  les  mêmes  publi- 
cistes  qui  se  plaignent  à  d'autres  heures  de  voir  le  clergé  ouvrir 
trop  d'écoles  rendent  ce  même  clergé  responsable  des  insuccès 
constans  et  progressifs  auxquels  s'est  heurté  le  principe  de 
l'obligation  scolaire.  L'exemple  du  Morbihan,  où  l'instruction 
est  peu  recherchée,  est  notoirement  insuffisant  pour  faire  pré- 
valoir leur  thèse  ;  s'ils  veulent  bien  observer  que  l'arrondis- 
sement de  Rochechouart,  tristement  réputé  pour  le  nombre  de 
ses  illettrés,  ou  que  le  département  de  la  Creuse,  qui  n'a  pour 
ainsi  dire  ni  caisses  d'école  ni  commissions  scolaires,  se  distin- 
guent de  longue  date,  au  moment  des  périodes  électorales,  par 
leurs  votes  «  républicains,  »  il  faudra  bien  convenir,  immédia- 
tement, que  c'est  une  fraction  de  la  démocratie  républicaine,  — 
et  de  la  démocratie  la  plus  avancée,  —  qui  semble  le  plus  insou- 
ciante des  bienfaits  de  l'école,  et  que  les  éloquentes  avances  de 
Jules  Ferry,  indiquant  à  tous  les  petits  Français  un  banc  et  un 
pupitre,  ont  trouvé,  parmi  certaines  populations  dont  les  députés 
siègent  à  l'extrême-gauche,  un  accueil  singulièrement  froid. 

Au  lieu  de  rejeter  sur  le  curé,  comme  le  ferait  volontiers  la 
Ligue  de  r Enseignement,  la  responsabilité  [de  certains  insuccès, 
quelques  inspecteurs  d'académie  invitent  les  instituteurs  à  faire 
retour  sur  eux-mêmes  et  à  s'accuser  eux-mêmes.  «  L'influence  du 
maître,  écrit  en  excellens  termes  M.  Bruneau,  inspecteur  d'aca- 
démie de  la  Creuse,  suffit  à  assurer  une  fréquentation  régulière.  » 
C'est  une  sage  et  juste  remarque,  que  beaucoup  d'excellens  insti- 
tuteurs ont  vérifiée  :  en  aimant  leur  métier,  ils  faisaient  aimer 
l'école.  Jules  Ferry  avait  raison,  lorsque,  pour  attirer  et  pour 
retenir  le  petit  Français  sur  les  bancs  des  classes,  il  souhaitait 
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de  créer  un  corps  de  maîtres  vraiment  attachés  à  leur  tâche. 
Entre  la  question  de  la  fréquentation  et  la  question  des  vocations 
pédagogiques,  il  discernait  un  lien  :  il  sentait  que  l'instituteur 
qui  aurait  le  goût  d'être  instituteur  éveillerait  chez  l'écolier  le 
goût  d'être  écolier.  Le  problème  de  l'assiduité  scolaire  nous  ache- 
mine, tout  naturellement,  vers  l'autre  problème  du  recrutement 
des  écoles  normales,  qui  préoccupait  également  l'auteur  de  nos 
lois  d'enseignement,  et,  sur  ce  nouveau  terrain,  nous  trouverons 
la  pensée  de  Jules  Ferry  aux  prises  avec  l'ingratitude  croissante 
des  circonstances,  avec  le  mauvais  vouloir  croissant  des 
hommes. 

II 

«  Le  pays  républicain  n'a  pas  compris,  écrivait  en  1903 
M.  Ferdinand  Buisson,  ou  il  a  déjà  oublié,  ce  que  doit  être  l'école 
normale  d'instituteurs  ou  d'institutrices  dans  notre  outillage 
national;  on  à  fait  sur  leurs  budgets  les  plus  insensées  et  les 
plus  ruineuses  des  économies.  On  continue  dans  une  partie  delà 
France  à  entretenir  des  écoles  normales  qui  fournissent  à  peine 
la  moitié  des  maîtres  ou  des  maîtresses  doni  le  département  a 
besoin.  L'autre  moitié  se  forme  où  elle  peut,  comme  elle  peut. 
Et  elle  entre  dans  les  cadres  aussi  vite,  quelquefois  plus  vite, 
que  les  élèves  sortans  des  écoles  normales.  »  D'un  mot,  M.  Fer- 
dinand Buisson  résumait  cette  situation;  il  parlait  du  péril  pri- 
maire. Le  mot  fit  fortune;  on  s'y  heurte  sans  cesse,  aujourd'hui, 
dans  les  revues  pédagogiques  et  dans  les  documens  parlemen- 
taires; et  les  projets  abondent,  très  complaisans,  très  alarmés, 
pour  remédier  à  la  disette  des  instituteurs,  et  même  pour  la  pré- 
venir. 

Nous  observions  tout  à  l'heure  que  l'assiduité  des  écolier? 
alla  croissant  durant  les  cinq  ou  six  années  qui  suivirent  la  pro- 
mulgation de  la  loi,  et  puis  qu'un  mouvement  de  décroissance 
progressive  se  dessina.  Il  semble  que  l'attrait  des  jeunes  gens 
vers  les  écoles  normales  ait  subi  ces  mêmes  vicissitudes  de  flux 
et  de  reflux.  De  1880  à  1886,  on  comptait,  annuellement,  de 
5  à  6000  candidats;  le  chiffre  précis,  pour  l'année  1887,  était 
de  4638;  brusquement,  en  1891,  il  descendit  à  2034  ;  et  l'école 
normale,  depuis  lors,  a  cessé  de  sourire  aux  ambitions  juvéniles. 
La  France  républicaine  est  l'un  des  pays  où  les  fonctions  d'insti- 
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tuteur  sont  le  moine  ^recherchées  :  en  Belgique,  il  y  a  un  élève- 
maître  pour  ]  962  habitans;  aux  Etats-Unis,  1  pour  1837;  en 
Prusse,  1  pour  2  797;  en  Autriche,  1  pour  3  603,  mais  dans  notre 
France,  la  proportion  du  chiffre  des  élèves-maîtres  au  chiffre 
de  la  population  est  seulement  de  1  à  4  484.  L'indifférence  des 
jeunes  gens  pour  les  écoles  normales  a  donné  lieu,  dans  certains 
départemens,  à  des  monographies  très  instructives  :  nous  croyons 
intéressant  de  résumer  ici  l'une  d'entre  elles. 

Il  y  avait  en  1885,  dans  le  Jura,  60  à  70  candidats  à  l'école 
normale;  en  1891,  le  nombre  baissait  à  12;  depuis  lors,  il  s'est 
relevé,  et  oscille  entre  20  et  30.  Ce  département  possède  trois 
écoles  primaires  supérieures  de  garçons,  qui  comptent  de  200  à 
250  élèves;  il  possède,  par  surcroît,  six  ou  sept  cours  complé- 
mentaires :  les  jeunes  hommes  qui  voudraient  pousser  assez  loin 
leurs  études  primaires  pour  être  dignes  d'entrer  à  l'école  normale 
ont  donc  à  leur  disposition  de  nombreux  moyens  de  s'instruire. 
Mais  les  bonnes  volontés  paraissent  manquer  ;  et  si  l'on  compte 
sur  les  instituteurs  pour  ramener  sur  le  chemin  de  l'école  nor- 
male l'élite  de  leurs  jeunes  élèves,  on  s'expose  à  de  poignans 
déboires.  Autrefois,  dans  la  période  d'enthousiasme  qui  suivit 
la  promulgation  des  lois  scolaires,  l'instituteur  consacrait  volon- 
tiers ses  veilles  à  la  formation  intellectuelle  d'un  écolier  de 
choix;  il  cultivait  certains  esprits  en  vue  de  l'école  normale, 
comme  le  prêtre,  en  face,  cultivait  certaines  âmes  en  vue  du 
petit  séminaire;  avec  un  dévouement  qui  défiait  toute  lassitude, 
il  travaillait  à  augmenter  cette  grande  famille  pédagogique  à 
laquelle  sa  fierté  aimait  à  se  rattacher.  Aujourd'hui  notre  per- 
sonnel scolaire  s'est  peu  à  peu  désintéressé  du  recrutement  des 
écoles  normales  ;  à  voir  une  telle  inertie,  on  croirait  être  en  pré- 
sence d'une  de  ces  familles  découragées  et  déchues,  qui  n'ont 
plus  la  force  de  prendre  soin  du  lendemain.  La  tiédeur  et  l'in- 
souciance parurent  gagner  les  pouvoirs  publics  eux-mêmes;  on 
diminua  le  chiffre  des  promotions  de  normaliens  ;  lorsque,  par 
exemple,  le  conseil  départemental  du  Jura  fixait  à  17  le  nombre 
des  élèves-maîtres  à  admettre,  le  ministère,  par  raison  d'écono- 
mie, n'en  acceptait  que  12.  A  l'heure  présente,  dans  l'ensemble 
de  la  France,  on  compte  300  normaliens  de  moins  qu'il  y  a 
vingt  ans  ;  et,  malgré  cette  diminution  volontaire  des  effectifs 
annuels,  il  y  a  des  régions  où  le  nombre  des  candidats  sérieux  à 
l'école  normale  primaire  demeure  au-dessous  du  nombre  de  places 
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disponibles.  Les  fonctions  d'instituteur  ont  cessé  d'être  briguées  : 
l'élan  des  vocations  pédagogiques  s'est  brusquement  arrêté. 

«  On  peut  craindre,  écrivait  dès  1889  le  directeur  départe- 
mental de  l'enseignement  primaire  du  Nord,  que  l'obligation  mi- 
litaire ne  soit  le  ver  rongeur  de  ces  vocations.  »  L'anxiété  fut 
justifiée  par  l'événement  :  l'école  normale  perdit  un  peu  de  son 
prestige  lorsqu'elle  n'assura  plus,  à  l'endroit  du  service  militaire, 
aucune  immunité;  et  la  loi  de  1889  sur  le  recrutement,  dont 
certains  avaient  auguré  qu'elle  viderait  les  séminaires,  contribua 
surtout,  et  d'une  façon  plus  irréparable,  au  dépeuplement  des 
écoles  normales. 

On  îi  fait  de  louables  efforts  pour  assigner  à  ce  dépeuplement 
d'autreij  causes:  on  a  parlé  de  l'esprit  de  mécontentement  et 
d'aigreur,  qui  soulève  une  grande  partie  du  personnel  scolaire 
contre  la  modicité  des  traitemens  ;  on  a  fait  valoir  l'attrait  de 
certaines  occupations  commerciales  et  industrielles,  auxquelles 
l'enseignement  primaire  supérieur  prépare  avec  fruit;  on  a  con- 
staté les  difficultés  qu'éprouvent  beaucoup  de  jeunes  gens  pour 
s'assurer  le  brevet  de  capacité,  requis  depuis  l'année  1887  à  l'en- 
trée de  l'école  normale.  Ce  sont  là  des  observations  exactes; 
elles  concourent,  toutes  ensemble,  à  expliquer  le  fléchissement 
des  vocations  pédagogiques;  mais  la  cause  essentielle  de  ce 
fléchissement,  ce  fut  la  mesure  qui  mit  sur  le  dos  de  l'institu- 
teur, comme  sur  le  dos  du  prêtre  et  de  tous  les  autres  Français, 
un  sac  de  soldat. 

Tout  de  suite  la  loi  militaire  fut,  comme  la  loi  scolaire,  qua- 
lifiée d'intangible  ;  mais  l'ironie  de  la  destinée  voulut  que  ces 
deux  chartes  augustes  se  nuisissent  entre  elles;  l'une  requérait 
une  élite  d'instituteurs,  et  l'autre  décimait  les  candidats  aux 
écoles  normales.  Une  loi  nouvelle  régit  aujourd'hui  le  recrute- 
ment de  l'armée;  elle  aggravera  encore,  selon  toute  vraisem- 
blance, la  disette  dont  souffrent  ces  écoles.  Les  alarmes  gran- 
dissent, et,  pour  les  rassurer,  M.  Aulard  ne  voit  qu'un  remède  :  le 
rétablissement,  en  faveur  de  nos  instituteurs,  de  l'exemption  du 
service  militaire. 

C'est  l'idée  que  leurs  fils  ne  seraient  pas  soldats,  écrit-il,  qui  décidait 
beaucoup  de  parens  à  les  tourner  vers  le  pénible  métier  d'instituteurs. 
Maintenant  qu'ils  devront  faire  deux  ans  de  service,  comme  tout  le  monde^ 
ces  vocations  disparaîtront  presque  toutes,  et  on  ne  pourra  plus  recruter 
les  écoles  normales. 
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Lorsque  le  clergé  catholique,  il  y  a  seize  ans,  fut  invité  par 
la  République  à  passer  par  la  caserne,  des  évêques  s'émurent; 
mais,  confians  dans  l'idéal  qui  suscite  les  vocations,  ils  demeu- 
raient certains  que  le  déchet  serait  minime.  Si  le  clergé  laïque, 
voué  au  service  de  la  Science  et  de  la  Démocratie,  est  au  con- 
traire menacé  d'une  extinction  prochaine,  est-ce  la  faute  de  l'idéal 
ou  bien  la  faute  des  hommes?  On  comprend  que  M.  Aulard  soit 
troublé;  il  avait  pensé,  peut-être,  que  certaines  idées  auraient 
plus  de  vertu...  Son  article  s'intitule:  Manie  égalitaire.  Nous 
connaissons  ces  deux  mots  ;  ils  retentissaient  fréquemment  dans 
les  débats  parlementaires  de  1887  et  1888,  sur  les  lèvres  des 
orateurs  de  l'opposition,  qui  alléguaient,  contre  les  exigences 
niveleuses  des  lois  militaires  nouvelles,  les  intérêts  de  la  culture 
supérieure  ou  les  susceptibilités  de  l'éducation  sacerdotale.  On 
s'indignait  alors,  à  gauche,  que  la  passion  de  l'égalité  pût  être 
traitée  de  manie.  Alors,  aussi,  M.  le  major  LaLordère  expliquait 
devant  la  Chambre  que,  pour  enseigner  avec  fruit  et  avec  pres- 
tige le  devoir  ci vicjnie  et  le  devoir  militaire,  l'instituteur  devait 
avoir  séjourné  sous  les  drapeaux;  il  semblait  à  M.  Labordère 
que  les  exigences,  les  émotions  et  les  souvenirs  du  temps  de 
service,  perfectionneraient  les  aptitudes  de  nos  jeunes  maîtres; 
allègrement,  on  les  poussait  vers  la  caserne,  avec  la  confiance 
qu'ils  en  sortiraient  meilleurs  instituteurs.  M.  Aulard,  aujour- 
d'hui, leur  veut  fermer  la  caserne,  pour  qu'ils  daignent  encore 
entrer  à  l'école  normale  !  Leur  autorité  grandira-t-elle,  leurs 
leçons  de  patriotisme,  —  à  supposer  qu'ils  en  veuillent  donner,  — 
trouveront-elles  le  même  respect  et  le  même  écho,  si  des  mal- 
veillans  pouvaient  insinuer  que  la  crainte  du  service  militaire 
est  le  commencement  des  vocations  pédagogiques?  Les  publi- 
cistes  d'extrême  gauche,  en  1889,  ricanaient  contre  les  sémina- 
ristes qui  se  faisaient  curés  pour  éviter  d'être  soldats.  M.  Aulard 
a-t-il  oublié  cette  époque,  ou  bien  esp^.re-t-il  que,  respectueux 
du  deuil  de  ses  illusions,  nous  aurons  la  charité  de  ne  point 
poursui\Te  certains  parallèles? 

III 

C'était  certes  un  beau  rêve  que  celui  où  se  complaisait  Jules 
Ferry,  lorsqu'il  souhaitait  de  voir  surgir,  partout  en  France,  des 
vocations  pédagogiques  assez  nombreuses  pour  que  l'Etat  pût 
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n'acceptera  son  service  que  les  meilleurs;  le  rêve  fut  sans  len- 
demain, et  la  disette  des  cadres  interdit  à  l'Etat  de  se  montrer 
difficile.  Mais  au  moins  aurait-on  pu  espérer  que  ces  vocations, 
une  fois  enrôlées  pour  la  grande  œuvre  d'enseignement,  s'y  con- 
sacreraient avec  une  scrupuleuse  vigilance,  que  d'elles-mêmes, 
par  une  sorte  d'instinct  de  protection,  elles  préserveraient  leur 
intégrité  contre  les  tentations  du  dehors,  et  que  l'instituteur, 
docile  aux  paroles  expresses  de  Jules  Ferry,  éviterait  «  le  terrain 
de  la  politique  militante  et  quotidienne,  de  la  politique  de  parti, 
de  personnes,  de  coteries.  »  Il  est  douloureux  de  constater  qu'à 
cet  égard  encore  les  espérances  de  Jules  Ferry  furent  déçues. 
On  n'était  séparé  que  par  quelques  mois  des  élections  de 
1881  :  ministre  de  l'Instruction  publique,  il  avait  en  même 
temps  la  présidence  du  Conseil;  il  devait  aviser,  tout  ensemble, 
à  la  formation  du  personnel  primaire  et  à  la  victoire  de  l'idée 
républicaine.  Mais  il  voulait  que,  dans  les  mêlées  électorales  aux- 
quelles il  allait  présider,  l'école  demeurât  sereine  :  il  profita 
d'un  congrès  pédagogique  pour  dédoubler  sa  propre  personna- 
lité, et  pour  affirmer  aux  instituteurs  qu'en  tant  que  chef  du 
cabinet,  chargé  de  diriger  les  élections,  il  ne  demandait  rien  à 
leur  zèle  et  même  n'en  voudrait  rien  accepter. 

Le  président  du  Conseil,  déclara-t-il,  se  croirait  déshonoré  s'il  sacrifiait 
l'une  de  ses  responsabilités  à  l'autre,  s'il  faisait  jamais  de  l'école  la  servante 
de  la  politique,  et  c'est  la  République  elle-même  qui  pourrait  être  singu- 
lièrement compromise,  si  l'on  pouvait  dire  :  «  Voilà  un  gouvernement  qui 
fait  des  élections  avec  les  instituteurs,  comme  ceux  qu'il  a  remplacés  ont 
essayé  de  le  faire  avec  les  curés  !  »  Messieurs,  cela,  nous  ne  le  souffrirons 
pas  !  Nous  aurons  à  présider  à  cette  grande  consultation  du  pays  d'ici  à 
peu  de  mois;  s'il  se  rencontrait  des  administrateurs  indiscrets,  s'il  se  trou- 
vait, —  ce  qui  est  peut-être  plus  vraisemblable,  —  des  candidats  trop  pres- 
sans,  vous  leur  répondriez  :  «  Notre  ministre  ne  le  veut  pas  !  » 

Chargé  de  préparer  et  d'assurer  la  prochaine  majorité  parle- 
mentaire, Jules  Ferry  ne  cédait  point  à  la  tentation  de  mobiliser 
à  cet  effet  toutes  les  forces  nationales,  et  si  les  ardentes  suppli- 
cations qu'il  adressait  aux  congressistes  étaient  demeurées  dans 
la  mémoire  des  instituteurs,  et  dans  la  mémoire  surtout  de  ses 
propres  successeurs,  le  personnel  scolaire  aurait  vraisemblable- 
ment fait  moins  de  bruit  dans  la  politique,  et  plus  de  besogne 
dans  les  écoles. 

Mais  l'oubli  dans  lequel  tombèrent  ces  avertissemens  s'ex- 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pliqiie,  en  partie,  par  certain  article  de  la  loi  même  à  laquelle 
le  nom  de  Jules  Ferry  demeure  associé. 

La  nomination  des  instituteurs  était  déférée  aux  préfets.  Avec 
quelque  largeur  d  esprit  et  quelque  hauteur  d'âme,  un  président 
du  Conseil  pouvait  sacrifier  à  l'avenir  et  à  la  dignité  de  l'œuvre 
de  réforme  scolaire  l'intérêt  électoral  du  lendemain,  et,  d'un 
geste  net  et  désintéressé,  enrayer  le  zèle  des  instituteurs,  tout 
prêt  à  se  gaspiller  pour  cet  intérêt  électoral.  Mais  les  préfets  à 
leur  tour,  passibles  de  disgrâce  si  les  urnes  étaient  frondeuses, 
pouvaient-ils  montrer  la  même  générosité,  le  même  parti  pris 
d'abdication? Préposés  à  la  fois  aux  luttes  «  républicaines  »  et  à 
la  nomination  du  personnel  scolaire,  pouvaient-ils  faire  mau- 
vais visage  aux  instituteurs  qui  s'offraient  comme  auxiliaires 
dans  ces  luttes?  Quel  risque  couraient-ils  même,  si  parfois  ils 
prenaient  l'initiative  de  recruter  et  de  pousser  en  avant  ces 
utiles  agens?  Ils  n'avaient  guère  à  craindre,  au  lendemain  de  la 
victoire,  la  moue  désapprobatrice  d'un  ministère  triomphant. 
C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  la  parole  de  Jules  Ferry,  qui  avait 
exclu  les  instituteurs  de  la  bagarre  électorale,  l'engrenage  des 
circonstances  les  mêla  souvent  à  cette  bagarre  et  fit  d'eux,  à 
certaines  heures,  et  dans  certaines  communes,  des  chefs  mili- 
tans  de  l'action  républicaine. 

La  façon  même  dont  ils  étaient  nommés  les  mettait  à  la 
merci  des  influences  politiques  et  les  invitait,  dès  lors,  à  multi- 
plier les  manœuvres  pour  capter  ces  influences.  i*romus  par  le 
recteur,  les  maîtres  de  l'enseignement  primaire  se  seraient  atta- 
chés, surtout,  à  développer  leur  compétence  professionnelle;  ils 
auraient  formé  une  sorte  de  corporation  bien  homogène,  soi- 
gneusement barricadée  contre  toutes  les  préoccupations  étran- 
gères au  «  métier;  »  tout  au  contraire,  désignés  par  le  préfet, 
ils  sentirent,  bien  vite,  que  les  recommandations  politiques 
seraient  opportunes,  et  que  c'est  par  des  services  politiques 
qu'elles  s'achèteraient.  On  vit  les  inspecteurs  d'académie,  par 
de  pressans  avertisscmens,  dissuader  leurs  subordonnés  d'invo- 
quer ces  recommandations,  et  parfois  môme  les  informer,  d'une 
plume  passablement  naïve,  que  les  démarches  des  conseillers 
généraux,  députés  et  sénateurs  se  heurteraient  à  l'esprit  d'équité 
de  l'autorité  universitaire.  Mais  cette  autorité  elle-même  n'était- 
elle  pas  une  satellite  de  la  préfecture?  et  vis-à-vis  des  conseil- 
lers  généraux,    députés  et  sériateiirs,    qui  donc  se  peut   flatter 
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d'être  indépendant?  Ce  ne  sont  pas,  assurément,  les  préfets, 
pour  qui  c'est  faute  mortelle,  parfois,  de  se  montrer  inattentifs 
ou  rebelles  aux  désirs  de  certains  élus. 

D'ailleurs,  lorsque,  en  1889,  la  République  se  crut  menacée, 
le  ministre  de  Tlnstruction  publique,  —  c'était  alors  M,  Faî- 
tières, —  signifia  aux  instituteurs,  par  une  circulaire,  qu'ils  ne 
devaient  point  «  se  retrancher  dans  une  sorte  de  fausse  impar- 
tialité professionnelle,  et  quils  ne  devaient  point  revendiquer  le 
droit  de  tenir  publiquement  la  balance  égale  entre  la  Répu- 
blique et  ses  ennemis.  »  On  devine  que  les  préfets,  chargés  de 
la  discipline  des  suffrages  en  même  temps  que  de  la  conduite  du 
personnel  scolaire,  eurent  quelque  crédit  auprès  de  ce  p'erson- 
nel  lorsqu'ils  donnèrent  à  la  circulaire  de  M.  Fallières  les  com- 
mentaires et  la  sanction  qu'elle  comportait  ;  et  parmi  les  bous- 
culades de  la  politique,  on  vit  dès  lors  de  trop  nombreux 
instituteurs  laisser  péricliter  leur  dignité.^ Un  directeur  d'école 
normale,  écrivant  en  1894  à  Félix  Pécaut,  notait  en  termes 
chagrins  la  conséquence  de  cette  maladresse  :  «  A  vous  parler 
vrai,  lui  disait-il,  leur  véritable  et  dominant  principe,  c'est 
qu'il  faut  se  pousser,  et  que  les  recommandations  font  plus 
pour  cela  que  tout  le  reste  ;  c'est  la  leçon  que  l'esprit  général  du 
pays,  de  la  famille,  de  la  politique  locale,  leur  a  donnée;  ils 
comprennent  mal  une  langue  différente  ;  un  petit  nombre  seule- 
ment seront  sensibles  à  l'attrait  d'une  noble  cause  à  représenter, 
d'un  grand  intérêt  national  et  moral  à  servir  dans  l'école  pri- 
maire! )) 

Ainsi  parlait  ce  bon  observateur  ;  et,  défait,  la  collaboration, 
rêvée  par  Jules  Ferry,  entre  l'enseignement  primaire  et  le  gou- 
vernement national,  se  réduisait  souvent  à  n'être  qu'un  échange 
de  services,  —  de  services  petits  et  mesquins,  —  entre  l'institu- 
teur qui  votait  et  faisait  bien  voter,  et  le  député  légitimement 
reconnaissant. 

Lorsque  les  circonstances  politiques  divisèrent  le  parti  répu- 
blicain contre  lui-même,  et  lorsqu'il  fallut  opter  entre  deux 
nuances  ou,  pour  mieux  dire,  entre  deux  orientations,  il  advint 
à  certains  instituteurs  d'être  poussés,  par  une  fatalité  chaque 
jour.'  plus  incoercible,  à  devenir,  dans  la  République,  les 
hommes  d'une  coterie  :  le  radicalisme,  puis  le  socialisme,  cher- 
chèrent à  l'école  leurs  agens.  Une  fête  se  donnait,  en  mai  1901, 
pour  les    groupemens  amicaux   d'instituteurs    de    la  Seine,  de 
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Seine-et-Oise  et  de  Seine-et-Marne;  M.  Lavy,  ancien  député  so- 
cialiste, chef  de  cabinet  ^du  ministre  du  Commerce,  présidait; 
l'orateur  fut  M.  Garnaud,  ancien  instituteur  lui-même,  et  dé- 
puté socialiste  des  Bouches-du-Rhône.  Vingt  ans  exactement 
après  le  congrès  pédagogique  où  Jules  Ferry  avait  conjuré  les 
maîtres  de  l'école  de  se  tenir  à  l'écart  des  luttes  politiques, 
M.  Garnaud,  sous  la  présidence  dûment  officielle  de  M.  Lavy, 
leur  disait  textuellement  : 

Certains  ont  essayé  de  vous  prêcher  l'abstention.  On  vous  a  dit  :  «  Et 
surtout  pas  de  politique!  »  La  politique  vous  a  été  représentée  comme  un 
fléau;  prenez  garde!  Si  vous  vous  effacez,  on  pourra  bien  nous  étrangler  la 
République  I  Et  si  on  nous  la  supprimait,  c'est  vous  qui  seriez  le  gage  de 
la  victoire  pour  nos  ennemis,  vous  qui  retomberiez  sous  le  despotisme  et 
sous  la  tyrannie. 

Leurs  acclamations  faisaient  fête  et  rendaient  haleine  à 
l'orateur  marseillais,  toujours  salué  par  eux  comme  leur  député  ; 
et  M.  Garnaud  leur  définissait  cette  variété  de  République  à 
l'avènement  de  laquelle  ils  devaient  travailler  :  «  Le  fleuve  des 
largesses,  déclarait-il,  a  trop  longtemps  coulé  vers  l'Eglise.  Nous 
en  changerons  le  cours;  et  il  coulera  un  jour,  j'en  ai  la  convic- 
tion profonde,  vers  l'instituteur,  vers  l'école  laïque.  »  Les  ap- 
plaudissemens  de  cet  auditoire  scolaire  dépassaient  les  murs  de 
la  salle  ;  ils  se  répercutaient  au  loin,  encourageans  et  flatteurs, 
à  l'adresse  des  candidats  ou  des  députés  dont  le  vote,  en  appau- 
vrissant l'Église,  enrichirait  les  instituteurs  eux-mêmes.  «  Il  y  a 
des  abîmes,  leur  criait  M.  Garnaud,  entre  ce  que  vous  êtes  au- 
jourd'hui et  ce  que  vous  serez  demain.  »  Qu'une  certaine  façon 
de  républicanisme  triomphât,  et  ces  abîmes  seraient  comblés. 
L'instituteur  devenait  une  puissance  électorale  dont  les  partis 
politiques  les  plus  avancés  avaient  toute  chance  d'obtenir  l'ap- 
pui ;  c'est  en  éveillant  en  lui  l'espérance  de  largesses  prochaines, 
qu'on  enrôlait  sa  belliqueuse  humeur;  et  l'on  oserait  à  peine, 
aujourd'hui,  rappeler  à  nos  jeunes  générations  d  élèves-maîtres 
ces  paroles  de  Ferry  :  «  L'abstention  de  l'instituteur  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  le  régime  sous  lequel  nous  vivons  est 
plus  profondément  démocratique.  Restez  là  où  nos  lois  et  nos 
mœurs  vous  ont  placés,  restez  avec  vos  petits  enfans  dans  les 
régions  sereines  de  l'école.  » 

C'est  afi"aire  aux  vieux  maîtres,  s'ils  aiment,  avec  cette  séré- 
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nité,  la  médiocrité  de  leur  traitement;  les  jeunes  ont  compris 
qu'une  perspective  politique  leur  est  offerte,  qu'ils  peuvent  main- 
tenant aspirer,  non  plus  même,  comme  jadis,  à  être  des  forces 
auxiliaires,  mais  à  être,  bien  plutôt,  des  forces  dirigeantes,  et 
qu'ils  seront  les  premiers  à  bénéficier  des  remaniemens  budgé- 
taires qui  sanctionneront  les  victoires  électorales.  L'or  que  l'on 
distribuait  au  clergé  et  l'or  que  l'on  «  gaspillait  »  dans  les 
états-majors,  les  ressources  de  l'Église  et  les  ressources  de  la 
défense  nationale,  trouveront  une  affectation  meilleure  :  les 
Amicales  dicteront  aux  députés  leurs  votes.  M.  Garnaud,  dans 
sa  conférence,  opposait  à  Thomme  d'Eglise,  qui  est  gras,  l'insti- 
tuteur, qui  est  maigre;  et  il  annonçait  comme  toute  prochaine 
l'heure  où  les  hommes  politiques  diraient  :  «  Dans  les  Amicales 
d'instituteurs,  il  y  a  une  force;  nous  voterons  pour  eux.  »  Les 
auditeurs  de  M.  Garnaud  se  laissaient  aller  à  applaudir  cet  idéal, 
et  à  rêver  cette  audacieuse  simplification  politique  en  vertu  de 
laquelle,  le  candidat  ayant  fait  «  marcher  »  l'instituteur  durant 
la  campagne  électorale,  l'instituteur,  au  cours  de  la  législature, 
ferait  «  marcher  »  le  député.  Les  Amicales,  à  la  façon  des  loges, 
se  transformeraient  ainsi  en  autant  de  Parlemens  au  petit  pied, 
dans  lesquels  les  maîtres  de  l'école  -donneraient  un  mandat 
impératif  aux  représentans  de  la  nation. 

Jules  Ferry,  invitant  les  primaires  à  «  veiller  d'un  œil  jaloux 
sur  la  chose  la  plus  sacrée  et  la  plus  respectable  qui  soit  dans  le 
monde,  l'âme  de  l'enfant,  »  les  appelait  à  exercer  sur  la  France 
du  lendemain  une  certaine  hégémonie  morale;  l'hégémonie  à 
laquelle  M.  Garnaud  les  convie  s'exercera  sur  les  urnes  où  les 
citoyens  mettent  leurs  bulletins  et  sur  les  boîtes  où  les  députés 
rangent  les  leurs  ;  et  l'on  pourra  parler,  alors,  en  toute  vérité, 
du  gouvernement  des  instituteurs,  au  même  sens  où  jadis  cer- 
tains citoyens  ombrageux  parlaient  du  gouvernement  des  curés. 

IV 

La  pente  est  fatale,  et  dans  les  milieux  officiels  on  com- 
mence à  se  demander,  avec  quelque  inquiétude,  jusqu'où  déva- 
lera, dans  l'abîme  de  la  politique,  la  fraction  la  plus  avancée 
de  notre  personnel  scolaire,  plus  empressée,  semble-t-il,  de 
faire  la  loi  à  la  France,  que  de  collaborer  docilement,  avec  les 
autorités  officielles,  au  relèvement  de   l'intelligence  française. 
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L'esprit  d'aigreur  fer  mente;  les  plaintes  s'accentuent  en  menaces; 
les  mécontentemens  s'épanchent  en  colères.  Une  question  sociale, 
qui  est  à  proprement  parler  une  question  de  salaire,  a  fait  son 
apparition  dans  le  monde  des  instituteurs;  elle  insurge  un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux  contre  les  pouvoirs  publics  ;  et  l'anta- 
gonisme se  dessine  entre  l'école  primaire  et  l'Etat  bourgeois. 

Voilà  vingt  ans  que  la  République,  fidèle  aux  désirs  de 
Jules  Ferry,  multiplie  les  sacrifices  pécuniaires  en  faveur  de 
l'enseignement  primaire.  M.  Charles  Laurent,  directeur  général 
de  la  comptabilité  publique,  expliquait  à  la  Chambre,  à  la  fm 
de  l'année  dernière,  que,  depuis  1886,  les  augmentations  budgé- 
taires au  profit  des  instituteurs  se  sont  élevées  à  49  millions,  et 
que  d'ores  et  déjà,  pour  les  années  1906  à  1908,  29  millions  de 
débours  supplémentaires  sont  engagés.  Mais  ces  dépenses  crois- 
santes de  l'Etat  n'ont  pu  empêcher  beaucoup  d'entre  eux  d'être 
mécontens  de  leur  métier,  mécontens  même  de  leur  pays.  Dans 
un  roman  de  grande  valeur  :  Jeaii  Coste,  M.  Antonin  Lavergne 
s'essaya  naguère  à  nous  montrer  les  désillusions  et  les  dé- 
tresses de  tout  genre  dont  les  jeunes  maîtres  croient  avoir  à  se 
plaindre  :  contenant  son  émotion,  surveillant  son  âpreté,  il  pré- 
sentait à  ses  collègues  le  miroir  dans  lequel  ils  revoyaient  leur 
propre  vie.  L'emphase  optimiste  de  nos  députés  et  de  nos  mi- 
nistres fut  désormais  gênée  :  il  semblait  que  les  sourdes  impré- 
cations de  Jean  Coste,  bourdonnant  dans  la  tête  de  nos  institu- 
teurs, fermassent  leurs  oreilles  aux  complimens  dont  l'éloquence 
officielle  les  courtisait,  aux  promesses  dont  elle  les  berçait. 

En  vain  M.  Buisson  saluait-il  en  eux  je  ne  sais  quelle  variété 
de  prêtres,  desservant  «  le  temple  laïque  des  fidèles  de  la  seule 
religion  ;  celle  du  Droit,  celle  de  l'Humanité;  »  en  vain 
M.  Combes  s'inclinait-il  devant  eux  comme  devant  les  «  mi- 
nistres d'un  culte  nouveau  qui  a  pour  autel  la  liberté.  »  Jean 
Coste  et  ses  camarades  murmuraient,  à  part  eux,  que  le  prêtre 
doit  vivre  de  l'autel,  et  qu'eux-mêmes  vivaient  fort  mal.  Jean 
Coste  demandait  de  quoi  faire  du  feu  :  on  lui  donnait  de  la 
fumée.  «  Le  contraste,  écrivait  M.  Charles  Dupuy,  est  décidé- 
ment trop  fort  entre  le  sacerdoce  civique  dont  on  investit  les 
instituteurs  et  la  médiocrité  de  la  situation  qu'on  leur  fait.  » 
Pour  tout  de  bon,  bientôt,  Jean  Coste  allait  se  fâcher. 

«  La  foi  de  la  République  dans  l'instituteur  et  la  foi  de  lïn- 
stituteur  dans  la  République,  disait  encore  en  1900  M.  Ferdinand 
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Buisson,  sont  deux  mouvemens  réciproques  qui  se  confondent 
en  une  étreinte  indissoluble.  »  Il  semble,  depuis  cinq  années,  que 
les  mouvemens  soient  devenus  plus  lents,  et  l'étreinte  plus  lâche. 
L'instituteur  ne  se  paie  plus  de  mots  et  de  sourires  :  un  journal 
annonce-t-il  à  l'enseignement  primaire  une  fournée  nouvelle  de 
décorations,  le  comité  d'entente  entre  les  Amicales  d'instituteurs 
de  la  Seine  laisse  voir  son  mépris  du  cadeau,  et  déclare  que  ce 
qu'il  faut,  c'est  l'amélioration  des  traitemens,  et  l'indépendance 
et  la  sécurité  mieux  garanties.  Inversement,  il  n'est  pas  malaisé 
de  surprendre  parfois,  sur  certaines  lèvres  radicales,  l'expres- 
sion de  quelque  mauvaise  humeur  et  même  de  quelque  défiance 
à  l'endroit  du  personnel  primaire.  «  La  République  a  deux 
ennemis,  disait  naguère,  en  une  boutade,  le  préfet  d'un  grand 
département  :  le  moine,  d'abord,  et  puis  l'instituteur,  car  l'insti- 
tuteur n'est  plus  républicain,  ni  radical,  ni  socialiste,  il  est 
anarchiste.  »  Vingt  ans  durant,  nos  hommes  politiques,  lorsque 
devant  eux  on  médisait  des  instituteurs,  ébauchaient,  tous  en- 
semble, le  geste  protestataire  et  scandalisé  des  dévots  qui  en- 
tendent médire  de  leur  curé;  l'accueil  que  fit  la  majorité  répu- 
blicaine de  la  Chambre,  eu  juin  1904,  aux  révélations  de 
M.  Grosjean  sur  la  crise  du  patriotisme,  témoigne  que  les  sus- 
ceptibilités sont  devenues  moins  chatouilleuses  et  que  le  parti 
républicain  ne  veut  plus  accepter  à  l'avance  et  d'une  façon  sys- 
tématique la  responsabilité  de  tous  les  propos  et  de  tous  les  actes 
auxquels  peuvent  s'abandonner,  au  fond  de  leurs  écoles  ou  dans 
la  vie  publique,  certains  maîtres  aventureux.  L'harmonie  entre 
la  République  et  l'instituteur,  consacrée  naguère  par  l'onction 
presque  religieuse  de  M.  Ferdinand  Buisson,  est  désormais  trou- 
blée; de  mois  en  mois,  les  fausses  notes  vont  se  multipliant. 

L'instituteur  ne  veut  pas  être  toujours,  ainsi  qu'il  dit  en  son 
langage,  le  mulet  de  l'Université;  en  toute  occurrence,  ce  mulet 
se  cabre  et  se  révolte.  S'agit-il  des  cours  d'adultes,  les  menaces 
de  grève  qu'adresse  à  certains  inspecteurs  d'académie  leur  per- 
sonnel d'instituteurs,  et  le  cri  de  :  «  A  bas  h  œuvres  post- 
scolaires !  »  qui  retentit  dans  les  colonnes  de  certaines  revues, 
déconcertent  l'optimisme  de  M.  Edouard  Petit,  toujours  prêt  à 
célébrer,  dans  ses  rapports  annuels,  le  «  généreux  dévouement  » 
des  maîtres  de  nos  écoles.  S'agit-il  d'élections  au  conseil  dépar- 
temental de  l'enseignement  primaire,  les  circulaires  des  insti- 
tuteurs qui  posent  leur  candidature  s'allongent  en  une  série  de 
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revendications  hétérogènes,  et  traitent  toutes  sortes  de  ques- 
tions, sauf  celles  pour  lesquelles  le  conseil  départemental  est 
compétent  :  «  Je  me  demande  en  vérité,  lisait-on  dernièrement 
dans  un  journal  pédagogique,  ce  que  les  auteurs  de  ces  circu- 
laires auraient  bien  pu  dire  de  plus,  s'ils  avaient  eu  à  briguer 
un  mandat  de  député.  » 

Mais  c'est  surtout  au  jour  le  jour,  dans  les  manifestations 
des  Amicales^  qu'il  est  curieux  d'épier  le  nouvel  état  d'esprit  et  de 
sentir  se  révolter  certaines  souffrances,  —  ou  certaines  convoi- 
tises. Il  suffit  d'observer  ces  manifestations  pour  constater  que 
les  rapports  entre  la  République  et  les  instituteurs  entrent  dan? 
une  phase  nouvelle  ;  et  volontiers  définirions-nous  cette  phase 
en  disant  qu'une  partie  du  personnel  scolaire,  sous  la  pression 
de  certaines  influences,  se  croit  appelée  à  jouer  un  rôle  décisif 
dans  la  lutte  des  classes.  Voilà  le  dernier  terme  de  la  politique 
militante  dans  laquelle,  à  l'encontre  des  conseils  de  Jules  Ferry, 
les  primaires  s'engagèrent  ou  se  laissèrent  engager  :  l'instituteur 
qui  parle  et  agit  en  tribun  révolutionnaire  commence  à  n'être 
plus  une  rareté. 

L'adjoint,  à  cet  égard,  enchérit  sur  le  directeur  d'école  : 
\ Émancipation  de  r Instituteur^  fondée  à  Paris  par  de  jeunes 
adjoints,  possède  dans  les  Bouches-du-Rhône  une  section  qui 
glorifie  solennellement  la  mémoire  de  Louise  Michel;  et  les 
«  80000  instituteurs  socialistes  »  que  nous  annonce  à  brève 
échéance  le  journal  pédagogique  de  M.  Gustave  Hervé,  trouve- 
ront dans  les  cadres  de  V Émancipation  une  encourageante  hospi- 
talité. On  s'efforce  d'établir,  dans  le  bulletin  de  ce  groupe,  que 
le  plus  humble  commis  expéditionnaire  de  la  préfecture  est  mieux 
rémunéré  que  les  maîtres  de  l'école  primaire;  les  «  eunuques 
sans  conscience  qui  perpétuent  cette  iniquité  »  sont  insolem- 
ment flétris. 

Des  liens  existent,  dès  maintenant,  entre  un  certain  nombre 
à' Amicales  et  les  syndicats  révolutionnaires  ;  et  la  portée  de  ces 
liens  fut  soulignée  par  M.  Meurgier,  délégué  des  instituteurs  au 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  lorsque,  au  congrès 
des  conseils  départementaux,  tenu  à  la  Bourse  du  travail  de 
Paris,  il  attesta  la  solidarité  du  prolétariat  primaire  avec  le  pro- 
létariat ouvrier.  On  vit,  à  ce  congrès,  un  membre  de  la  commis- 
sion administrative  de  la  Bourse  du  travail  se  mettre  à  la  dispo- 
sition des  A?nicales  de  province  ou  de  Paris  pour  les  seconder 
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àans  l'orientation  de  ce  mouvement.  Lyon  ne  reste  pas  en  arrière  ; 
le  Bîdletin  de  r  Union  pédagogique  laisse  augurer  comme  pro- 
chaine la  participation  des  groupemens  d'instituteurs  à  l'organi- 
sation, exclusivement  révolutionnaire  et  internationaliste,  qui 
s'intitule  la  Confédération  générale  du  travail.  Dans  le  Var,  les 
instituteurs   syndiqués  sont  entrés   à    la   Bourse  du   travail   : 
«  l'expérience  prouve,  lit-on  dans  la  Revue  de  r  Enseignement 
primaire,  que  le  corps  enseignant  n'a  pas  à  gagner  à  coqueter 
avec  les  partis  bourgeois  ;  il  est  de  son  devoir  et  de  son  intérêt 
d'aller  à  son  allié  naturel  :  le  prolétariat  manuel.  »  Dans  le  Mor- 
bihan aussi,  dans  les  Gôtes-du-Nord,  dans  la  Corrèze,  dans  la 
Drôme,  «  Jean  Goste  et  Jean  Louvrier,  »  pour  reprendre  le  mot 
de  M.  Antonin  Franchet,  ont  esquissé  un  mouvement  de  rap- 
prochement. Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  les  Amicales  d'in- 
stituteurs ne  représentent  pas  mieux  le  corps  enseignant  que  les 
Bourses  du  travail  de  Paris  et  de  Lyon  ne  représentent  le  véri- 
table monde  ouvrier;  et  ces  groupemens,  alors,  ne  méritent  pas 
l'attention  presque  déférente  dont  les  honorent  les  autorités  offi- 
cielles ;  ou  bien  ces  Amicales,  telles  quelles,  sont  réellement  une 
représentation  improvisée,  à  peu  près  sincère,  de  l'ensemble  du 
personnel  scolaire,  et  pourquoi  dès  lors  les  laisse-t-on  se  com- 
promettre, naïvement,  avec  certaines  Bourses  du  travail,  où  la 
seule  réforme  sérieusement  envisagée  paraît  être,  jusqu'ici,  la 
grève  des  réservistes?  L'heure  n'est  plus  où  Spuller  et  M.  Léon 
Bourgeois,  où  M.  Rambaud  et  M.  Combes  en  personne,  marchan- 
daient à  nos  instituteurs  le  droit  de  s'associer  et  de  se  fédérer; 
les  ministres  assistent  ou  se  font  représenter  aux  congrès  d'Ami- 
cales, et  lorsque  M.  Garnaud  proclame  qu'  «  il  ne  peut  pas  y 
avoir  un  seul   préfet,   un  seul  inspecteur  d'académie,  un  seul 
inspecteur  primaire  qui  ait  le  droit  de  se  dresser  contre  VAmi- 
cale,  »  cette  remarque  échappe  à  tout  démenti. 

Mais  il  n'est  pas  exagéré  de  souhaiter  que  l'activité  des  Ami- 
cales se  concentre  et  se  cantonne  sur  le  terrain  exclusif  des  inté- 
rêts professionnels.  Lorsque  l'heure  sera  venue,  —  et  peut-être 
est-elle  prochaine,  —  où  les  instituteurs  primaires  chercheront 
dans  les  partis  révolutionnaires  des  champions  pour  leurs  récla- 
mations et  des  directeurs  pour  leur  action,  lorsqu'ils  se  donne- 
ront, ainsi,  des  chefs  en  dehors  de  leurs  chefs  naturels,  l'État 
osera-t-il  intervenir  et  retourner  contre  eux,  à  leur  tour,  l'argu- 
ment dont,  il  y  a  vingt  ans,  il  se  servit  contre  les  membres  des 
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congrégations  enseignantes  employés  dans  les  écoles  publiques? 
On  reprochait  aux  «  Ignorantins  »  de  dépendre  à  la  fois  de  leur 
supérieur  général  et  de  l'autorité  académique  ;  et  voici  que  les 
instituteurs,  au  lendemain  de  leur  embrigadement  dans  des  orga- 
nisations insurrectionnelles,  auront,  eux  aussi,  deux  maîtres  " 
d'une  part  le  chef  ouvrier  qui  dirigera  leur  conscience  «  prolé- 
tarienne; »  et  d'autre  part  l'Etat  qui  paiera  leur  enseignement. 
Le  discours  de  M.  Buisson  sur  l'étreinte  de  l'instituteur  et  de  la 
République  est  d'ores  et  déjà  suranné,  et  certains  jeunes  maîtres 
concertent  une  autre  étreinte,  par  laquelle  s'uniraient  et  s'har 
moniseraient  l'enseignement  primaire  national  et  le  socialisme 
révolutionnaire  international. 

Qu'adviendra-t-il  de  ces  menaces?  Seront-elles  conjurées 
demain,  seront-elles  au  contraire  sanctionnées  après-demain  ?  Ce 
sont  là  des  questions  auxquelles  nul  ne  peut  répondre  ;  l'avenir 
seul,  —  un  avenir  que  les  événemens  précipitent,  —  nous  dira  si 
les  Amicales  seront  dans  l'Etat  français  un  ferment  d'anarchie, 
ou  si,  tout  au  contraire,  leur  puissant  développement  apparaîtra 
comme  un  épisode  nouveau  du  lent  et  sûr  mouvement  d'orga- 
nisation qui  tend  à  grouper  ensemble  les  hommes  du  même 
métier.  Nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  trouver  mauvais,  —  il 
convient  de  le  dire  bien  haut,  —  que  l'instituteur  français, 
fatigué  des  influences  locales  ou  de  l'arbitraire  préfectoral, 
veuille  obtenir,  pour  la  profession  à  laquelle  il  a  donné  sa  vie, 
certaines  garanties  d'autonomie  ;  et  nous  appelons  de  nos  vœux 
le  jour  où  l'instituteur,  recevant  de  quelque  sous-préfet  aven- 
tureux des  «  demandes  de  renseignemens  »  ou,  pour  mieux 
dire,  de  délation,  pareilles  à  celles  que  M.  de  Benoist  citait  na- 
guère à  la  tribune,  pourra  s'appuyer  sur  une  Amicale  solidement 
constituée,  et,  fort  de  cet  appui,  répudier  énergiquement,  sans 
péril  pour  sa  carrière,  ces  exigences  non  moins  incongrues 
qu'humiliantes.  Les  Amicales,  sagement  conduites,  peuvent  bé- 
néficier de  cette  force  et  de  cette  respectabilité  qui  s'attachent 
naturellement  au  groupement  professionnel;  elles  peuvent  aider 
l'instituteur  à  s'émanciper  du  despotisme  politique  et  à  re!?liiurer, 
ainsi,  la  dignité  de  sa  noble  fonction.  Mais  si,  dédaigneuses  de 
ce  rôle,  elles  s'abandonnent  à  la  triste  envie  de  jouer  aux  clubs 
politiques,  ce  sera  grand  malheur  pour  elles,  pour  l'école  et  pour 
la  France.  Le  régime  scolaire,  que  Jules  Ferry  voulait  mettre  au- 
dessus  des  orages  de  la  politique,  ne  doit  pas  aboutir  à  subor- 
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donner  aux  intérêts  ou  aux  caprices  personnels  du  «  prolétariat 
primaire  »  la  politique  générale  du  pays. 

Pour  que  les  couches  nouvelles  du  personnel  primaire  {ussent 
satisfaites,  il  faudrait,  paraît-il,  que  la  République  dépensât 
pour  elles,  chaque  année,  quarante-quatre  millions  huit  cent 
mille  francs  de  plus.  A  ce  prix,  les  Amicales  redeviendraient 
très  sages;  les  écoles  normales  seraient  plus  estimées  des  jeunes 
gens;  et  les  instituteurs,  reprenant  goût  à  leur  métier,  préférant 
à  la  visite  de  la  Bourse  du  travail  la  conversation  de  leurs  col- 
lègues plus  anciens,  leur  demanderaient  par  quelles  ingénieuses 
industries  ils  savaient  faire  aimer  aux  enfans  l'école  primaire. 
Ainsi  les  Amicales  elles-mêmes,  dans  leur  projet  pour  le  relève- 
ment des  traitemens,  ont  souverainement  déterminé  le  nouveau 
sacrifice,  qui  doit  achever  de  grever  le  contribuable  français. 

Or,  l'année  dernière,  le  Parlement  votait  la  laïcisation  totale 
de  l'enseignement  congréganiste  privé  ;  il  jetait  dans  les  bras  de 
l'Etat,  à  bref  délai,  1  600  000  enfans  élevés  dans  les  écoles  con- 
gréganistes.  On  avait  l'espoir,  —  el  on  le  garde,  —  que  800000 
de   ces  enfans  pourraient  être  reçus,  sans  dépenses  nouvelles, 
dans  les  écoles  existantes;  on  s'obligeait  à  l'avance,  d'un  cœur 
léger,  à  construire  des  maisons  scolaires  et  à  recruter  des  maîtres 
pour  les  800000  autres  enfans.  Les  frais  ainsi  prévus  s'évaluent 
à  56  francs,  annuellement,  par  tête  d'écolier.  En  une  simple 
multiplication,  l'on  arrive  à  constater  que  l'application  de  cette 
loi  nouvelle   coûtera,  annuellement,    quarante-quatre   millions 
huit  cent  mille  francs.  C'est  exactement  la  somme  que  réclament 
les  Amicales  pour  la  consolidation  de  l'édifice  scolaire  existant. 
Cet  édifice  branlait  :  il  y  avait  des  fondemens  à  afîermir,  des 
lézardes  à  réparer.  M.  Joseph  Chaumié,  ministre  de  M.  Combes, 
engagea  le  crédit  des  contribuables,  —budget  national  et  budgets 
communaux,  —  pour  la  somme  même  à  laquelle  les  Amicales 
évaluaient  les  frais    de  remise   en  état;    mais  il    aima   mieux 
alTecter  cette  somme  à  la  destruction  de  l'édifice  scolaire  voisin. 
La  profession  d'instituteur  est  désertée  :  faute  de  maîtres,  il  y 
avait,  en  1902,  7  456  classes  qui  renfermaient  plus  de  cinquante 
ou  même  plus  de  cent  élèves  ;  et  M.  Massé,  député  radical  de  la 
Nièvre,  rapporteur  actuel  du  budget  de  l'instruction  publique, 
annonçait  l'autre  jour,  officiellement,  que  le  chiffre  des  candi- 
dats aux  écoles  normales,  au  lendemain    de    la  nouvelle   loi 
militaire,  allait  encore  diminuer.  La  préparation  de  nos  institu* 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teurs  est  dépréciée  :  M.  Buisson  écrivait,  en  1903,  que  «  le  tiers 
ou  la  moitié  des  postes  sont  occupés,  pour  une  trentaine  d'an- 
nées, par  un  personnel  qui  risque  de  n'avoir  ni  l'esprit  laïque  ni 
la  culture  pédagogique;  »  et  M.  Massé  déplore  à  son  tour,  dans 
son  rapport,  qu'on  doive  avoir  recours,  pour  combler  les  vides, 
à  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  munis  que  du  brevet  élémentaire. 
Le  nombre  augmente,  enfin,  des  instituteurs  à  qui  leur  fonction 
pèse  et  répugne  :  les  hommes  politiques  influens  pourraient 
nous  dire  combien  ils  ont  apostille  de  pétitions  dans  lesquelles 
des  «  primaires,  »  en  échange  de  quelque  service  électoral,  soî- 
licitaient  quelque  petit  poste  dans  les  finances  ou  dans  unb 
autre  branche  de  l'administration.  Et  c'est  sur  de  telles  entre- 
faites, que  la  loi  de  M.  Ghaumié  contraint  la  République  à 
trouver,  bon  gré  mal  gré,  pour  notre  personnel  scolaire,  un  fort 
contingent  de  recrues  nouvelles  :  on  les  prendra  où  l'on  pourra  ; 
au  besoin,  peut-être,  on  gardera  les  congréganistes  sécularisés, 
en  les  transplantant  et  en  changeant  leur  habit  ;  en  robe ,  ils 
ne  coûtaient  rien  à  l'Etat;  en  redingote,  ils  lui  coûteront.  La 
loi  que  M.  Buisson,  député,  s'est  flatté  de  soutenir  et  de  voter 
aggravera  le  péril  dont  s'alarmait  M.  Buisson  pédagogue.  Ainsi 
se  perpétueront  les  sérieuses  lacunes  qu'en  près  de  vingt-cinq 
ans  l'œuvre  scolaire  de  Jules  Ferry  fut  impuissante  à  combler; 
et  les  intentions  constructrices  dont  cette  œuvre  témoignait 
seront  peut-être  irrémédiablement  compromises  par  des  succes- 
seurs dont  l'anticléricalisme  ne  vise  qu'à  dévaster,  et  qui  sem- 
blent croire  que,  pour  éviter  une  ruine,  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure tactique  que  de  travailler  à  la  ruine  d'autrui. 

Georges  Goyau. 


ESSAIS   ET   NOTICES 


LES  ÉPOQUES  DE  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE 


Un  jeune  professeur  de  l'Université  de  Montpellier,  M.  Emile  Mar- 
tinenche,  à  qui  nous  devions  un  bon  livre  sur  la  Comedia  Espagnole 
en  France,  depuis  Hardy  jusqu'à  B.acine,  a  publié  tout  récemment  sur 
Molière  et  le  Théâtre  Espagnol  [Paris;  1906;  Hachette]  un  volume 
dont  le  titre  indique  assez.clairement  l'objet.  «  C'est  le  rôle  du  théâtre 
espagnol,  —  nous  dit-il,  •-  dans  l'œuvre  de  Molière,  c'est-à-dire  dans 
la  création  de  notre  comédie  classique,  que  je  me  propose  de  mettre 
en  lumière...  »  Et  son  livre  est  d'abord  la  preuve  qu'on  est  loin  d'avoir 
encore  tout  dit  sur  Molière.  Il  pourrait  l'être  aussi  qu'en  France, 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  nous  avons  un  peu  négUgé  l'étude 
de  la  littérature  espagnole... 

Mais,  ce  n'est  pas  ce  qui  s'y  trouve  de  renseignemens  sur  une 
grande  littérature  que  j'en  voudrais  ici  retenir,  ni  même  ce  qui 
regarde  les  imitations  que  Molière  a  pu  faire  d'Antonio  Hiulado  de 
Mendoza  ou  de  dona  Maria  de  Zayas  y  Sotomayor.  Il  en  sera  temps 
quand  aura  paru  sur  le  même  sujet  le  livre  que  prépare  un  cr'.dquo 
hongrois,  M.  Guillaume  Huszar,  dont  nous  signalions  nagii r-ro,  ici 
même,  une  étude  fort  intéressante  sur  Corneille  et  le  Théâtre  E<pnrjnoL 
L'occasion  paraîtra  toute  naturelle  alors  de  reprendre  cette  question  si 
controversée  de  1'  «invention  dans  l'art,  »  qui  d'ailleurs  se  \)n<,-A\[  à 
peine  du  temps  de  nos  classiques,  et  qui  les  eût  un  peu  (^toniii's.  Su 
rappelle-t-on,  k  ce   propos,   une    phrase,  devenue  proverbiale,   ,Io 
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Charles  Nodier  sur  les  Pensées  de  Pascal,  qu'il  appelait  «  le  plagiat  le 
plus  éhonté  qu'il  y  eût  dans  l'histoire  d'aucune  littérature?  »  On  eût 
pu  lui  répondre,  en  s'autorisant  de  l'histoire  de  toutes  les  littératures, 
que  la  question  du  plagiat,  étant  contemporaine,  ou  à  peu  près,  de 
celle  du  droit  d'auteur,  elle  est  donc  plutôt  commerciale  qu'artistique  ; 
et  ainsi  la  discussion  n'en  relève  pas  tant  de  la  critique  littéraire 
que  de  la  jurisprudence.  Elle  n'a  peut-être  d'intérêt  que  dans  la  me- 
sure où  la  littérature  et  l'art  sont  des  «  marchandises,  »  comme  le 
sucre  et  comme  le  café.  Mais  elle  nous  oblige  pourtant,  quand  il 
s'agit  d'un  Molière,  à  nous  efforcer  d'étudier  de  plus  près  son  «  origi- 
nalité, »  pour  la  dégager  du  nombre  des  «  imitations  »  dont  son 
théâtre  abonde,  et,  précisément,  c'est  ce  que  M.  Martinenche,  dans 
son  livre,  s'est  efforcé  de  faire.  Nous  nous  contenterons  aujourd'hui 
de  reproduire  sa  conclusion  :  «  Quand  on  joue  une  tragédie  de  notre 
grand  CorneOle,  on  y  croit  voir  parfois  flotter  le  panache  espagnol. 
Qui  donc  s'aviserait,  quand  on  joue  du  Molière,  de  lui  trouver  une 
allure  ou  une  couleur  castillanes?  Et  voilà  bien  la  merveille  de  celui 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  notre  grand  comique!  //  na  rencontré  nulle 
part  de  plus  précieuses  ressources  qu'au  delà  des  Pyrénées.  Et  s'il  y  a 
un  drame  qui  ait  arrêté  la  diffusion  de  la  Comedia  en  France  pour  lui 
substituer  une  forme  d'art  d'une  portée  absolument  différente,  c'est 
la  comédie  de  Molière.  » 

Car,  il  y  a  autre  chose  dans  le  livre  de  M.  Martinenche  :  il  y  a  les 
raisons  qu'il  donne  de  sa  conclusion;  et  il  y  a  surtout,  pour  justifier 
cette  conclusion,  la  division  qu'il  fait  des  «  Époques  »  du  génie  de 
Molière  :  1°  Vers  la  grande  Comédie;  2°  L' Épanouissement  du  génie  de 
Molière;  et  S"  Vers  la  Comédie  libre.  C'est  justement  cette  division  qui 
ne  me  semble  pas  répondre  avec  une  parfaite  exactitude  à  la  chrono- 
logie de  l'œuvre  de  Molière,  et  à  laquelle  je  voudrais  essayer  d'en 
substituer  une  autre. 

Certes,  je  ne  nie  pas  qu'entre  autres  caractères,  Amphitnjon,  par 
exemple,  ou  Georges  Dandln,  qui  sont  de  la  dernière  époque  de  la 
vie  de  Molière,  s'opposent  à  l'Ecole  des  Femmes  ou  à  l'Fcole  des 
Mans.,  qui  sont  de  la  première,  par  une  plus  grande  liberté  d'allures  et 
de  facture.  Si  Georges  Dandin  n'a  pas  brisé  le  cadre  conventionnel  où 
s'ajustait  encore  l'intrigue  de  l'École  des  Femmes,  il  l'a  du  moins  sin- 
gulièrement élargi  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  versification  é' Amphi- 
tryon qui  est  libre,  ou  la  donnée,  mais  la  disposition  générale  de 
l'ouvrage.  Il  y  circule  une  aisance,  une  élégance,  une  insouciance 
admirable,  —  on  le  croirait  du  moins,  —  de  toutes  les  règles  qui  sont 
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censées  concourir  à  la  «  correction  »  d'un  chef-d'œuvre  ;  et  le  charme 
en  est  fait  de  cette  irrégularité  même.  Quoi  de  plus  libre  encore,  dans 
le  même  sens  du  mot,  que  la  boufTonnerie  du  Malade  imaginaire,  et, 
s'il  y  a  vraiment  dans  Molière  un  poète,  n'est-ce  pas  là  qu'on  le  trouve? 
Car  il  y  a  heureusement  plusieurs  manières  d'être  poète,  et,  pour  en 
mériter  le  nom,  il  n'est  pas  nécessaire  de  l'être  à  la  façon  des  roman- 
tiques. -Mais  ce  qui  me  frappe  encore  bien  plus  que  cette  liberté,  dans 
ces  pièces  de  la  dernière  époque  de  la  vie  de  Molière,  c'est  que  nous 
n'avons  sans  doute  au  théâtre  rien  de  plus  «  clair,  »  dont  l'intention 
soit  plus  évidente  ou  l'idée  plus  facile  à  saisir,  ni  rien  qui  prête 
moins  à  la  diversité  des  interprétations  ou  à  la  fantaisie  de  la  cri- 
tique. Rien?  Je  me  trompe,  ou  du  moins  c'est  trop  dire!  Nous  avons 
VÉcole  des  Femmes,  nous  avons  VÉcole  des  Maris,  nous  avons  les 
Précieuses  ridicules.  Ici  encore  point  d'hésitation  ni  de  doute  !  Il  n'y  a 
pas  deux  manières  d'entendre  VÉcole  des  Femmes  ni  les  Précieuses 
ridicules.  Nous  savons  de  qui  et  de  quoi  l'on  s'y  moque.  Molière  n'a 
point  voulu  nous  faire  sérieusement  compatir  aux  mésaventures 
d'Arnolphe,  ni  nous  faire  admirer  les  façons  de  Cathos  et  de  Madelon. 
Si  nous  nous  y  laissions  prendre,  c'est  nous  qui  serions  ridicules,  et 
l'hôtel  de  Rambouillet  lui-même  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les  pre- 
mières comédies  de  Molière  ont  ceci  de  commun  avec  les  dernières, 
et  les  dernières  avec  les  premières,  d'être  toutes  diversement,  égale- 
ment, et  parfaitement  claires. 

Mais,  considérez  maintenant  ses  «  chefs-d'œuvre,  »  et  voyez  les 
trois  grandes  pièces  qui  datent  précisément  du  temps  de  1'  «  épanouis- 
sement de  son  génie  I  »  Voyez  son  Don  Juan,  son  Tartufe,  son  Misan- 
thrope! Dirai-je  qu'elles  sont  obscures?  On  se  récrierait  sur  le  mot,  et 
on  aurait  raison!  Mais  elles  sont  certainement  moins  claires,  ou  plus 
troubles;  et  ce  sont  précisément  les  œuvres  de  sa  maturité. 

De  telle  sorte  que,  tout  au  rebours  de  ce  qui  se  voit  d'ordinaire, 
et,  par  exemple,  de  l'évolution  du  génie  de  Racine,  le  progrès  de 
celui  de  Molière  n'a  pas  été  continu  dans  la  même  direction.  La 
courbe,  si  je  puis  ainsi  dire,  n'en  a  pas  été  continûment  ascendante, 
comme  de  la  Thébaïde  à  Phèdre;  et,  au  contraire,  le  point  d'inflexion 
s'en  trouve  coïncider  avec  «  l'épanoiaissement  du  génie  du  poète.  » 
On  ne  l'a  pas  vu  non  plus,  comme  Corneille,  depuis  son  Clilandre 
jusqu'à  sa  jPu/cAéWe,  «  se  chercher»  d'abord;  «  se  trouver  »  ensuite; 
et  finalement  «  s'égarer  »  ou  «  se  perdre.  »  Molière  s'est  trouvé  tout 
de  suite,  si  du  moins  nous  ne  tenons  pas  compte,  —  et  nous  en 
avons  le  droit,  puisque  nous  ne  les  conDi.aissons  pas,  —  des  «  farces  » 
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qui  ont  pu  précéder  V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux;  il  s'est  alors 
égaré;  et  finalement  il  s'est  retrouvé.  Et  ce  qui  rend  son  cas  encore 
plus  intéressant,  c'est  qu'en  s'égarant  il  a  rencontré  ses  chefs-d'œuvre  ! 
Quelque  estime  qu'en  effet  on  puisse  faire  de  l École  des  Femmes  et 
des  Femmes  savantes,  si  Molière  est  Molière,  c'est  comme  auteur  de 
son  Tartufe  et  de  son  Misanthrope.  On  pourrait  comparer,  d'un  peu 
loin  il  est  vrai,  mais  on  pourrait  cependant  comparer  les  Folies  amou 
reuses,  de  Regnard,  à  l'École  des  Femmes,  et  on  pourrait,  —  mettant 
d'aUleurs  à  part  la  qualité  de  la  langue,  —  leur  préférer  à  toutes 
deux  le  Barbier  de  Séville  !  Mais  il  n'y  a  rien,  dans  notre  théâtre,  ni 
le  Polyeucte  de  Corneille,  ni  Vlphigénie  de  Racine,  qui  soit  au-dessus 
de  Tartufe  ou  du  Misanthrope,  et  ce  sont  ces  deux  pièces  qui  tirent 
en  quelque  sorte  Molière,  du  nombre  des  auteurs  simplement  plai- 
sans,  pour  l'élever  au  rang  de  ces  écrivains  dont  «  la  philosophie  » 
nous  importe  autant  que  l'œuvre. 

Et  cependant,  encore  une  fois,  le  Misanthrope,  Tartufe  et  Don  Juan 
sont  obscurs  ou  énigmatiques.  Gomment  et  pourquoi  le  don  Juan  des 
premiers  actes,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme,  »  le  Vardes  ou 
le  Guiche,  dont  les  dehors,  la  désinvolture,  l'élégance  dans  le  crime  et 
l'aisance  dans  le  vice,  non  seulement  déguisent  l'immoralité,  mais 
nous  le  rendent  presque  sympathique,  et  plus  sympathique  en  tout 
cas  que  ses  victimes,  comment  se  change-t-il,  et  pour  quelle  raison, 
en  l'hypocrite  du  cinquième  acte  ?  Si  l'on  répond  à  cette  question  que 
Don  Juan  n'est  qu'une  pièce  de  circonstance,  une  pièce  à  spectacle, 
hâtivement  composée,  pour  des  raisons  d'argent,  et  dont  il  n'y  a  pas 
lieu  de  tant  creuser  les  intentions,  ou  si  l'on  veut  que  la  tirade  du 
cinquième  acte  s'expUque  par  l'irritation  de  Molière  contre  les 
obstacles  que  l'hypocrisie  continuait  d'opposer  à  la  représentation  de 
Tartufe,  la  réponse  n'en  est  pas  une,  et  le  sens  de  Don  Juan  n'en  est 
aucunement  éclairci.  Et  Tartufe,  qui  n'est  pas  une  pièce  de  circon- 
stance, quel  est  le  sens  de  Tartufe  ?  C'est  ce  que  je  n'entreprendrai  point 
de  rechercher  ici,  l'ayant  fait  ailleurs,  et  mon  opinion  sur  ce  sujet  ne 
s'étant  point  modifiée.  Mais  il  me  suffit  aujourd'hui  que  la  quereUf 
soit  toujours  ouverte,  et  que  sans  doute  elle  doive  durer  aussi  long- 
temps qu'on  jouera  Tartufe.  On  ne  sera  jamais  absolument  sûr  que 
Molière  y  ait  attaqué  «  la  religion,  »  mais  on  ne  sera  jamais  sûr  du 
contraire.  On  ne  pourra  jamais  affirmer  qu'en  attaquant  les  «  dévots,  » 
vrais  ou  faux,  qui  gênaient  les  amours  de  Louis  XIV  avec  La  Vallière 
ou  Montespan,  il  ait  voulu  faire  sa  cour  au  Roi,  mais  on  ne  démon- 
trera jamais  qu'il  n'en  ait  pas  eu  l'intention.  On  ne  sera  jamais  sûr  de 
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la  «  sincérité  »  du  dénouement  de  Tartufe,  et  on  pourra  toujours  se 
demander  si  la  respectueuse  ironie  n'en  a  pas  quelque  chose  de  «  ré- 
volutionnaire. »  Semblablement,  aux  dépens  de  qui  Molière  a-t-U 
voulu  nous  faire  rire  dans  le  Misanthrope  ?  Qu'a-t-il  mis  de  lui-même, 
et  du  fond  de  son  cœur,  dans  le  personnage  d'Alcesle?  Et  de  quel 
côté  nous  conseille-t-il  de  nous  ranger  nous-mêmes,  du  côté^d'Alceste 
et  de  sa  misanthropie  fantasque,  ou  du  côté  de  PhiUnte  et  de  soh  uni- 
verselle complaisance  ?  On  sait  qu'à  toutes  ces  questions,  s'il  n'y  a  pas 
tout  à  fait  autant  de  réponses  que  de  commentateurs  du  Misanthrope, 
il  y  en  a  toutefois  beaucoup,  et  c'est  ici  tout  ce  que  je  veux  dii'e. 
Le  Misanthrope^  Don  Juan,  Tartufe  sont  «  obscurs,  »  parce  qu'ils 
provoquent  des  questions  que  ne  soulèvent  ni  l'École  des  Femmes 
ou  VEcole  des  Maris,  qui  leur  sont  antérieures,  ni  VAvare  ou  les 
Femmes  savantes,  qui  leur  sont  postérieures;  et  ils  sont  «  obscurs  » 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  donner  à  ces  questions  de  réponses 
décisives.  Cherchons  un  peu  les  raisons  de  cette  obscurité. 

II 

Ne  parlons  pas  de  la  rapidité  de  la  composition.  Le  temps  «  fait 
quelque  chose  à  l'affaire,  »  quoi  que  Molière  en  ait  dit  lui-même,  ou 
fait  dire  à  son  Alceste  ;  mais  Molière  a  toujours  écrit  vite,  et  rien,  à 
cet  égard,  ne  distingue  beaucoup  son  Don  Juan  de  son  Avare,  ou  son 
Misanthrope  de  ses  Femmes  savantes.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure, 
en  y  songeant,  que  les  procédés  de  travail  ou  de  composition  et  de 
création  de  Molière,  —  sur  lesquels  on  remarquera  que  nous  n'avons 
aucun  renseignement,  —  n'ont  pas  dû  être  sans  quelque  analogie  avec 
ceux  d'Honoré  de  Balzac,  au  siècle  dernier  :  plusieurs  sujets,  d'inégale 
importance  et  de  signification  diverse,  que  le  poète  porte  pour  ainsi 
dire  confusément  dans  sa  tête,  où  Us  se  développent  d'eux-mêmes, 
comme  à  son  insu,  jusqu'au  jour  où,  l'un  d'eux  éprouvant  le  besoin  de 
se  réahser,  il  se  détache,  et  l'exécution  en  est  alors  aussi  rapide  que 
la  préparation  en  a  été  lente...  Mais,  dans  le  cas  particulier,  ni  l'Avare, 
ni  les  Femmes  savantes  ne  paraissent  avoir  été  composés  moins  vite 
que  le  Misanthrope;  ils  ont  été  certainement  moins  retouchés,  rema- 
niés, corrigés  ou  refaits  que  Tartufe;  et  il  faut  donc  chercher  ailleurs 
l'explication  que  nous  voudrions. 

On  pourrait  peut-être  la  demander  aux  circonstances.  Il  n'est 
question,  depuis  tantôt  cent  ans,  que  de  la  lumière  que  la  biogra- 
pl  le  d'un  grand  écrivain  jetterait  sur  la  signification  de  son  œuvre; 
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et,  en  conséquence,  on  ne  se  lasse  point  d'étudier  «  les  points  obscurs 
de  la  vie  de  Molière;  »  mais,  pour  ce  qui  est  d'essayer, après  cela,  d'en 
tirer  quelque  clarté  nouvelle  sur  le  Bourgeois  gentilhomme,  ou  sur 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  il  semble  que  l'on  s'en  remette,  l'un  après 
l'autre,  à  une  prochaine  occasion  1  On  nous  a  donc  amplement  conté 
les  infortunes  conjugales  de  Molière,  en  y  attachant  peut-être  un 
intérêt  que  leur  banalité  ne  justifiait  point;  mais  on  a  négligé  d'exa- 
miner si  ces  infortunes,  en  même  temps  qu'elles  troublaient  la  vie 
publique  et  privée  de  Molière,  n'auraient  pas  altéré,  pour  un  moment 
du  moins,  la  lucidité  de  son  génie.  Il  y  avait  là  pourtant  des  sup- 
positions à  faire,  de  toute  nature,  et  même  des  sottises  à  dire,  dont 
je  suis  surpris  que  les  Moliéristes  n'aient  pas  saisi  le  prétexte  avec 
leur  avidité  coutumière. 

Les  dates,  pour  une  fois,  les  auront  peut-être  gênés.  C'est  en  1662 
[février]  que  Molière  a  épousé  Armande  Béjart,  —  entre  les  Fâcheux, 
[août  1661]  et  V Ecole  c?es /^emmcs  [décembre  1662],  — et  on  peut,  si  l'on 
le  veut,  faire  de  galantes  conjectures  sur  ce  que  cet  intervalle  de 
dix-huit  mois  est  la  plus  longue  interruption  de  production  qu'il  y 
ait  dans  toute  la  carrière  de  Molière  ;  et,  en  effet,  dans  ses  années 
fécondes,  il  donnera   jusqu'à    trois  pièces,  en  166S   par  exemple, 
qui  verra  paraître  Amphitryon  [janvier],  Georges   Dandin  [juillet]  et 
V Avare  [septembre].  Il  n'y  a  pas  trace  d'inquiétude  conjugale  dans 
r Ecole  des  Femmes;  et,  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  l'acte  de  bap- 
tême du  premier  enfant  de  Molière  est  de  février  1664,  et  celui  du 
second,  sa  fille,  du  mois  d'août  1665,  on  admettra  sans  doute  qu'à 
cette  date,  quoi  qu'en  disent  les  sales  pamphlets  du  temps,  les  coquet- 
teries d'Armande  n'avaient  pas  éveillé  sa  jalousie  de  mari.  Or,  les  trois 
premiers  actes  de  Tartufe  ont  été  joués  à  Versailles  en  mai  1664,  et  la 
première  représentation  de  Don  Juan  est  de  février  1665.  Il  est  vrai 
que  le  Misanthrope  est  de  1666,  du  mois  de  juin,  et  qu'indépendam-' 
ment  des  vers  passionnés  où  il  semble  que  Molière  s'exprime  par  la 
bouche  d'Alceste,  les  contemporains  reconnurent,  dit-on,  M"°  Molière, 
dans  le  personnage  deCélimène,  qu'elle  jouait  «  d'original.  »  «  La  comé- 
die du  Misanthrope  en  dit  long,  —  écrit  là-dessus  M.  Paul  Mesnard,  — 
si  l'on  n'y  conteste  pas  l'intention  de  Molière  d'y  décharger  son  cœur.  » 
Mais  précisément  on  peut  la  contester,  si,  comme  nous  l'avons  fait 
observer   ailleurs,  quelques-uns   des    vers  les  plus  passionnés    du 
Misanthrope  sont  empruntés  à  Don  Garde  de  Navaii'e;  et  si  Célimène 
peut  bien  avoir  quelques  traits  de  M""'  Molière,  mais  ni  plus  ni  moins 
que  Tajtufe  en  a,  nous  dit-on,  quelques-uns  de  l'abbé  de  Roquette,  ou 
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don  Juan   quelques-uns  des  Va-rdes  et  des  Guiche.  Les   «    grandes 
coquettes  »  n'étaient  pas  rares  à  la  cour  de  Louis  XIV  (1). 

(1)  On  pourrait  peut-être  retrouver  encore  quelques  traits  de  Célimène  dans  un 
personnage  épisodique  du  Grand  Cyrus  de  M"*  de  Scudéri. 

Je  parcourais  un  jour,  distraitement,  l'Histoire  littéraire  des  femmes  françaises, 
de  l'abbé  de  La  Porte  [Paris,  1769,  Lacombe,  5  vol,  in-S";]  quand,  à  l'article  dô 
Mi'°  de  Scudéri,  je  rencontrai  le  passage  suivant  [t.  I,  p.  178]  : 

«  ...  Enfin  la  dernière  histoire  est  de  l'amant  jaloux  :  celle  qu'il  aime  est  re- 
cherchée par  plusieurs  personnes  de  qualité,  qu'elle  traite  civilement.  Il  les  re- 
garde comme  autant  d'amans  favorisés.  On  lui  déclare  qu'on  Taime  plus  que  tous 
les  autres;  sa  jalousie  ne  diminue  point  par  un  aveu  si  flatteur;  enfin  sa  maîtresse, 
qui  ne  prévoit  que  des  malheurs  de  la  part  d'un  caractère  aussi  singulier,  lui  dé- 
clare qu'elle  ne  l'épousera  jamais,  quoiqu'elle  l'aime  uniquement.  » 

N'eût-on  pas  dit,  en  quelques  lignes,  une  analyse  du  Misant/wope?  Je  me  mis 
donc  à  la  recherche  de  l'histoire  de  l'Amant  Jaloux,  et  comme  le  passage  de 
l'Histoire  littéraire  ni  n'en  indiquait  le  lieu,  ni  ne  donnait  les  noms  des  person- 
nages, j'employai  bien  une  huitaine  de  jours  à  explorer  le  Grand  Cyrus.  Enfin 
je  retrouvai  l'épisode,  et  on  le  trouvera  au  tome  III,  livre  premier,  du  Grand  Cyrus, 
p.  225  de  l'édition  de  1654.  L'imitation  qu'il  se  pourrait  que  Molière  en  eût  faite,  — 
car  je  ne  veux  rien  affirmer,  —  et  qui  ne  paraissait  pas  douteuse  dans  le  résumé  de 
l'Histoire  littéraire,  est  ici  moins  évidente  et  comme  noyée  dans  la  prolixité 
coutumière  de  M"»  de  Scudéri.  On  jugera  pourtant  si  quelques  traits  ne  méritent 
pas  d'en  être  retenus,  et  de  passer  dans  les  annotations  qu'on  fait  au  Misanthrope. 
«  Je  suivais  Alcidamie,  —  c'est  le  nom  de  la  personne,  et  l'amant  jaloux  conte 
lui-même  son  histoire,  —  ou  je  la  faisais  suivre  en  tous  lieux,  car  encore  qu'elle 
eût  eu  la  bonté  de  me  donner  quelque  espérance,  elle  ne  laissait  pas  de  conserver 
l'égalité  de  son  humeur  pour  tout  le  monde,  et  d'avoir  une  civilité  universelle,  qui 
me  faisait  désespérer,  et  qui  faisait  aussi  que  je  la  persécutais  étrangement.  » 
Voici  un  autre  passage  : 

«  Puisque  c'est  un  mal  incurable  [que  votre  jalousie],  me  dit-elle,  il  ne  faut 
donc  point  songer  à  le  guérir,  et  il  ne  faut  penser  qu'à  le  cacher  si  bien  que  per- 
sonne ne  s'en  aperçoive  !  —  Je  voudrais  le  pouvoir  faire,  lui  dis-je,  mais  le  moyen 
de  vous  voir  éternellement  entourée  de  personnes  qui  vous  sont  agréables,  sans 
en  témoigner  du  chagrin  ?  —  Quoi,  dit-elle,  vous  voudriez  que  je  ne  visse  jamais 
que  des  personnes  incommodes  1  que  je  fusse  toujours  en  des  lieux  fâcheux  et  peu 
divertissans  !  que  je  haïsse  la  musique  ;  que  je  n'aimasse  point  la  promenade;  que 
la  conversation  me  déplût  ;  et  que  je  passasse  enfin  toute  ma  vie  dans  la  solitude  1 
—  Je  n'en  souhaite  pas  tant,  lui  dis-je,  mais  je  voudrais  bien,  s'il  était  possible, 
que  le  prince  Polycrate,  Tbéanor,  Timisias,  et  même  Hipparque,  ne  fussent  pas 
aussi  bien  avec  vous  que  Léontidas.  »  Léontidas,  c'est  lui-même. 
Un  dernier  rapprochement  ne  paraîtra  pas  moins  intéressant  : 
«  Alcidamie  rougit  à  ce  discours,  et  après  avoir  été  quelque  temps  sans 
parler,  elle  commença  de  me  dire  qu'elle  trouvait  qu'il  était  à  propos  de  me  faire 
voir  quel  rang  toutes  ces  personnes-là  tenaient  dans  son  coeur,  et  alors  elle  me 
dit  :  qu'elle  estimait  Polycrate  comme  un  grand  Prince,  et  qui  de  plus  aimait 
passionnément  Ménéclide  son  amie  ;  —  que  pour  Théanor,  elle  n'avait  pour  lui  ni 
haine,  ni  amitié;  —  que  pour  Timisias,  elle  avait  plus  de  disposition  à  le  haïr 
qu'à  l'aimer;  —  et  que  pour  Hipparque, elle  n'aimerait  jamais  sa  personne,  et  tou- 
jours sa  conversation.  » 

Et  la  conversation  se  termine  par  cette  déclaration  d'Alcidamie  :  «  qu'elle 
aimerait  incomparablement  mieux  épouser  un  homme  qui  la  haïrait,  cju'un  autre 
qui  l'aimei-ait  avec  jalousie,  »  et  le  malheureux  Léontidas  n'a  plus  d'autre  res- 
source que  d'aller  chercher  loin  d'elle  : 

...  un  endroit  écarté 
Où  d'être  en  paix  jaloux  il  ait  la  liberté. 
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Si  cependant,  au  lieu  de  s'attacher  aux  circonstances  en  elles- 
mêmes,  on  n'en  retenait  que  les  effets,  on  trouvera  naturel  que  le 
mariage,  et  un  mariage  aussi  disproportionné  que  celui  de  Molière 
avec  Armande  Béjart,  ait  en  plus  d'un  point  modifié  sa  manière  de 
voir  et,  par  suite,  sa  manière  de  comprendre  la  vie  et  son  art.  Mais,  en 
ce  cas,  c'est  aussi  d'une  autre  manière  que  la  question  se  pose,  et  ce 
n'est  plus  en  dehors,  pour  ainsi  dire,  de  Don  Juan,  de  Tartufe  et  du 
Misanthrope,  dans  la  biographie  de  Molière,  mais  intérieurement,  et 
dans  la  nature  des  œuvres  elles-mêmes  qu'il  faut  chercher  la  raison 
du  caractère  que  nous  leur  attribuons.  Nous  estimons  pour  notre 
part  que  la  vraie  raison  de  ce  qu'il  y  a  d'obscur  et  d'incertain  dans  ces 
pièces,  c'est  tout  simplement  que  MoUère  a  essayé  d'y  «  passer  les 
bornes  de  son  art,  »  ou,  si  l'on  le  veut,  celles  de  son  genre,  et  d'inau- 
gurer une  sorte  de  comédie  qui  fût  aussi  nouvelle  par  rapport  à 
l'Ecole  des  Femmes  et  aux  Précieuses  ridicules  que  celles-ci  Tétaient 
elles-mêmes  par  rapport  à  Jodelet,  Maître  valet  ou  à  Don  Japhet  d'Ar- 
ménie. Et  nous  disons  que,  s'il  n'y  a  réussi  qu'à  moitié,  c'est  sans 
doute  que  personne  n'y  eût  pu  complètement  réussir;  et  si  personne 
ne  l'eût  pu,  c'est  peut-être,  c'est  même  assurément  que  la  tentative  en 
était  irréalisable  !  Car,  les  genres  littéraires  ont  leurs  lois,  qui  ne  sont 
point  des  «  lois  d'airain,  »  on  ne  saurait  trop  le  redire,  ni  donc  si 
rigides  qu'on  ne  puisse  échapper  quelquefois  à  leur  contrainte,  mais 
qui  sont  cependant  des  lois  ou,  si  l'on  le  veut,  des  conditions  qui  s'im- 
posent, même  à  un  Molière,  et  c'est  ce  qu'U  est  intéressant  de  voir 
dans  un  cas  comme  celui  de  Molière. 

f  r 

Si  l'Ecole  des  Femmes  et  l'Ecole  des  Maris  sont  en  effet  des  comédies 
parfaitement  claires,  comme  Amphitryon  et  comme  les  Femmes  sa- 
vantes, c'est  qu'elles  sont  des  comédies...  comiques,  ou,  si  l'on  pré- 
fère un  autre  mot,  qui  ne  prête  point  à  discussion,  c'est  qu'elles  sont, 
dans  l'inspiration  générale  comme  dans  la  donnée  du  sujet,  des 
comédies  parfaitement  «  gaies.  »  Ai-je  besoin  de  montrer  combien  en 
diffèrent  à  cet  égard  Don  Juan,  Tartufe  ou  le  Misanthrope?  Le  Misan- 
thrope est  une  comédie  triste,  et  Tartufe  est  une  comédie  sombre. 
Pourquoi  cela?  Je  crois  qu'on  peut  le  dire.  Elles  sont  tristes  ou 
sombres,  parce  que  l'objet  de  l'action,  l'amour  malheureux  d'Alceste 
pour  Célimène,  ou  la  spoliation  de  la  famille  d'Orgon  par  les 
manœuvres  de  Tartufe,  y  est  pris  au  sérieux,  et  non  plus  du  tout  en 
riant  :  ridendo.  Amphitj^jon  n'est  manifestement  qu'une  fable,  et  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac  une  farce.  E Ecole  des  Femmes  ou  les  Femmes 
savantes,  —  quelque  place  qu'y  occupe  «  l'imitation  de  la  nature,  » 
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OU  «  la  reproduction  de  la  réalité,  »  —  ne  sont  encore  que  des  fictions, 
à  nous  proposées,  et  traitées  par  l'auteur  comme  telles.  Si  les  Arnolphe 
et  les  Argan,  les  Chrysale  et  les  Philaminte,  les  Trissotin  et  les 
Vadius,  les  Pourceaugnac  et  les  Sottenville,  les  Béline  et  les  Bélise 
ne  sont  pas  de  pures  «  caricatures,  »  ce  ne  sont  pas  non  plus  des 
«  portraits,  »  et  il  n'importe,  à  cet  égard,  qu'on  en  puisse  nommer  les 
originaux.  Car,  la  ressemblance  fût-elle  entière,  ce  sont  les  aventures 
de  tous  ces  personnages  qui  seraient  toujours  irréelles.  Et,  nous  en 
sommes  avertis  d'abord  : 

Quoi,  le  beau  nom  de  fille  est  un  titre,  ma  sœur, 
Dont  vous  voulez  quitter  la  charmante  douceur... 

Cette  attaque  d'Armande  suffit  à  «  situer  »  le  genre,  et  à  donner  le 
ton.  Voyez  encore  la  première  scène  de  VEcole  des  Femmes.  Il  ne  s'agit 
de  rien  qui  soit  «  arrivé  »  ni  qui  doive  arriver,  et  le  poète,  en  imitant 
la  nature,  s'en  joue  lui-même,  et  nous  en  amuse.  L'observation,  sou- 
vent exagérée,  mais  généralement  juste,  n'a  garde  d'enfoncer  un  peu 
profondément.  Si  l'auteur  manifeste  quelque  intention  de  «  morali- 
ser, »  de  nous  instruire  ou  de  nous  corriger,  c'est  en  nous  faisant 
rire.  Le  châtiment  de  son  Arnolphe  ou  de  son  Argan  n'est  que 
d'être  ridicules.  Ni  l'un  ni  l'autre,  pas  plus  que  le  «  seigneur  Jupiter  » 
dans  Amphitryon,  ou  cet  animal  de  Trissotin,  ne  sont  des  vicieux. 
Sont-ils  seulement  des  «  caractères  ?  »  Je  dirais  volontiers  qu'ils  n'en 
sont  que  la  figuration.  Et,  finalement,  d'avoir  vécu  deux  ou  trois 
heures  en  leur  compagnie,  nous  en  emportons  sans  doute  une  tout 
autre  impression  que  des  «  turlupinades  »  de  Don  Japhet  d'Arménie  ou 
des  bouffonneries  du  Légataire  universel,  mais  aucune  amertume,  ni 
l'ombre  d'une  irritation. 

Nous  venons  d'en  dire  la  cause,  qui  est  que,  pas  plus  qu'au  sé- 
rieux de  la  donnée,  nous  ne  croyons  à  la  réalité  de  l'intrigue.  Ces 
choses,  disions-nous,  ne  sont  pas  «  arrivées;  »  mais,  supposé  qu'elles 
fussent  «  arrivées,  »  elles  ne  se  seraient  point  passées  comme  on  voit 
ici  qu'elles  se  passent.  Laissons  Pourceaugnac  ou  Scapin!  Mais  s'il 
était  constant  qu'un  Arnolphe  eût  acheté  toute  petite  une  Agnès  à  sa 
mère,  et,  dans  un  couvent,  «  loin  de  toute  pratique,  »  l'eût  fait  élever 
sous  la  recommandation  de  «  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pour- 
rait, »  avec  l'intention  d'en  faire  un  jour  sa  femme,  ce  n'est  vraisem- 
blablement pas  Horace,  le  fils  de  son  ami,  qui  la  lui  eût  enlevée,  et  ce 
n'est  pas  lui,  Arnolphe,  qui  eût  introduit  ce  «  blondin  »  dans  la  place. 
La  combinaison  porte  pour  ainsi  dii*e  en  soi  l'aveu  de  son  artifice 
xoaiE  XXXI.  —  1906.  14 
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et  de  son  irréalité.  Pareillement  l'intrigue  de  V Avare,  —  ce  fils,  rival 
en  amour  et  à  la  fois  emprunteur  des  écus  de  son  père,  —  ou  l'in- 
trigue des  Femmes  savantes.  Mais,  au  contraire,  quoi  de  plus  naturel  que 
l'intrigue  du  Misanthrope?  ou  celle  même  de  Tartufe?  et  je  dirai  de 
plus  réel?  qui  soit  moins  en  dehors  ou  en  marge  de  la  vie  commune? 
de  moins  conventionnel  ou  de  moins  artificiel?  Les  moyens  de  Tartufe 
sont  classiques,  étant  universels  et  quotidiens,  pour  accaparer  une 
''ortune,  provoquer  une  donation,  capter  un  testament;  et  c'est  tous 
res  jours,  dans  tOus  les  mondes,  l'ancien  et  le  nouveau,  le  grand  et  le 
petit,  qu'une  coquette  se  joue  de  l'amour  d'un  honnête  homme,  et 
qu'elle  s'en  joue  précisément  à  la  manière  de  Gélimène,  sans  calcul, 
et  rien  qu'en  suivant  le  mouvement  de  sa  propre  nature. 

Ajoutons,  maintenant,  à  cette  vraisemblance  de  l'intrigue,  la  vérité 
des  caractères  ?  Et,  en  efïet,  on  ne  saurait  enfoncer  un  peu  avant  dans 
l'analyse  des  «  caractères,  »  sans  rencontrer,  sans  toucher  la  laideur 
ou  la  misère  humaines.  CéUmène  est  «  odieuse,  »  avec  sa  coquet- 
terie, je  veux  dire  avec  son  instinct  d'attirer,  d'attiser  autour  d'elle  et 
d'exaspérer  le  désir  des  hommes;  et  je  n'ai  besoin  de  quaUfier  ici  ni 
don  Juan  ni  Tartufe.  Mais  trouve-t-on,  en  leur  genre,  et  s'il  est  autre, 
qu'Alceste,  ou  qu'Orgon  même,  trouve-t-on  qu'Elvire,  que  Charlotte, 
que  Mathurine  prêtent  à  rire?  On  riait  d'Arnolphe  et  d'Argan,  parce 
qu'ils  n'étaient  que  des  épreuves  affaiblies,  si  je  puis  ainsi  dii-e,  des 
épreuves  habilement  «  retouchées  »  de  la  réahté  de  leur  type,  adaptées 
à  l'optique  de  la  scène  et  ramenées  à  la  formule  de  la  comédie.  Mais 
le  moyen  de  rire  des  victimes  de  don  Juan  ou  de  Tartufe?  et  le  moyen 
de  rire  môme  d'Alceste?  C'est  qu'il  est  bien  possible,  je  le  veux,  puis- 
qu'on l'a  dit,  que  «  le  rire  soit  le  propre  de  l'homme,  »  mais  la  vérité 
n'a  jamais  fait  rire  personne;  et,  au  contraire,  dans  la  httérature  et 
dans  l'art,  à  mesure  que  les  imitations  qu'on  en  fait  en  approchent, 
elles  deviennent  tristes  et  douloureuses  comme  elle.  C'est  ce  que 
nous  voyons  dans  Don  Juan,  dans  Tartufe,  dans  le  Misanthro-pe. 
L'intérêt  même  que  l'on  y  prend  à  la  vérité  de  l'observation  y  gêne 
l'explosion  du  rire,  et  le  comique  s'évanouit  dans  la  fidéUté  de  la 
représentation.  Qu'y  a-t-il  de  comique  dans  la  colère  amoureuse  et 
désespérée  d'Alceste?  ou  dans  la  sèche  et  hautaine  réponse  de  don 
Juan  à  Sganarelle  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre,  et  que 
quatre  et  quatre  sont  huit?  «  Ceux  qui  voudront  néanmoins  continuer 
d'en  rire  auront  la  ressource  de  ne  pas  comprendre. 

Mais  c'est  pourquoi,  dans  ces  grandes  pièces,  il  n'y  a  de  «  comique,  » 
k  proprement  parler,  que  les  scènes  surajoutées   daus   l'intention 
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expresse  de  faire  rire,  —  celle  de  don  Juan  et  de  M.  Dimanche,  par 
exemple;  celle  d'AIceste  et  de  M.  Dubois,  «  plaisamment  costumé  » 
dans  le  Misanthrope;  la  scène  même  du  sonnet,  qui  n'est  pas  du  fond 
du  sujet,  —  ou  les  moyens  tout  à  fait  extérieurs,  la  scène  de  table  dans 
Tartufe,  ou  l'agenouillement  d'Orgon  et  de  Tartufe  aux  pieds  l'un  de 
l'autre.  Tandis  que,  dans  l'Ecole  des  Femmes  ou  dans  les  Femmes  sa- 
vantes, le  comique  circule  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  et  que  tont 
y  tourne  au  rire,  jusqu'aux  lamentations  d'ÀrnoIphe  ou  à  la  déconfi- 
ture de  Trissotin,  ici,  c'est  du  dehors  seulement  que  s'introduit  un 
rayon  de  gaîté.  Le  domestique  effaré,  le  villageois  qui  jargonne,  la  ser- 
vante «  forte  en  gueule,  »  la  grand'mère  qui  radote,  l'huissier  qui  pai  lo 
d'une  voix  de  fausset,  l'auteur  vexé  qu'on  ne  goûte  pas  ses  vers,  les 
amoureux  qui  se  brouillent  et  qui  se  réconcilient,  tels  sont  les  élé- 
mens  du  comique  de  Don  Juan,  de  Tartufe,  du  Misanthrope.  On  les  en 
pourrait  tous  les  trois  alléger,  ou  débarbouiller,  sans  nuire  au  déve- 
loppement du  sujet,  ni  surtout  à  l'intention  de  l'auteur.  Manifeste- 
ment, Molière,  ici,  s'est  proposé  quelque  chose  de  plus  que  de  nous 
amuser  ou  de  nous  «  plaire,  »  au  sens  qu'il  entendait  le  mot  dans  sa 
Critique  de  V École  des  Femmes.  Son  dessein  va  plus  loin.  Et  si,  comme 
nous  le  croyons,  on  ne  l'entrevoit  qu'un  peu  confusément,  ce  n'est 
pas  que  dans  sa  pensée  ce  dessein  ne  fût  très  précis,  ni  que  des  rai- 
sons de  prudence  l'aient  obligé  de  le  dissimuler,  mais  c'est  que 
comme  nous  le  disions.  Don  Juan,  Tartufe,  le  Misanthrope,  tout  en 
demeurant  des  comédies  sur  l'affiche  ou  dans  la  forme,  sont  autre 
chose  dans  le  fond,  et  cependant,  —  à  cause  de  l'obscurité  que  jette, 
sur  leur  nature,  la  contradiction  de  la  forme  et  du  fond,  —  ce  ne  sont 
point  non  plus  des  «  drames.  » 

Enfin,  on  remarquera  que  de  toutes  les  pièces  de  Molière  — y  com- 
pris son  Don  Garde  de  Navarre,  —  celles-ci,  Do7i  Juan,  le  Misanthrope 
et  Tartufe  sont  les  seules  dont  le  dénouement  soit  malheureux.  Il  y 
a  discussion  pour  Tartufe,  et  le  dénouement  n'en  est  malheureux 
qu'autant  qu'on  le  suppose  peu  conforme  ou  même  contraire  à  la 
vraie  pensée  du  poète  :  et,  aussi  bien,  c'est  l'opinion  de  plus  d'un 
commentateur.  Mais  en  tout  cas  on  ne  saurait  nier  que  le  dénouement 
de  Don  Junn  soit  tragique,  et  celui  du  Misanthi^ope  au  moins  mélanco- 
lique. Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  dénoue  l'Avare,  dont  la  terminaison 
rappelle  celle  de  l'Ecole  des  Femmes,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  dénoue 
Georges  Dandin,  dont  les  dernières  scènes,  amères  et  cruelles  au  fond, 
sont  tournées  si  habilement  au  rire.  Le  caractère  de  ces  dénouemens 
a  sans  doute  une  signification,  et  nous  ne  pouvons  pas  la  négliger 
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quand  il  s'agit  de  préciser  le  caractère  du  Misanthrope.  Ici  encore 
nous  nous  écartons  des  conventions  ordinaires  de  la  comédie,  je 
dirais  volontiers  de  la  convention  fondamentale,  qui  est  qu'elle  doit 
bien  finir,  et  que  c'est  là  d'abord  ce  qui  la  distingue  de  la  tragédie 

Une  dernière  observation  vient  à  l'appui  de  celles  qui  précèdent. 
Nous  avons  parlé  jusqu'ici  comme  si,  dans  la  production  de  Molière, 
les  trois  premiers  actes  de  Tartufe  avaient  été  suivis  immédiatement  de 
Bon  Juan,  et  Don  Juan  du  Misanthrope.  Et  cela  est  vrai  !  sauf  cependant 
que  l'Amour  Médecin  s'intercale  entre  Don  Juan  et  le  Misanthrope  ;  et 
que  le  Misanthrope,  à  vingt  ou  vingt  et  un  jours  de  date,  a  été  suivi 
du  Médecinmalgré  lui,  qui  sans  doute  est  l'une  des  plus  joyeuses  bouf- 
fonneries de  Molière.  Quelques  ennuis  que  lui  valussent  en  ce  temps- 
là  les  coquetteries  d'Armande,  auxquels  il  faut  ajouter  ceux  qui  prove- 
naient des  obstacles  que  l'on  continuait  d'opposer  à  la  représentation 
publique  de  Tartufe,  ils  n'avaient  donc  ni  tari  ni  troublé  la  source 
de  sa  gaîté  :  j'entends  la  gaîté  de  l'auteur  et  non  de  l'homme.  Il  est 
permis,  je  crois,  d'en  conclure,  avec  une  pleine  assurance,  que  si  Tar- 
tufe, Don  Juan,  et  le  Misanthrope  se  distinguent,  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre,  par  quelques  traits  particuliers,  l'origine  n'en  est  point  impu- 
table aux  «  circonstances  ;  »  mais  il  y  faut  bien  voir  un  effet  de  la  vo- 
lonté de  Molière.  Molière,  en  son  Tartufe  comme  en  son  Misanthrope, 
a  voulu  faire  «  autre  chose  »  que  dans  C École  des  Femmes;  il  a  voulu 
rapprocher  la  comédie  de  la  réalité  de  la  vie,  la  rendre  plus  «  sérieuse  » 
en  ne  lui  ôtant  rien  de  ce  qu'elle  comportait  de  «  plaisant  ;  »  il  a  voulu 
lui  faire  porter,  en  quelque  sorte,  plus  de  pensée  qu'elle  n'en  avait 
soutenu  jusqu'alors;  il  a  voulu,  conformément  à  l'ambition  qu'il 
avait  exprimée  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  l'égaler  à  la 
tragédie  pour  l'importance  des  intérêts  qui  s'y  agitaient  ;  et  nous  disons 
qu'étant  Molière,  s'il  n'y  a  pas  réussi,  c'est  que  son  génie  s'est  heurté 
aux  bornes  infranchissables  du  «  genre.  » 

C'est  ce  qui  explique  également  qu'en  dépit  de  toutes  les  critiques 
qu'on  en  a  faites  et  qu'on  en  fera,  deux  au  moins  de  ces  pièces  énig- 
matiques  et  obscures,  Tartufe  et  le  Misanthrope,  n'en  demeurent  pas 
moins  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Oui,  —  pour  ne  rien  dire  de  ses 
farces  immortelles,  àw^ Médecin  malgré  lui,  puisque  nous  venons  de 
le  citer,  ou  du  Malade  imaginaire,  —  oui,  V École  des  Femmes  est  plus 
gaie  que  Tartufe,  et  les  Femmes  savantes  ont,  en  leur  correction,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  classique  que  le  Misanthrope!  Alceste  ne  nous  fait 
pas  rire!  el  Tartufe  nous  effraierait!  Les  grammairiens  pourront 
ajouter  que,  si  la  phrase  poétique  de  Molière  est  quelquefois  em- 
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tarrassée,  c'est  dans  Tartufe,  et  que,  si  l'on  a  retenu  de  lui  quelques 
métaphores  qui  nous  étonnent,  c'est  dans  le  Misanthrope  qu'on  les 
trouve.  Il  y  a  «  le  poids  d'une  grimace  où  brille  l'artifice,  »  et  il  y  a  les 
«  régals  peu  chers  d'une  estime  à  la  fois  glorieuse  et  prostituée.  » 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  Molière,  bourgeois  de  Paris, 
est  quelque  chose  de  plus  qu'un  bourgeois  de  Paris, —  et  que  Boileau, 
par  exemple,  qui  en  est  un  autre,  —  c'est  grâce  au  Misanthrope, 
et  c*est  grâce  à  Tartufe.  [Car,  sans  Tartufe  et  sans  le  Misanthrope, 
nous  ne  verrions  peut-être  pas  dans  V Ecole  des  Femmes  elle-même 
tout  ce  que  nous  y  voyons  et  que,  de  fait,  il  y  faut  voir.  Dans  un  sujet 
identique,  nous  ne  mesurerions  pas  la  supériorité  de  V École  des 
Femmes  SUT  les  Folies  amoureuses,  étincelante  bouffonnerie,  et  sur  le 
Barbier  de  Séville,  âpre  satire  d'une  société  qui  s'en  va.  Nous  verrions 
moins  clairement  qu'avec  à  peine  un  |peu  plus  de  «  sérieux  »  dans  la 
manière  de  traiter  le  sujet,  l'École  des  Femmes  a  peut-être  marqué  la 
limite  extrême  de  ce  que  peut  «  la  comédie,  »  sans  cesser  d'être  elle- 
même  pour  évoluer  vers  le  drame.  Et,  certainement, nous  ne  verrions 
pas  dans  la  même  lumière,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  gravité  du  problème 
que  s'est  proposé  Molière,  lequel  n'est  autre  que  de  savoir  jusqu'où 
peut  aller  dans  l'art,  sans  en  faire  éclater  les  cadres,  l'imitation  de  la 
réalité  ou  la  représentation  de  la  vie. 

C'est  pour  en  avoir  lui-même  reconnu  la  difficulté,  par  une  triple 
expérience,  qu'à  dater  de  1667,  Molière  s'est  rabattu  sur  la  conception 
de  la  comédie  qui  était  encore  la  sienne  en  1662.  Les  ennuis  et  les  dif- 
ficultés de  toute  sorte  ont  beau  l'assaUlir  désormais  de  tous  les  côtés. 
Il  compose  maintenant  Amphitryon ,  tandis  qu'Armande  le  trompe  ; 
il  compose  l'Avare,  en  attendant  l'autorisation,  qu'on  ne  lui  donne 
toujours  pas,  de  représenter  Tartufe.  Ni  la  maladie  n'interrompt  sa 
verve,  et  il  plaisante  seulement  la  médecine  avec  plus  de  violence;  ni 
les  chagrins  n'assombriss.ent  la  gaité  dont  U  s'est  fait  une  obligation 
professionnelle,  et  il  y  a  seulement  quelque  chose  de  plus  âpre  dans 
Georges  Dandin  que  dans  les  développemens  qu'il  avait  donnés  du 
même  thème.  Mais,  surtout,  la  clarté  reparaît,  dans  Pourceaugnac, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  dans  les 
Femmes  savantes,  et  il  termine  à  la  fois  sa  carrière  et  sa  vie  par  le 
Malade  imaginaire,  où  précisément,  sous  l'énormité  de  la  caricature, 
on  retrouve,  mûrie  par  l'expérience  de  la  maladie,  cette  «  philosophie 
de  la  nature  »  dont  il  avait  donné  la  première,  et  déjà  singulièrement 
audacieuse  expression  dans  l'École  des  Femmes  et  dans  l'École  des  Maris, 
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III 


Quelles  conclusions  tirerons-nous  de  là?  Celle-ci,  premièrement, 
qu'il  existe  des  «  genres  littéraires,  »  et  que  ces  genres  sont  sou/.nis 
à  des  lois.  C'est  ce  qu'on  ne  veut  pas  admettre  aujourd'hui.  «  Les 
genres,  dit-on,  qu'est-ce  que  les  genres!  En  quoi  cela  consiste-t-il?  >» 
Et  quand  on  a  beaucoup  d'esprit,  on  demande  quelle  en  est  la  couleur 
ou  la  forme?  S'il  faut  pourtant  bien  reconnaître  «  que  toute  littéra- 
ture est  épique,  dramatique,  ou  lyrique,  »  on  ne  veut  pas  dire  autre 
chose  quand  on  affirme  l'existence  des  genres  ;  et  on  a  seulement  des 
raisons  de  le  dire  d'une  autre  manière.  L'une  d'entre  elles  est  précisé- 
ment de  no  pas  immobiliser  les  genres  dans  des  bornes  trop  étroites. 
Mais  pour  être  variables,  ces  bornes  n'en  existent  pas  moins,  et.  dans 
Vhistoire  de  la  littérature  ou  de  l'art  comme  dans  la  nature  même,  il  y  a 
toujours  une  limite  à  la  variation.  Cette  limite  s'atteint  par  le  moyen 
d'une  succession  de  formes  qui  vont  de  la  réalisation  primitive  ou  rudi- 
mentaire  du  genre,  de  la  farce  de  la  foire,  par  exemple,  ou  du  vaude- 
ville à  la  haute  comédie,  laquelle  déjà  confine  au  drame,  et  déjà  par 
conséquent  n'est  plus  qu'à  peine  la  comédie.  Tel  est  justement  le  cas 
de  Tartufe  et  du  Misanthroipe.  Le  Misanthrope  et  Tartufe  sont  déjà  des 
tragédies  bourgeoises  que  Molière  a  vainement  essayé  de  faire  entrer 
dans  le  cadre  de  la  comédie.  Or,  on  ne  fait  pas  rire  avec  la  représenta- 
tion du  vice  ou  la  peinture  de  la  souffrance  ;  et,  disons  quelque  chose 
de  plus  :  on  ne  fait  pas  rire,  —  ou  pleurer,  —  au  théâtre,  avec  des 
imitations  trop  fidèles  de  la  réalité.  La  discordance  est  trop  forte 
entre  les  moyens  et  l'objet.  C'est  encore  le  cas  de  Tartufe  et  du  Misan- 
thrope. Ni  le  sujet,  ni  les  personnages,  ni  les  caractères  n'en  sont 
assez  fictifs.  Tout  ce  réalisme  ou  ce  naturalisme,  qui  conviendraient 
peut-être  au  roman,  débordent  en  tous  sens  le  cadre,  ou  la  définition 
de  la  comédie,  —  et  cet  enseignement  d'art  vaut  la  peine  d'être 
retenu. 

Une  autre  conclusion  se  dégage  de  cet  examen.  Sainte-Beuve  a 
écrit,  dans  un  passage  que  rappelle  M.  E.  iMartinenche  :  «  Molière 
iusqu'à  sa  mort  fut  en  progrès  dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ait 
été  en  progrès  dans  l'observation  morale  ri  ce  quon  appelle  haut  comique, 
celui  du  Misanthrope,  du  Tartufe  et  des  Femmes  savantes,  le  fait  est 
trop  évident,  et  je  n'y  insiste  pas...  »  Il  en  est  de  ce  fait  «  trop  évi- 
dent »  comme  de  beaucoup  d'autres,  et,  à  vrai  dire,  on  vient  de  le  voir, 
il  ne  lui  manque,  pour  être  tout  à  fait  évident,  que  «  d'avoir  existé.  » 
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Du  Misanthrope,  qui  est  de  1666,  et  de  Tartufe,  que  nous  daterons  ici 
de  1667,  —  nous  poumons  le  dater  de  1664,  —  aux  Femmes  savantes, 
qui  sont  de  1672,  il  n'y  a  nul  progrès  de  Molière  dans  l'observation 
morale,  ni  de  sa  comédie  vers  ce  qu'on  «  appelle  haut  comique  ;  »  et 
le  contraire  serait  même  plus  vrai.  L'observation  morale  est  assuré- 
ment plus  superficielle,  plus  conventionnelle  surtout,  dans  V Avare  que 
dans  le  Misanthrope  ;  et  le  «  haut  comique  »  des  Femmes  savantes,  en 
comparaison  de  celui  de  TatHufe,  n'est  que  du  haut  comique  de  col- 
lège :  on  comprend  les  Précieuses  ridicules,  un  acte  en  prose  ;  on  ne 
comprend  pas  cinq  actes  en  vers  pour  bafouer  un  ridicule  d'aussi  peu 
de  portée  sociale  que  celui  des  Femmes  savantes...  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit  de  ce  point  particulier,  toujours  est-il  que  quand  on  veut  parler 
des  progrès  d'un  écrivain  dans  son  art,  il  faut  tenir  de  la  chronologie 
de  son  œuvre  un  peu  phis  de  compte  que  l'on  ne  faisait  au  temps  de 
Sainte-Beuve,  et  surtout  si  sa  carrière  a  été  aussi  courte  que  celle  de 
Molière,  laquelle,  comme  on  sait,  n'a  pas  duré  quinze  ans,  de  1659  à 
1673.  On  ne  peut  alors  y  regarder  de  trop  près,  si  l'on  y  veut  distin- 
guer des  «  Époques,  »  ni  préciser  avec  assez  d'exactitude  la  succes- 
sion des  œuvres  dans  le  temps. 

Ajoutons  que  le  cas  est  de  ceux  où  l'on  voit  le  grand  avantage  de 
substituer,  en  histoire  littéraire,  au  mot  et  à  l'idée  de  Progrès,  ceux  de 
Développement  ou  d'Evolution.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  en  effet 
que  la  production  d'un  grand  écrivain  soit  continûment  en  progrès  sur 
elle-même,  ou,  au  contraire,  en  décadence  ;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  moins  qu'il  ne  s'immobilise,  à  un  moment  donné,  pour  des 
raisons  à  lui,  dans  l'exploitation  de  sa  propre  manière,  il  évolue;  et  ce 
qui  est  intéressant,  c'est  de  suivre,  en  essayant  d'en  caractériser  les 
accidens  ou  les  phases,  le  cours  de  cette  évolution.  On  voit  alors  que 
cette  évolution  n'est  pas  la  même  pour  tous,  dans  un  même  siècle  ou 
dans  une  même  école  ;  et  rien  ne  paraît  plus  simple  ou  plus  naïf  qu'une 
telle  observation;  mais,  au  moment  où  j'écris,  c'est  ce  que  ne  soup- 
çonnent pas  beaucoup  de  critiques  et  d'historiens  de  la  littérature.  Ils 
ont  l'air  de  croire,  conformément  à  la  formule  que  nous  avons  rappelée 
plus  haut,  que  tout  artiste  ou  tout  écrivain,  après  avoir  dépensé 
plus  ou  moins  de  temps  à  «  se  chercher,  »  comme  le  Corneille  de 
Clitandre  et  de  la  Galerie  du  Palais,  «  se  trouve,  »  donne  ses  chefs- 
d'œuvre,  et,  comme  le  Corneille  à'Agésilas  et  d'Attila,  «  se  perd;  »  — 
à  moins  que,  comme  le  Racine  d'Bsiher  et  d'Athalie,i\  ne  se  surpasse! 
La  nature  est  plus  diverse  et  surtout  moins  systématique.  Il  y  en  a 
qui  s'étaient ,«  trouvés  »  même  avant  que  d'avoir  eu  besoin  de  «  se 
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chercher;  »  et  ce  sont  tous  ceux  qui  n'ont  pas  tenu,  au  cours  d'une 
carrière  parfois  assez  longue,  les  promesses  de  leurs  débuts.  Il  y  en 
a  d'autres  qui  se  sont  «  cherchés  »  toute  leur  vie,  sans  jamais  réussir 
à  se  «  trouver.  »  Et  il  y  en  a,  comme  Molière,  qui,  s'étant  trouvés 
d'abord,  ont  failli  se  perdre,  et  se  sont  retrouvés... 

Nous  voudrions  que  la  critique  et  l'histoire  Uttéraire  eussent  égard 
à  toutes  ces  nuances.  Car  ce  sont  elles  qui  déterminent  l'ori- 
ginalité de  l'artiste  ou  de  l'écrivain.  Un  artiste  original  c'est  celui 
qui  a  conçu  d'une  manière,  à  lui  personnelle  et  unique,  l'art  qu'il 
semble  que  vingt  autres  aient  pratiqué  comme  lui.  Ne  posons  pas, 
nous  l'avons  dit,  la  question  de  1'  «  invention,  »  et  renvoyons  au  livre 
de  M.  Martinenche  tous  ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  les  mo- 
dèles espagnols  de  la  comédie  de  Molière.  Mais  nous  avons  en  français 
beaucoup  d'auteurs  comiques  I  Pourquoi  n'avons-nous  qu'un  Molière? 
Est-ce  qu'n  est  plus  «  gai  »  que  Scarron,  par  exemple,  ou  s'il  écrit 
mieux  que  Regnard?  Son  Misanthrope  est-U  mieux  «  intrigué  »  que  le 
Barbier  de  Séville??ies  Femmes  savantes  sont-elles  une  satire  plus  mor- 
dante que  le  Monde  où  Von  s'ennuie  ?  Son  Tartufe  est-il  plus  vrai  que  les 
Corbeaux?  Oui,  peut-être!  et  peut-être  aussi  que  non!  Mais  surtout  il 
a  vu  dans  la  comédie,  il  y  a  mis,  ce  que  personne  avant  lui  ne  s'était 
avisé  d'y  mettre,  et  U  n'a  pas  dépendu  de  lui,  mais  des  bornes  natu- 
relles du  genre,  qu'U  n'y  fît  entrer  encore  davantage.  C'est  ce  que 
nous  voudrions  avoir  montré  dans  les  pages  qui  précèdent;  et,  si 
nous  l'avions  montré,  ce  ne  serait,  on  l'a  vu,  qu'en  distinguant  soi- 
gneusement les  «  époques  »  de  son  génie.  Si,  de  plus,  nous  avions 
montré  que  le  génie  lui-même  ne  saurait  renverser  les  bornes  des 
genres,  ce  serait  une  autre  satisfaction,  d'une  autre  nature  !  Et  c'en 
serait  une  dernière,  si  quelqu'un  tirait  enfin  de  ces  observations  cô 
qu'on  en  pourrait  tirer  pour  re^dser,  compléter  et  refaire  en  quelques 
points  la  biographie  de  Molière.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  souhaiter 
une  satisfaction  de  ce  genre  à  l'auteur  de  Molière  et  la  Comedia  espa- 
gnole; —  et  elle  lui  est  dès  à  présent  acquise. 

F.  Brunetièiœ. 
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UN  NOUVEAU  RECUEIL  DE  CONTES  ALLlîlMANDS 


Neuer  Deutscher  Mœrchenschatz,  1  vol.  in-4'',  illustré,  Benm,  1905. 

Il  y  avait,  une  fois,  un  village  que  de  très  hautes  montagnes  sépa- 
raient du  reste  du  monde.  Le  soleil  même  n'y  brillait  que  pendant  à 
peine  deux  heures,  dans  les  plus  beaux  jours  :  de  telle  sorte  qu'on  avait 
nommé  cet  endroit  Schattendorf,  «  le  village  à  l'ombre.  »  Mais  les 
habitans  du  village  n'en  vivaient  pas  moins  profondément  heureux. 

Les  maisons  s'étendaient  sur  les  deux  bords  d'un  torrent,  entourées  de 
petits  jardins  où  poussaient  des  prunes  jaunes  et  bleues.  Personne  n'était 
riche,  dans  le  village  :  mais  personne,  non  plus,  n'était  pauvre.  La  maison 
d'école  était  trop  petite  :  mais  le  maître  d'école  était  un  bon  vieil  homme, 
que  jamais  on  n'avait  vu  prendre  les  verges  en  main.  Il  se  contentait  de 
tracer  une  marque,  à  la  craie,  dans  le  dos  de  l'enfant  qui  n'avait  pas  été 
sage,  et  de  lui  dire  :  «  Aie  bien  soin  de  ne  pas  effacer  la  marque  avant  que 
ton  père  et  ta  mère  l'aient  vue!  »  Mais,  en  chemin,  les  enfans  s'efTaçaient 
la  marque,  l'un  à  l'autre,  et  ainsi  finissait  l'affaire.  Les  vieilles  gens  se 
tenaient  assis,  aux  fenêtres  de  leurs  maisons,  quand  arrivait  le  soleil,  et 
se  disaient  :  «  N'est-ce  pas  un  bonheur,  que  nous  ayons  aujourd'hui  tant  de 
soleil?  »  Les  hommes  plus  jeunes  travaillaient  de  tout  leur  cœur,  aux 
champs  ou  à  l'atelier;  et,  quand  le  soleil  arrivait,  ils  se  reposaient  un  mo- 
ment, et  criaient  à  leurs  voisins  :  «  Regardez  donc  ce  soleil  !  Hein,  comme 
il  est  bon,  de  venir  jusque  chez  nous  !  »  Et,  pendant  ce  temps,  les  femmes, 
avec  un  art  merveilleux,  rapiéçaient  les  culottes  de  leurs  maris  et  de  leurs 
fils  :  même  en  mettant  des  lunettes,  vous  n'auriez  pas  deviné  la  place  où  le 
drap  s'était  déchiré  I  A  l'approche  du  soir,  une  fumée  bleue  s'élevait  de 
toutes  les  cheminées,  et  tout  l'air  était  rempli  d'une  agréable  odeur  de 
soupe  aux  légumes.  Après  quoi,  les  filles  s'asseyaient  sur  les  portes,  et 
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chantaient  des  chansons,  dans  le  calme  du  soir  :  les  garçons  s'amusaient  à 
sauter  par-dessus  les  haies,  ou  à  grimper  jusqu'aux  statues  de  pierre  qui 
surmontaient  les  fontaines  ;  sous  les  fenêtres,  le  père  et  la  mère,  debout 
l'un  près  de  l'autre,  s'offraient  une  prise  de  tabac,  éternuaient,  et  se 
disaient  :  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  Et  lorsque,  à  onze  heures,  le  veilleur  de 
nuit  faisait  sa  ronde,  de  toutes  les  chambres  à  coucher  il  entendait  sortir  un 
léger,  un  joyeux  ronflement.  Tout  dormait,  toutes  les  lumières  étaient 
éteintes,  sauf  pourtant  dans  la  dernière  maison  du  village,  où  une  lampe 
brillait  à  toute  heure  de  la  nuit. 


Dans  cette  maison  demeurait  un  méchant  homme,  appelé  Zacharie. 
Il  avait  jadis  vendu  son  âme  au  diable,  en  échange  d'une  science 
dont  il  n'avait  point  tardé  à  reconnaître  l'inutilité  ;  et  comme  il  avait 
ensuite  supplié  le  diable  de  lui  rendre,  au  moins,  son  repos  :  «  Ton 
repos,  lui  avait  répondu  son  maître,  tu  l'as  perdu  à  jamais;  mais  je 
suis  prêt  à  t'aider  si,  pour  te  distraire,  tu  veux  essayer  d'ôter  aux 
autres  celui  qu'ils  possèdent  I,»  Si  bien  qu'il  n'y  avait  guère  de  ruse  que 
ce  Zacharie  n'eût  employée,  pour  semer  dans  l'heureux  village  le  mé- 
contentement, la  méfiance,  la  discorde,  la  curiosité,  toutes  les  passions 
qui  empêchent  l'âme  de  vivre  en  repos  :  mais  aucune  de  ses  ruses 
n'avait  réussi.  Il  était  entré  au  cabaret,  et  avait  offert  aux  villageois  de 
leur  payer  autant  de  vin  qu'ils  voudraient  en  boire  ;  mais  chacun,  au 
deuxième  ou  au  troisième  verre,  lui  avait  dit:  «  Merci  bien  I  C'est  assez 
pour  moil  »  Il  avait  donné  aux  jeunes  filles  de  belles  robes,  avec 
l'espoir  que  chacune  souhaiterait  d'avoir  la  plus  belle  :  mais  chacune, 
en  voyant  la  sienne,  avait  trouvé  que  c'était  celle-là  qui  était  la  plus 
belle.  Il  avait  excité  simultanément  les  habitans  de  la  rive  droite  et 
ceux  de  la  rive  gauche  à  exiger,  pour  leur  quartier,  la  nouvelle  école 
qu'on  projetait  de  construire  ;  et  le  fait  est  que,  d'abord,  les  conseillers 
municipaux  des  deux  rives  avaient  bien  manqué  de  se  quereller;  mais, 
dès  l'instant  d'après,  ils  s'étaient  écriés  :  «  Mieux  vaut,  pour  nous,  avoir 
la  paix  qu'une  école  neuve  I  Nous  allons  garder  l'ancienne,  voilà  toutl 
Et  puis  si,  plus  tard,  nous  avons  de  l'argent,  nous  en  ferons  bâtir  deux, 
sur  les  deux  rives  ;  une  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les  filles  1  »  Enfin 
Zacharie,  toujours  sur  le  conseil  de  son  maître,  s'était  décidé  à  changer 
de  tactique.  «  Au  lieu  de  vouloir,  d'un  seul  coup,  ôter  le  repos  à  tout 
cet  inepte  village,  —  lui  avait  dit  le  diable,  —  efforce-toi  de  l'ôter 
seulement  à  l'un  des  habitans,  à  un  jeune  garçon  naïf,  docile,  et  sans 
expérience  I  Représente-lui  le  monde  sous  de  si  belles  couleurs  qu'il 
ne  supporte  plus  de  rester  chez  lui!  Accompagne-le  dans  le  tourbillon 
des  villes  ;  et,  lorsqu'il  aura  achevé  de  perdre  son  repos,  ramène-le 
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parmi  ses  anciens  compagnons!  Tu  verras  comme  son  mal  se  propa- 
gera vite  !  »  Et  le  choix  de  Zacharie  était  tombé  sur  le  jeune  Frantz. 

C'était  le  fils  unique  d'une  veuve,  dont  la  maison  touchait  à  celle 
du  sorcier.  Il  était  né  dans  le  village  et  y  avait  grandi,  en  compagnie 
d'une  orpheUne,  Bertha,  que  sa  mère  avait  recueillie  par  charité 
mais,  avec  un  cœur  excellent,  il  avait  l'esprit  vif,  l'humeur  vagabonde, 
et  Zacharie  n'eut  pas  de  peine  à  éveiller  en  lui  la  curiosité  de  ces 
villes  dont  il  ne  cessait  pas  de  lui  vanter  l'agrément.  La  veuve  elle- 
même  se  laissa  convaincre  par  les  belles  paroles  de  Zacharie  :  elle 
permit  à  son  fils  de  se  mettre  en  route,  sous  la  garde  de  leur  savant 
voisin;  et  il  n'y  eut  que  la  petite  Bertha  qui,  au  moment  des  adieux, 
aperçut  un  sourire  méchant  sur  les  lèvres  du  compagnon  de  son  cher 
François.  »  Vous  êtes  une  mère  sans  cœur, —  dit-elle  à  la  veuve,  dans 
l'excès  de  son  chagrin,  —  et  vous  avez  livré  votre  fils  au  diable  l  »  Sur 
quoi  la  veuve,  furieuse,  la  chassa  de  chez  elle. 

Heureusement  Bertha  avait,  dans  le  village,  une  vieille  tante  qui 
savait  un  peu  de  magie.  «  Ton  ami  est  perdu  si  tu  ne  viens  à  son 
secours!  lui  dit  la  vieille  femme.  Prends  cette  bague  :  il  te  suffira  de 
la  baiser  pour  qu'aussitôt  tu  obtiennes  un  de  tes  désirs!  »  Bertha  prit 
la  bague  :  elle  souhaita  de  revêtir  la  forme  d'un  jeune  cavalier  et  de 
rejoindre  les  deux  voyageurs;  et  il  lui  suffit  de  baiser  la  bague  pour 
que  son  souhait  se  réalisât. 

Son  amour  pour  Frantz  lui  avait  inspiré  un  projet  que  n'eussent 
point  inventé  les  plus  fins  psychologues.  Elle  avait  résolu  de  faire  en 
sorte  que  toujours,  au  moment  où  le  jeune  homme  serait  sur  le  point 
d'oublier  son  village  natal,  quelque  chose  s'offrît  à  lui  qui  le  lui  rap- 
pelât. Et  mainte  fois,  de  par  le  vaste  monde,  Frantz  fut  sur  le  point 
de  rompre  le  dernier  fil  qui  rattachait  son  âme  au  Village  à  l'Ombre  : 
mais  tantôt,  dans  un  bal  de  cour,  une  danseuse  inconnue  lui  prenait 
le  bras,  plus  belle  encore  que  la  fille  du  roi,  qu'il  venait  de  quitter,  et 
lui  décrivait,  en  pleurant,  le  tranquille  vallon  où  elle  était  née  ;  tantôt 
c'était,  dans  un  concert,  un  joueur  de  flûte,  arrivé  l'on  ne  savait  d'où, 
qui  lui  jouait  une  des  chansons  que  Bertha  et  lui  avaient,  autrefois, 
appris  à  chanter.  Une  nuit,  enfin,  Frantz,  à  qui  déjà  son  existence 
nouvelle  avait  ôté  le  sommeil,  entendit,  derrière  la  porte  de  sa 
chambre,  comme  un  bruit  de  sanglots;  il  courut  ouvrir,  et,  cette  fois, 
ce  fut  sa  chère  Bertha  elle-même  qui  lui  apparut.  «  Voici  plus  d'un 
an  que  je  te  suis  partout,  lui  dit-elle,  en  prenant  toutes  les  formes 
pour  essayer  de  t'arracher  à  ce  vilain  sorcier,  qui  veut  perdre  ton 
âme.  Mais,  à  présent,  je  n'en  peux  plusl  J'ai  le  mal  du  pays  !  Il  faut 
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que  je  m'en  retourne  chez  nous!  —  Et  moi  aussi,  répondit    le  jeune 
homme.  Vite,  tout  de  suite,  enfuyons-nous  ensemble!  » 

Avec  mille  précautions,  ils  se  glissèrent  hors  de  l'auberge,  et  Zacharie 
ne  put  les  entendre.  Bertha  saisit  vivement  Frantz  par  la  main,  et  baisa  sa 
bague.  Et  voilà  le  sol  qui  s'abaisse  sous  eux,  et  les  voilà  qui  volent,  comme 
s'ils  étaient  des  oiseaux  !  Bien  haut,  par-dessus  les  tours  et  les  toits  de  la 
ville,  ils  planent;  et  bientôt  la  ville  n'est  plus  qu'un  nuage  de  ténèbres, 
derrière  eux.  Au-dessous  d'eux,  maintenant,  ils  découvrent  de  larges 
fleuves,  des  champs  jaunes,  de  sombres  forêts.  Çà  et  là,  s'élève  jusqu'à 
eux  le  cri  d'un  veilleur  de  nuit,  ou  le  son  de  l'heure,  au  clocher  d'un 
village.  Enfin  voici  les  montagnes,  et  toujours  plus  hautes,  toujours  plus 
distinctes!  «  Désormais,  nous  n'avons  plus  beaucoup  de  chemin  à  faire!  » 
murmure  Bertha  dans  l'oreille  de  Frantz;  et  leurs  mains  se  serrent  plus 
fort,  et  leurs  yeux  se  regardent  tendrement.  «  Mais,  dit  encore  Bertha,  avec 
un  sourire  plein  de  malice,  mais  est-ce  que  tu  ne  crains  pas  qu'il  y  ait 
trop  d'ombre,  dans  notre  village?  —  Oh!  répond  Frantz,  j'aurai  toujours 
assez  de  lumière,  pourvu  seulement  que  tu  restes  près  de  moi  I  » 

Je  crains  bien,  à  mon  tour,  que  ce  conte  ne  paraisse  un  peu  fade, 
traduit  dans  une  autre  langue,  et  dépouillé  de  ce  détail  qui,  —  ainsi 
qu'U  sied  pour  un  conte,  —  en  constitue  le  principal  attrait.  Mais, 
dans  son  texte  allemand,  il  a  un  mélange  de  verve  et  d'ingénuité;  de 
gaucherie  littéraire  et  d'instinctive  élégance  poétique,  dont  j'avoue 
que  j'ai  été  touché  très  agréablement.  Et  j'aime  beaucoup,  aussi,  tout 
en  le  tenant  pour  plus  impossible  encore  à  résumer  ou  même  à  tra- 
duire, celui  qui  s'appelle  La  petite  aile  brisée.  \ 

■  C'est  l'histoire  d'un  petit  ange  qui,  un  jour,  ayant  commis  l'impru- 
dence de  trop  se  pencher  hors  de  la  porte  du  ciel,  est  tombé  sur  la 
terre,  et  s'est  brisé  une  aile.  Des  pécheurs  l'ont  recueilli,  l'ont  élevé 
comme  leur  enfant;  et  l'ange  est  devenu  une  belle  jeune  fille,  mais 
toujours  triste,  sans  aucun  autre  plaisir  que  de  chanter  les  merveil- 
leuses chansons  qu'elle  chantait  autrefois  au  concert  des  anges.  Or  le 
roi  du  pays  est  malade,  et  son  fils  vient  demander  à  Angeletta  d'es- 
sayer de  le  guérir  en  lui  chantant  ses  chansons  ;  et  elle,  en  levant  les 
yeux  sur  le  jeune  prince,  pour  la  première  fois,  elle  oublie  son  cha- 
grin. EUe  va  donc  à  la  cour,  et  guérit  le  roi  ;  mais  le  jeune  prince, 
décidément,  ne  peut  se  résoudre  à  l'aimer  autrement  que  comme  une 
amie;  il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  trop  angélique  pour  que  son 
cœur  d'homme  puisse  s'en  satisfaire. 

A  la  chasse,  un  jour,  il  perd  son  chemin,  et  pénètre  dans  un  palais 
enchanté  où  U  voit  trois  jeunes  femmes  de  pierre,  exactement  pa- 
reilles, et  d'une  beauté  dont  il  est  tout  saisi.  L'une  des  trois,  seule- 
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ment,  est  une  créature  vivante,  une  princesse  qu'un  sorcier  a  changée 
en  pierre  :  et,  dans  la  nuit  de  la  pleine  lune,  le  prince  aura  le  droit  de 
ranimer  cette  princesse,  s'il  parvient  à  la  reconnaître  parmi  les  trois 
statues;  mais  s'il  se  trompe,  c'est  lui  qui,  aussitôt,  sera  changé  en 
pierre.  Ce  qu'apprenant,  Angeletta  essaie  d'abord  de  détourner  le 
jeune  homme  du  projet  qu'il  a  fait  de  retourner  dans  ce  palais,  la 
nuit  de  la  pleine  lune;  mais  il  s'obstine,  et  la  pauvre  Angeletta  va 
trouver  le  sorcier  et  lui  offre  d'être  elle-même  changée  en  pierre,  pour 
que  le  prince  qu'elle  aime  conquière  sa  princesse.  «  Réfléchis  bien 
encore  jusqu'à  la  nuit  prochaine  I  lui  dit  le  sorcier.  Et  si  tu  persistes 
dans  ta  folle  intention,  attends-moi,  au  lever  de  la  lune,  auprès  du 
palais  où  sont  les  trois  statues  !  » 

La  nuit  suivante,  qui  est  celle  où  le  jeune  prince  doit  faire  son 
choix,  Angeletta  attend  le  sorcier,  derrière  le  palais.  Un  peu  pourilui 
annoncer  qu'elle  est  là,  un  peu  pour  se  consoler  de  toute  la  tristesse 
qui,  de  nouveau,  lui  emplit  le  cœur,  elle  chante  :  et  bientôt  sa  merveil- 
leuse chanson  pénètre  dans  la  salle  où  le  prince,  hésitant  et  effrayé, 
s'apprête  à  choisir  entre  les  trois  statues  ;  et  bientôt  l'une  de  celles-ci, 
ressuscitée  par  ce  chant  qui  vient  droit  du  ciel,  se  réveille,  rouvre  les 
yeux;  et  le  prince  la  reçoit  tendrement  dans  ses  bras.  Et  Angeletta? 
demandera-t-on.  L'auteur  du  conte  nous  affirme  que  les  deux  amou- 
reux, dans  l'ivresse  de  leur  bonheur,  ont  bien  cru  la  voir  remontant 
au  ciel,  avec  des  ailes  neuves  :  mais  peut-être  se  sont-Us  trompés,  et 
la  pauvre  enfant  dort-elle  encore,  aujourd'hui,  dans  la  froide  salle 
du  palais  enchanté,  où  il  n'y  a  plus  guère  de  chance,  hélas!  que  jamais 
aucun  fils  de  roi  s'expose  à  être  changé  en  pierre  pour  essayer  de  la 
déUvrer. 

Ces  deux  contes,  et  vingt-huit  autres  qui  les  accompagnent  dans 
un  gros  Uvre  tout  rempli  d'images,  sont  le  résultat  d'un  concours  or- 
ganisé, le  printemps  passé,  par  un  journal  populaire  de  Berlin.  Les 
directeurs  de  ce  journal  avaient  promis  de  publier  les  trente  meilleurs 
contes  qu'on  leur  enverrait,  et  de  donner  même  des  prix,  en  argent, 
aux  trois  meilleurs  d'entre  eux  :  mais  à  la  condition  que  les  auteurs 
des  contes  ne  fussent  point  des  écrivains  de  métier,  ou  tout  au  moins 
des  écrivains  ayant  eu,  déjà,  des  œuvres  imprimées.  Au  terme  fixé, 
A  025  contes  sont  arrivés,  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne  :  et  un 
membre  du  jury  nous  apprend  qu'il  y  en  avait  une  bonne  centaine  qui 
auraient  mérité  d'être  publiés. 

Le  premier  prix  a  été  donaé  à  un  ouvrier,  M.  Henri  Traulsen,  de 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Flensbourg,  pour  un  conte  écrit  en  patois  de  sa  province  :  patois  si 
particulier,  et  traité  par  le  conteur  avec  une  telle  ignorance  de  toutes 
lois  grammaticales,  qu'un  professeur  d'Oldenbourg  a  dû  le  traduire 
en  un  autre,  moins  incompréhensible  pour  la  majorité  des  lecteurs 
allemands.  Le  conte,  en  vérité,  n'est  pas  d'une  invention  très  origi- 
nale :  l'auteur  n'a  fait  qu'y  reprendre,  pour  le  varier  à  sa  façon,  un  des 
sujets  les  plus  anciens  et  les  plus  connus  qu'U  y  eût  au  monde,  l'aven- 
ture d'un  jeune  prince  détrôné,  condamné  à  devenir  un  pauvre  artisan, 
et  qui  cependant  finit  par  se  marier  avec  une  fille  de  roi.  Mais,  avec 
tout  cela,  c'est  sûrement  à  M.  Traulsen  que  j'aurais,  moi-même,  donné 
le  prix,  si  j'avais  eu  à  juger  entre  les  trente  contes  recueillis  dans  le 
volume.  Car  cet  ouvrier  a  vraiment  une  façon  bien  à  lui  de  varier  et 
de  «  moderniser  »  le  vieux  thème  de  son  conte;  sans  compter  que  j'ai 
retrouvé  chez  lui  l'étonnante  fraîcheur  d'images,  et  la  savoureuse 
netteté  d'expression,  qui  m'avaient  ravi,  U  y  a  deux  ans,  dans  les 
Souvenirs  de  l'ouvrier  Fischer  (1).  Voici,  par  exemple,  le  début  du' 
conte  : 

11  y  avait,  une  fois,  deux  rois,  qui  demeuraient  l'un  'tout  contre  l'autre. 
L'un  s'appelait  le  roi  Hans,  l'autre  le  roi  Glas  (Nicolas).  Le  roi  Hans  avait  un 
grand  royaume;  au  roi  Glas,  le  sien  était  tout  petit.  Mais  toujours  ils  avaient 
été  bons  amis,  et  avaient  tenu  ensemble.  Et  quand  ils  n'avaient  pas  eu  trop 
à  régner,  toujours  ils  s'étaient  réunis,  et  avaient  joué  au  soixante-six. 
Mais  jamais  ils  n'étaient  devenus  de  gros  joueurs  :  non,  ils  jouaient  simple- 
ment comme  ça,  pour  passer  le  temps. 

Or,  au  roi  Glas,  sa  femme  lui  avait  donné  un  jeune  prince.  Et  c'était, 
naturellement,  le  roi  Hans  qui  avait  dû  lui  servir  de  parrain.  Et  comme  les 
deux  femmes  ne  tenaient  pas  à  donner  à  l'enfant  un  nom  aussi  peu  dis- 
tingué que  Hans  ou  que  Glas,  on  avait  baptisé  le  petit  prince  :  Éric. 

Une  couple  de  semaines  après,  voilà  qu'au  roi  Hans,  sa  femm^  lui  donne 
quelque  chose  de  petit  :  cette  fois,  c'était  une  princesse.  Et  c'est  le  roi 
Glas  qui  doit  servir  de  parrain.  Et  comme  le  petit  prince  avait  reçu  le  nom 
d'Éric,  de  même  la  pelito  princesse  fut  baptisée  :  Érica. 

Or,  quand  tout  le  monde  avait  eu  tout  son  saoul  de  la  bière  du  baptême, 
voilà  que  le  roi  Glas,  —    qui  avait  peut-être  la  tête  un  tout  petit  peu" 
éméchée,  —  le  voilà  qui  dit  au  roi  Hans  :  «  Hé!  moi,  j'ai  maintenant  un 
petit  Jfronprmz;  tandis  que  toi,  ça  n'est  tout  de  même,  qu'une  petite  fe- 
melle !  » 

Or  il  faut  savoir  que  le  roi  Hans  était  déjà  un  peu  vexé,  au  fond  de  son 
cœur,  de  n'avoir  qu'une  fille,  et  puis  qu'il  avait,  lui  aussi,  la  tête  un  peu 
éméchée.  Et  maintenant  le  voilà,  tout  furieux,  qui  dit  au  roi  Glas  :  «  Avec 
ton  Kronprinz,  tu  ne  mèneras  pas  grand  état!  Je  saurai  bien  faire  en  sorte 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1903. 
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qu'il  n'ait  pas  de  couronne  à  mettre  sur  sa  tête!  Dès  demcdn  matin,  il  y  a, 
guerre  entre  nous  !  » 

Et  vraiment,  le  lendemain  matin,  voilà  le  roi  Hans  qui  réunit  tous  ses 
soldats  en  un  tas,  et  qui  commence  la  guerre  contre  le  roi  Glas.  Et,  avant 
qu'il  soit  longtemps,  le  voilà  qui  chasse  le  roi  Glas  de  son  palais  et  de  son 
royaume,  et  l'oblige  à  s'en  aller  par  le  monde,  avec  sa  femme  et  son  petit 
Éric.  Tout  ce  qu'il  a,  le  roi  Glas,  il  faut  qu'il  le  laisse  derrière  lui.  11  n'y  a 
que  sa  couronne  et  son  sceptre,  ces  deux  choses-là  il  réussit  à  les  sauver. 
Outre  cela,  il  ne  peut  rien  emporter  qu'une  couple  de  marks,  tout  juste  ce 
qu'il  avait  d'argent  dans  ses  poches. 

Et  voilà  que,  un  jour,  comme  tout  l'argent  était  dépensé,  le  roi  Glas  dii 
à  sa  femme  :  «  Ma  couronne  et  mon  sceptre,  je  pourrais  peut-être  les 
vendre  !  Sans  royaume  et  sans  sujets,  je  n'en  ai  plus  besoin!  »  Mais  sa  femme 
lui  répond  :  «  Non,  nous  ne  devons  pas  faire  ça!  Nous  devons  garder  ces 
deux  choses  pour  notre  petit  Éric.  A  défaut  de  mieux,  ce  sera  toujours 
quelque  chose  qu'il  pourra  avoir  après  nous  !» 


Le  malheureux  roi  Glas,  «  qui  n'avait  appris  qu'à  régner,  »  est 
forcé  d'apprendre  un  autre  métier.  Installé  dans  une  cabane,  au  milieu 
d'une  lande  d'ajoncs,  il  se  met  à  faire  des  balais,  que  sa  femme,  en- 
suite, va  vendre  au  marché.  «  Et,  trois  fois  par  an,  aux  grandes  fêtes, 
ils  se  rendaient  à  l'église,  dans  la  paroisse  la  plus  voisine.  Alors,  tou- 
jours le  roi  Glas  se  coiffait  de  sa  couronne,  et  tenait  son  sceptre  à  la 
main.  Et  les  gens  d'ouvrir  de  grands  yeux,  et  de  se  dire  :  «  Regardez 
donc  un  peu  le  vieux  faiseur  de  balais  !  Hein  I  quel  beau  chapeau  il  a 
làl  et  quelle  belle  canne!  »  Le  récit  de  la  rencontre  du  jeune  ouvrier 
Éric  et  de  la  princesse  Érica  sur  la  lande,  a  tout  le  charme  naïf  et  pi- 
quant d'une  idylle  «  vécue.  »  Et  Éric  se  marie  avec  la  princesse  et 
règne  avec  elle  sur  les  deux  royaumes,  «  car  le  roi  Hans  et  le  roi  Glas 
ont  pris  leur  retraite,  et  ont  recommencé  à  jouer  au  soixante-six,  pen- 
dant que  leurs  femmes  s'occupent  à  leur  cuire  du  bon  café  au  lait.  Et 
si  leur  dernière  partie  n'est  pas  achevée,  Us  doivent  jouer  encore.  » 

Des  vingt-neuf  autres  contes  qui  forment  le  recueil,  une  dizaine  en- 
viron se  trouvent  être,  pareillement,  des  adaptations  de  vieux  thèmes 
populaires.  C'est,  par  exemple,  l'histoire  du  troisième  frère,  que  ses 
parens  dédaignent  comme  un  simple  d'esprit,  et  qui,  cependant,  par- 
vient seul  à  guérir  la  fille  du  roi;  ou  bien  c'est  l'histoire  de  la  petite 
sœur  à  qui  sa  mère,  en  mourant,  a  confié  la  garde  de  son  petit  frère, 
et  qui  aime  mieux  souffrir  tous  les  maux  que  de  l'abandonner.  Mais 
non  seulement  les  auteurs  ont  su,  presque  toujours,  entourer  ces 
vieilles  fables  d'un  très  ingénieux  appareil  de  circonstances  nouvelles, 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  empruntées  à  leur  observation  de  chaque  jour  plus  souvent  encore 
qu'à  leur  fantaisie  ;  on  sent  aussi  qu'ils  ont  pris,  eux-mêmes,  un  réel 
plaisir  à  trouver  et  à  combiner  ces  circonstances  diverses  ;  et  si  tous 
leurs  contes  sont  loin  d'avoir  une  égale  valeur  littéraire,  il  n'y  en  a 
pas  un  seul  qui  nous  donne  l'impression  d'une  besogne,  d'un  travail 
laborieux  de  transcription  ou  de  remise  au  point.  Le  jeune  niais,  pour 
guérir  de  sa  mélancolie  la  fille  du  roi,  l'oblige  à  partager,  pendant 
trois  jours,  sa  vie  de  paysan  :  il  lui  fait  planter  les  pommes  de  terre, 
garder  les  cochons,  cuire  le  souper,  —  et  tout  cela  nous  est  décrit  avec 
une  vérité  si  amusante  qu'il  nous  gemble  écouter  une  histoire  d'hier. 
La  «  fidèle  petite  sœur,  »  restée  seule  au  monde  avec  son  petit  frère, 
s'égare  avec  lui  dans  un  bois  enchanté,  où  l'enfant,  malgré  ses  sup- 
plications, s'obstine  à  manger  des  fruits  qui  ôtent  la  mémoire;  et 
bientôt  le  frère  demande  à  sa  sœur  de  l'attendre  un  moment,  dans  une 
elairière,  pendant  qu'il  va  voir  s'il  n'y  a  pas  une  route,  à  la  sortie  du 
bois;  mais  il  oublie  sa  promesse  de  revenir,  et  la  petite  sœur  l'attend, 
nuit  et  jour,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  change  en  fleur.  Après  quoi  le 
conte  nous  fait  voir  le  petit  frère  recueilli  et  adopté  par  de  riches 
paysans;  et,  de  nouveau,  la  vie  d'un  village  allemand  nous  est  décrite 
avec  une  foule  de  détails  pittoresques,  décrite  par  un  auteur  qui,  évi- 
demment, la  connaît,  et  qui  l'aime,  et  qui  est  tout  heureux  qu'une 
occasion  s'ofifre  à  lui  de  nous  parler  d'elle. 

Cinq  ou  six  autres  contes  ont,  pour  héros,  des  bêtes,  des  chats, 
des  chiens,  des  grenouilles,  un  hanneton  et  une  limace.  C'est  encore 
là  un  souvenir  des  anciennes  traditions  nationales  :  on  sait  la  place 
considérable  qu'occupent  les  bêtes,  dans  les  recueils  des  frères  Grimm. 
Mais,  ici,  les  conteurs  s'écartent  beaucoup  plus  hbrement  des  sujets 
classiques.  La  vie  animale  leur  est  si  familière  que  c'est  le  plus  natu- 
rellement du  monde  qu'Us  imaginent  l'aventure. d'un  chat  qui,  menacé 
de  mort  par  son  maître  le  fermier,  parce  qu'U  s'est  déshabitué  d'attra- 
per les  souris,  s'engage  au  service  d'un  renard,  et  ne  tarde  pas  à 
attraper  les  souris  chez  son  premier  maître  ;  ou  bien  l'aventure  d'un 
hanneton  qui,  ayant  hérité  de  la  maison  de  sa  vieille  amie  la  limace, 
longtemps  cherche  en  vain  une  femme  qui  consente  à  lui  tenir  son 
ménage,  et  finit  par  célébrer  de  magnifiques  noces  avec  une  bête  à 
bon  Dieu.  Et  il  y  a  même  un  de  ces  contes  qui  serait,  dans  son  genre, 
une  façon  de  chef-d'œuvre,  si  seulement  son  ironie  n'était  pas  un  peu 
trop  subtile  pour  un  public  d'enfans  ou  de  gens  du  peuple.  Tous  les  cinq 
cents  ans,  dans  un  certain  marais,  une  grenouille  vient  au  monde  qui 
a  un  diamant  dans  la  tête.  Cinq  cents  ans  se  sont  écoulés  depuis 
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l'apparition  du  dernier  diamant;  et  le  fils  du  roi  des  grenouilles  de  ce 
marais  est  convaincu  que  c'est  lui  qui  a  le  diamant  dans  sa  tête.  Ses 
parens,  et  tout  son  peuple,  en  sont  également  convaincus,  de  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  une  des  sottises  du  stupide  jeune  prince  qui  ne  leur 
paraisse  admirable.  Or  le  prince  apprend,  un  jour,  qu'un  de  ses  sujets, 
méprisé  de  tout  le  royaume  pour  sa  couleur  verte,  l'éclat  de  ses  yeux, 
et  son  habitude  de  rêver  aux  étoiles,  s'est  lié  avec  un  rossignol,  et 
veut  l'épouser.  Aussitôt  le  prince  décide  que  c'est  lui  qui  se  doit 
d'épouser  le  rossignol;  et  quand,  furieux  de  se  voir  éconduit,  il  fait 
mettre  à  mort  la  petite  grenouille  verte,  on  découvre  que  c'est  elle,  et 
non  pas  lui,  qui  avait  dans  la  tête  le  fameux  diamant.  Voilà  le  sujet 
du  conte  :  mais  combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  traduire  les 
portraits  du  roi,  de  la  reine,  du  jeune  prince,  ou  la  description  du 
concert  des  grenouilles,  et  les  réflexions  esthétiques  qu'il  inspire  à  ses 
auditeurs  ! 

Enfin  le  reste  du  recueil  est  fait  de  contes  qui,  comme  ceux  que 
j'ai  signalés  d'abord,  n'empruntent  plus  aux  vieux  contes  allemands 
ni  leurs  fables,  ni  leurs  personnages,  mais  simplement  leur  atmo- 
sphère générale,  leur  naïf  répertoire  d'artifices  magiques,  et  le  senti- 
ment dont  ils  sont  imprégnés.  Tantôt  c'est  la  fille  d'un  seigneur  que 
la  fée  de  l'Elbe  a  changée  en  mouette,  et  qui,  sous  cette  forme,  pré- 
serve des  périls  de  la  mer  un  jeune  matelot,  son  fidèle  fiancé;  tantôt 
c'est  un  nain  jovial  et  charitable  qui,  errant  sur  les  routes,  porte,  dans 
trois  petits  pots,  de  l'oubli,  du  rire,  et  des  larmes,  et  s'en  sert  pour 
guérir  toutes  les  misères  de  l'humanité;  tantôt  c'est  un  jeune  roi  qui 
s'éprend  d'une  gardeuse  de  canards,  et  l'épouse,  bien  qu'elle  ait  elle- 
même  des  pieds  de  canard,  et  qui  reçoit  d'elle,  en  cadeau  de  noces,  un 
miroir  où  il  découvre  que  tout  le  personnel  de  sa  cour,  sauf  safemme 
et  lui,  a  des  cœurs  de  loups,  de  renards,  de  singes,  ou  de  perroquets. 

Les  contes  de  cette  dernière  catégorie  sont,  assurément,  les  plus 
intéressans  du  recueil,  au  point  de  vue  littéraire  ;  et  souvent  la  fan- 
taisie poétique  s'y  accompagne  d'un  véritable  talent  d'expression. 
Mais,  s'il  ne  s'agit  que  de  nous  divertir,  je  dois  avouer  que  presque 
tous  les  contes  du  recueil  y  réussissent  d'égale  façon.  Presque  tous 
sont  simples,  gais,  touchans,  avec  une  bonne  odeur  de  sincérité 
ingénue  et  souriante.  Or  la  grande  majorité  des  auteurs  de  ces  jolis 
contes  sont,  comme  je  l'ai  dit,  des  personnes  tout  à  fait  étrangères  au 
métier  d'écrire  :  quelques  femmes  du  monde,  peut-être  quelques  pro- 
fesseurs, mais  surtout  des  maîtres  d'école,  des  surveillantes  de  jardins 
d'enfans,des  employés,  — tout  cela  issu  de  la  petite  bourgeoisie  alle- 
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mande,  et  n'ayant  évidemment  aucune  habitude  de  la  profession  où 
les  a  lancés  le  concours  du  journal  berlinois.  Et  ainsi  le  nouveau 
recueO,  quand  il  a  fini  de  nous  amuser  par  l'ingéniosité  de  ses  récits 
et  la  verve  un  peu  brutale  de  l'illustration  que  l'on  y  a  jointe,  a  encore 
de  quoi  nous  instruire  comme  une  leçon  de  choses,  comme  un  pré- 
cieux document  ethnographique,  — j'ajouterais  volontiers  :  comme  un 
chapitre  imprévu  de  littérature  comparée. 

La  première  conclusion  qui  semble  résulter  de  cette  lecture,  c'est 
que  le  peuple  allemand,  dans  ses  classes  inférieures  et  moyennes,  est 
singulièrement  bien  doué  pour  le  travail  littéraire.  J'ai  eu  l'occasion  de 
lire,  depuis  dix  ans.  à  peu  près  tous  les  recueils  de  contes  qui  ont  paru, 
en  France  ou  à  l'étranger  :  j'en  ai  certes  rarement  trouvé  un  qui  eût 
le  charme,  la  A^ariété,  la  remarquable  valeur  poétique  de  ce  recueil 
allemand,  écrit  en  majeure  partie  par  des  institutrices  ou  des  commis 
de  bureau.  J'ai  lu  aussi,  une  ou  deux  fois,  des  nouvelles  couronnées 
dans  des  concours,  à  Paris,  à  Londres,  à  Milan,  à  New-York;  j'y  ai  vu 
quelques  morceaux  assez  agréables,  mais  l'ensemble  m"a  paru  d'ane 
pauvreté  désolante.  Et  enfin  je  me  rappelle  les  extraordinaires  Souve- 
nirs de  l'ouvrier  Fischer,  avec  la  grandeur  toute  classique,  toute 
bibhque,  de  leur  style.  Un  autre  ouvrier  allemand  vient  de  publier,  à 
son  tour,  le  récit  de  sa  vie:  son  livre  est  loin  d'égaler  celui  de  Fischer, 
mais  là  encore,  les  images  sont  nettes  et  colorées,  la  langue  a  une 
précision  savoureuse,  dans  sa  simplicité.  Serait-ce  donc  que,  en  effet, 
le  peuple  allemand  possède,  à  un  plus  haut  degré  que  les  autres  peu- 
ples, le  génie  littéraire?  Ou  bien,  peut-être,  ne  serait-ce  pas  simple- 
ment que,  chez  lui,  les  dons  intellectuels,  comme  aussi  l'imagination, 
et  la  sensibilité,  se  trouvent  répartis  plus  également  entre  toutes  les 
classes  sociales,  de  telle  manière  qu'en  Allemagne  l'ouvrier,  par 
exemple,  écrive  mieux  qu'ailleurs,  mais  non  pas  le  critique  ou  le 
romancier?...  Question  trop  difficile  pour  ((ue  je  puisse  songer  à  la 
résoudre  ici,  en  passant  ! 

Mais  une  seconde  conclusion,  beaucoup  plus  certaine,  ressorl 
pour  nous  de  la  lecture  de  ce  recueil  de  contes  :  c'est  que,  entre  tous 
les  genres  httéraires,  il  n"y  en  a  pas  qui  réponde  aussi  bi<'u  que  le 
conte  au  génie  naturel  de  la  race  allemande.  Au  reste,  nous  le  savions 
déjà.  L'histoire  de  la  littérature  allemande  nous  l'avait  appris,  avant 
que  le  journal  hcrhuois  eût  l'idée  d'organiser  son  concours.  Non 
seulement  le  conte  a  toujours  été,  en  Allemagne,  le  genre  le  plus 
populaire;    depuis  le  moyen  âge    jusqu'à  la    période    romantique. 
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jusqu'à  notre  temps,  les  autres  genres,  roman,  drame,  ballade,  n'ont 
produit  de  véritables  chefs-d'œuvre  qu'en  s'inspirant  des  sujets  et 
des  procédés  du  conte.  El  le  recueil  nouveau  ne  fait  que  mettre  plus 
en  relief  cette  vérité,  par  la  comparaison  qu'il  nous  permet  d'établir 
entre  l'excellente  tenue  littéraire  de  ces  contes,  écrits  par  d'humbles 
noAdces  de  la  httérature,  et  la  gaucherie,  la  lourdeur,  l'irrémédiable 
médiocrité  des  romans  que  publient,  à  la  même  heure,  les  écrivains 
allemands  les  plus  renommés.  Je  viens  de  lire,  par  exemple,  le  der- 
nier roman  de  M.  Gustave  Freussen,  l'auteur  du  fameux  Jœrn  Uhl  : 
il  est  long,  vide,  pénible,  avec  des  prétentions  philosophiques  qui  ne 
servent  qu'à  en  aggraver  l'ennui  ;  et,  dans  le  plus  banal  des  contes  du 
recueil  de  Berlin,  se  manifestent  une  aisance,  une  verve  charmante, 
la  réconfortante  gaité  d'un  auteur  qui  s'amuse  à  nous  amuser. 

Encore  n'est-ce  pas  tout.  Par  delà  ces  considérations  httéraires,  il 
y  aurait  lieu  à  en  développer  une  autre  d'ordre  plus  général.  Car  s'il 
est  vrai  que  tous  les  contes  du  recueil  sont  fort  agréables  à  lire,  on 
peut  dire  aussi  qu'ils  sont  tous  foncièrement  imprégnés  de  l'esprit  des 
vieux  contes,  qui  est,  à  sa  façon,  un  esprit  tout  chrétien.  Plus  ou 
moins  expressément,  tous  nous  prêchent  la  simplicité  de  cœur  et 
d'esprit,  la  soumission,  la  supériorité  du  faible  sur  le  fort  dans  le 
royaume  des  cieux.  L'un  des  trente  auteurs,  cependant,  a  essayé  de 
donner  à  son  conte  une  portée  socialiste  :  mais  celui-là  même  n'a  pu 
le  faire  qu'en  s'appuyant  sur  le  sentiment  chrétien;  et  si  son  petit 
héros,  en  se  réveOlant  de  son  rêve,  retrouve  la  misère  et  les  coups 
au  logis  familial,  du  moins  a-t-illa  consolation  d'avoir  grimpé  sur  les 
genoux  du  bon  Dieu,  dans  le  paradis.  Je  notais,  l'autre  jour,  la  pro- 
fonde éducation  chrétienne  que  n'avaient  pu  manquer  de  donner,  au 
peuple  italien,  ses  deux  livres  les  plus  classiques,  la  Divine  Comédie 
et  les  Fiancés  :  ce  recueil  de  contes  tendrait  à  nous  prouver  qu'une 
éducation  chrétienne  non  moins  profonde  s'est  imposée,  et  s'imposera 
longtemps  encore,  au  peuple  allemand,  du  fait  des  vieux  contes  popu- 
laires dont  il  est  nourri.  Les  recueils  des  frères  Grimm,  des  Musœus, 
des  Bechstein,  longtemps  encore  cet  aliment  favori  des  âmes  alle- 
mandes constituera  un  sérieux  obstacle  à  la  pénétration,  dans  ces 
âmes,  de  l'idée  révolutionnaire;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer, 
d'autre  part,  à  tout  ce  que  doit  signifier,  pour  la  vie  politique  d'un 
grand  peuple,  une  telle  école  d'unité  morale,  de  résignation,  et  de 
discipline. 

T.   DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  décembre. 


L'année  se  teiniiue  au  milieu  de  préoccupations  électorales. 
Renouvellement  du  tiers  du  Sénat,  élection  du  Président  de  la  Répu- 
blique, renouvellement  intégral  de  la  Chambre,  toutes  ces  opérations 
devront  tenir  dans  les  quatre  premiers  mois  de  1900,  et  l'importance 
en  est  trop  grande  pour  que  les  esprits  n'en  soient  pas  déjà 
quelque  peu  agités.  Pourtant,  on  ne  parle  guère  que  de  l'élection  du 
Président  de  la  République.  Le  renouvellement  du  tiers  du  Sénat  ne 
semble  pas  devoir  influer  d'une  manière  très  sensible  sur  la  com- 
position de  la  haute  assemblée,  et  le  renouvellement  de  la  Chambre 
semble  loin,  puisqu'il  n'aura  lieu  qu'en  avril  ou  en  mai  :  aussi  toute 
1  attention  se  porte-t-elle  sur  la  question  de  savoir  quel  sera  le 
président  de  demain.  Rien  dans  la  Constitution  n'empêcherait 
M.  Loubet  lui-même  de  se  présenter  une  fois  de  plus  aux  sullrages 
du  Congrès;  M.  Grévy  l'a  bien  fait:  mais  M.  Loubet  a  déclaré,  à  di- 
verses reprises,  qu'il  avait  la  volonté  de  se  retirer.  Tous  les  présidens 
de  la  République  avant  lui,  en  y  comprenant  M.  Tliiers  qui  n'avait 
pas  tout  à  (ait  ce  titre,  ont  donné  leur  démission  ou  sont  morts  d'une 
manière  inopinée  :  leurs  successeurs  ont  dû  être  nommés  du  jour  au 
lendemain,  en  vertu  d'un  choix  improvisé,  de  sorte  que  nous 
assistons  pour  la  première  fois  aux  rivalités  et  aux  intrigues  insépa- 
rables d'un  changement  de  ce  genre.  Il  semblait,  en  théorie,  que 
des  luttt^s  très  ardentes  devaient  se  déchaîner  autour  du  siège  pré- 
sidentiel :  le  sort  nous  en  avait  préservés  jusqu'ici.  En  sera-t-il  de 
même  le  IG  janvier  prochain?  Nous  n'en  savons  rien,  car  si  on  ilé- 
signe  des  candidats,  aucun  n'a  encore  otliciellement  posé  sa  canJida- 
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ture.  Mais  on  les  discute  préventivement  avec  beaucoup  d'ardeur, 
et  les  radicaux-socialistes  sont,  depuis  plusieurs  semaines,  entrés  en 
campagne  contre  l'an  d'eux  avec  toute  l'énergie,  toute  la  passion, 
toute  la  violence  dont  ils  sont  capables. 

Celui  qui  excite  à  ce  point  leurs  colères  est  M,  Doumer.  Au  mois 
de  janvier  dernier,  ils  ont  été  complètement  décontenancés  par 
son  élection  à  la  présidence  de  la  Chambre,  élection  très  inattendue, 
car  M.  Henri  Brisson  était  depuis  le  commencement  de  la  législature 
en  possession  du  fauteuil,  et  il  le  remplissait,  au  point  de  vue  pro- 
fessionnel, avec  correction  et  autorité.  Il  a  suffi  à  M.  Doumer  de  se 
présenter  contre  M.  Brisson  pour  le  renverser.  Son  succès  a  jeté  un 
désarroi  d'autant  plus  grand  dans  le  clan  radical-socialiste,  qu'il  a  été 
bientôt  suivi  de  la  chute  de  M.  Combes  :  il  était  impossible  de  ne  pas 
voir  entre  les  deux  faits  quelque  relation  de  cause  à  effet.  Nous  de- 
vons, au  moins  en  partie,  à  l'heureuse  audace  de  M.  Doumer  le  pre- 
mier ébranlement  du  bloc  et  la  débâcle  du  ministère  qui  avait  été 
l'exécuteur  docile  de  ses  hautes  œuvres.  Â  partir  de  ce  moment,  il  est 
devenu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  la  bête  noire  des  radicaux-socia- 
listes, tandis  que  les  modérés  et  les  libéraux,  oubliant  ses  origines 
radicales,  commençaient  à  tourner  et  à  se  grouper  autour  de  lui.  Il 
était  devenu  à  leurs  yeux  l'homme  qui  ose  et  qui  réussit.  Nous 
reconnaissons  volontiers  ses  qualités  et  assurément  il  a  été  bien  servi 
par  elles,  mais  il  ne  l'a  pas  été  moins  par  les  circonstances  et  aussi, 
et  surtout,  par  les  fautes  que  ses  adversaires  ont  merveilleusement 
accumulées.  Entre  autres  mérites,  M.  Doumer  a  celui  d'être  patriote 
comme  on  l'était  autrefois,  simplement  et  bravement.  Il  aime 
l'armée,  il  y  voit  comme  nous-même  la  sauvegarde  de  la  patrie.  Un 
grand  nombre  de  Français,  qui  n'ont  pas  partagé  toutes  ses  opinions 
politiques,  lui  savent  gré  de  le  penser  et  de  le  dire.  En  d'autres 
temps,  on  y  aurait  fait  moins  d'attention:  mais  nous  avons  assisté 
depuis  quelques  années  à  une  campagne  d'anti-patriotisme  et  d'anti- 
militarisme  qui  a  profondément  alarmé  et  indigné  les  hommes  pré- 
voyans,  et  qui  a  fini  par  produire  le  même  effet  sur  beaucoup 
d'autres  à  la  lumière  de  certains  événemens  récens.  Le  patriotisme. 
Dieu  merci!  est  redevenu  à  l'ordre  dujour,  etM.  Doumer  en  a  bénéficié. 
Les  radicaux-socialistes,  les  hommes  du  bloc,  M.  Combes,  ses  amis, 
ses  ministres,  voyant  le  danger  s'accroître  pour  eux,  n'ont  pas  tardé 
à  en  perdre  la  tête.  Que  faire  pour  conjurer  le  destin  qui  les  mena- 
çait? Les  jacobins  de  tous  les  temps  ont  toujours  pris  en  pareil  cas 
des  mesures  d'exception.  Ils  ont  donc  monté  une  machine  de  guerre 
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contre  M.  Doumer,  pour  l'empêcher  d'être  réélu  président  de  la 
Chambre  le  9  janvier.  Battu  à  la  présidence  la  la  Chambre,  il  ne 
pourrait  pas  se  présenter  à  la  présidence  de  la  République  :  on  serait 
débarrassé  de  lui.  En  conséquence,  ils  ont  proposé  de  substituer  dans 
le  règlement  de  la  Chambre,  pour  l'élection  du  bureau,  le  scrutin 
public  au  scrutin  secret. 

Gela  montre,  soit  dit  en  passant,  la  confiance  que  les  chefs  du  parti 
ont  dans  leurs  soldats  :  ils  ont  besoin  de  les  surveiller,  de  les  re- 
garder sans  cesse,  de  faire  peser  sur  eux  un  œil  inquisiteur  et  me- 
naçant pour  être  sûrs  qu'Us  voteront  suivant  le  mot  d'ordre.  Le 
scrutin  public  est  celui  de  l'intimidation,  le  scrutin  secret  celui  de  la 
liberté.  Impossible  d'avouer  plus  clairement  que,  laissés  à  eux-mêmes, 
beaucoup  de  radicaux-socialistes  sont,  hélas  !  parfaitement  capables 
de  voter  pour  M.  Doumer.  Par  malheur,  la  substitution  du  scrutin 
public  au  scrutin  secret  se  heurtait  à  une  tradition  constante  dans 
nos  assemblées  parlementaires,  où  il  est  passé  en  principe  que  les 
élections  de  personnes  se  font  toujours  suivant  ce  dernier  mode  de 
scrutin.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  pourquoi.  Dans  la  haute  ma- 
gistrature qu'il  exerce,  le  président  de  la  Chambre,  notamment,  ne  doit 
pas  être  l'homme  d'un  parti  :  le  secret  du  vote  est  la  garantie  appa- 
rente de  son  impartialité.  Mais  les  radicaux-socialistes  ne  s'arrêtaient 
pas  à  ces  considérations,  devenues  très  mesquines  à  leurs  yeux.  Lois 
d'exception,  règlemens  d'exception,  c'est  leur  éternel  procédé.  Ils  ont 
donc  engagé  la  bataille  ;  mais  ils  l'ont  perdue.  Ils  l'ont  perdue  à  une 
faible  majorité;  mais,  en  pareil  cas,  l'importance  de  la  majorité  n'est 
nullement  proportionnelle  au  chiffre  de  voix  qui  la  composent.  Quand 
deux  partis  essaient  leurs  forces  l'un  contre  l'autre,  ils  ressemblent 
à  ces  lutteurs  qui,  poings  contre  poings,  poitrine  contre  poitrine,  se 
poussent  et  s'ébranlent  jusqu'à  ce  que  l'un  ait  renversé  l'autre  :  le 
vaincu  est  bien  vaincu,  même  s'il  a  succombé,  à  bout  de  forces,  à 
un  faible  effort  final.  Si  les  radicaux-socialistes  avaient  battu  leurs 
adversaires  d'une  seule  voix,  c'en  était  fait  de  M.  Doumer.  Le  résultat 
du  scrutin  montre  que,  dans  les  conditions  actuelles,  M.  Doumer  a 
une  majorité  de  huit  voix  au  scrutin  public  :  nul  ne  sait  combien  il 
peut  en  avoir  au  scrutin  secret.  Les  cris  de  colère  et  de  désespoir 
que  poussent  les  radicaux-socialistes  prouvent  qu'elle  serait  beau- 
coup plus  considérable.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  échec  est  décisif,  au 
moins  pour  la  présidence  de  la  Chambre  où  M.  Doumer  aura,  à  la 
rentrée,  une  majorité  plus  forte  que  jamais.  Il  la  devra  à  ses  ennemis 
et  à  l'ingénieuse  manœuvre  qu'Us  ont  tentée  pour  l'abattre. 
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Encore  s'ils  s'en  étaient  tenus  là'.  Mais  ils  ont  continué.  Leur  can- 
iidnl  à  la  présidence  de  la  République  est  M.  FalUères,  président  du 
Sénat.  Ils  ne  pouvaient  pas  faire  un  meilleur  choix  :  M.  FalUères 
jouit,  comme  homme,  de  la  sympathie  générale.  Beaucoup  de  voix 
sans  doute  seraient  allées  à  lui  par  une  pente  naturelle,  si  on  n'avait 
pas  donné  à  sa  candidature  un  caractère  de  combat.  Et,  en  efTet,  ce 
qu'on  aime  en  lui,  c'est  qu'il  est  un  homme  de  paix,  d'aménité  et  de 
conciUation.  Les  radicaux-socialistes,  qui  sont  tout  le  contraire,  n'ont 
pas  compris  qu'en  prenant  sur  leur  propre  tête  le  bonnet  rouge  pour 
en  affubler  grossièrement  celle  de  M.  FalUères,  ils  éloignaient  de  lui 
ceux  qui  n'aiment  ni  cet  oripeau,  ni  ce  qu'il  représente.  Quelle  diffé- 
rence entre  les  amis  des  deux  candidats  1  Les  premiers,  ceux  de 
M.  Doumer,  ne  font  aucun  bruit,  mais  font  de  la  besogne;  ceux  de 
M.  FalUères  se  contentent  de  faire  énormément  de  bruit.  M.  Combes, 
en  personne,  est  allé  un  jour  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  soutenir 
le  scrutin  pubUc  contre  le  scrutin  secret,  et  il  en  a  profité  pour  faire 
savoir  itrOl  et  orbi  que  M.  FalUères  était  «  son  »  candidat  :  en  consé- 
quence tous  les  répubUcains  devaient  donc  voter  pour  lui,  et  ceux  qui 
ne  le  feraient  pas  cesseraient  d'être  répubUcains.  L'ostracisme  est, 
avec  les  mesures  d'exception,  le  geste  naturel  de  nos  jacobins.  Le 
patronage  de  M.  Combes  était  déjà  bien  lourd  pour  M.  FalUères,  qui 
a  toujours  appartenu  à  l'opinion  moyenne  du  parti  républicain  :  on 
lui  en  a  infligé  de  pires!  Il  fait  partie,  comme  sénateur  du  Lot-et- 
Garonne,  du  tiers  du  Sénat  actueUement  rééUgible.  Une  réunion  de 
radicaux  a  eu  Ueu  à  Agen  pour  dresser  une  liste  de  candidats.  Que 
ne  l'a-t-on  laissé  opérer  en  toute  Uberté?  Nous  avons  peine  à  croire 
que  M.  FalUères  ait  besoin,  pour  être  réélu  dans  son  département, 
d'un  secours  venu  de  Paris.  Mais  les  chefs  du  parti  radical-socialiste 
ont  délégué  à  Agen,  pour  apporter  de  bons  conseils  aux  frères  et 
amis,  qui?  on  ne  le  devinera  jamais  :  MM.  CamiUe  PeUetan  et  le 
général  André,  les  deux  ministres  de  M.  Combes  qui  ont  le  plus 
contribué  à  sa  chute.  Il  suffit  d'ailleurs  de  les  nommer,  sans  avoir 
besoin  de  les  présenter  plus  longuement  à  nos  lecteurs  qui  les 
connaissent.  MM.  PeUetan  et  André  se  sont  mutueUement  congra- 
tulés devant  les  électeurs  sénatoriaux  du  Lot-et-Garonne.  M.  Pelletan 
a  déclaré  que  M.  André  était  «  un  véritable  homme  d'État,  »  et 
qu'il  avait  bien  fait,  au  ministère  de  la  Guerre,  de  s'entourer  de  ren- 
seignemens  puisés  aux  bonnes  sources.  La  conclusion  a  été  qu'il 
fallait  voter  pour  M.  FalUères  par  haine  de  M.  Doumer.  Nous  passons 
sur  les  accusations  diverses  que  les  deux  orateurs  radicaux-sociaUstes 
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ont  dirigées  contre  ce  dernier  :  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'on 
lui  fera  grand  mal.  Désigner  M.  Doumer  comme  l'homme  capable 
d'introduire  un  changement  considérable  dans  le  fonctionnement  de 
la  République  et  dans  les  mœurs  des  républicains  eSt  lui  faire,  au 
contraire,  un  grand  bien.  On  est  tellement  excédé,  écœuré,  dégoûté 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelque  temps  et  de  tout  ce  qui  se 
passe  encore;  le  mécontentement  est  si  profond  et  si  général;  le 
désir  de  voir  mieux,  ou  même,  pour  ne  pas  être  trop  exigeant,  de 
voir  autre  chose  est  devenu  si  impérieux,  que  l'homme  qui  incarnera 
ou  dans  lequel  on  incarnera  la  réalisation  possible  de  toutes  ces 
espérances  verra  déplus  en  plus  la  foule  accourir  à  lui.  Les  radicaux- 
socialistes  ne  se  contentent  pas  d'exalter  M.  Doumer;  ils  écrasent 
M.  Fallières  sous  le  pavé  de  l'ours  en  lui  décochant  M.  Pelletan  et 
M.  André  comme  gardes  du  corps.  Sans  doute  M.  Fallières  en 
gémit;  mais  on  commence  à  être  las  des  gens  qui  gémissent  au 
lieu  de  se  défendre,  et  on  se  demande  s'ils  seraient  à  même  de  nous 
défendre  nous-mêmes  en  cas  de  besoin.  Tout  cela,  il  faut  bien  le 
dire,  fait  singulièrement  les  affaires  de  M.  Doumer. 

Nous  nous  bornonS'  d'ailleurs  à  exposer  la  situation,  sans  conclure 
encore.  Les  choses  peuvent  changer,  les  attitudes  peuvent  se  modifier 
avant  l'élection  présidentielle.  Le  temps  actuel  est  plein  de  mobilité 
et  d'imprévu.  On  ne  paile  pour  le  moment  que  de  deux  candidats: 
qui  sait  s'il  n'y  en  aura  pas  d'autres?  Les  chances  restent  incer- 
taines :  il  est  probable  que  celui  qui  l'emportera  ne  le. fera  que  d'une 
quantité  faible.  Peut-être  les  adversaires  de  M.  Doumer  n'ont-ils  pas 
encore  accumulé  assez  de  maladresses  pour  assurer  tout  à  fait  son 
succès  ;  mais  il  leur  reste  quinze  jours.  En  dehors  même  de  l'élection 
du  bureau  de  la  Chambre,  des  incidens  parlementaires  peuvent  ino- 
pinément se  produire.  Tout  le  monde  a  le  sentiment  que  l'élection 
présidentielle  est,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes  et  avec 
les  candidats  qui  sont  ou  qui  seront  en  présence,  une  chose  grave  : 
et  c'est  pourquoi  on  ne  s'y  prépare  pas  sans  émotion. 

Les  incertitudes  qui  continuent  de  peser  sur  la  poUtique  interna- 
tionale augmentent  encore  l'acuité  de  ce  sentiment.  La  conférence 
d'Algésiras  sera  retardée  d'une  dizaine  de  jours.  Le  gouvernement 
espagnol  s'est  aperçu  un  beau  matin  qu'il  aurait  beaucoup  de  peine  à 
loger  convenablement  tant  de  diplomates  dans  une  aussi  petite  ville, 
et  il  a  émis  l'avis  que  Madrid  conviendrait  mieux  pour  cette  réunion. 
Nous  l'avons  toujours  pensé;  mais  notre  opinion  n'ayant  pas  été  par- 
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tagée  par  tout  le  monde,  —  on  sait  que  l'Allemagne,  en  particulier,  a 
insisté  en  faveur  de  Tanger,  —  il  a  bien  fallu  transiger,  et  le  choix 
d'Algésiras  a  été  le  résultat  de  cette  transaction.  Dès  lors,  il  était  peu 
vraisemblable  qu'une  seconde  suggestion  en  faveur  de  Madrid  serait 
mieux  accueillie  que  la  première.  Les  mêmes  difficultés  se  sont  pré- 
sentées et  on  est  revenu  à  la  même  conclusion,  à  savoir  qu'on  se  réu- 
nirait à  Algésiras.  On  y  sera  à  l'étroit;  on  se  serrera,  voilà  tout;  et 
si  le  peu  de  commodité  du  local  pouvait  hâter  les  travaux  de  la 
conférence,  un  peu  de  mal  aurait  produit  un  grand  bien.  Au  surplus, 
il  nous  importe  peu  que  la  conférence  se  réunisse  ici  ou  là  :  le  seul 
point  intéressant  est  de  savoir  ce  qu'elle  fera. 

Le  gouvernement  de  la  République  a  cru  utile  de  publier  un  Livre 
Jaune  sur  les  négociations  habituellement.  Habituellement,  ces 
recueils  diplomatiques  sont  peu  lus,  en  dehors  des  spécialistes  :  il  n'en 
a  pas  été  de  même  cette  fois.  Le  Livre  Jaune  a  été  lu  dans  le 
monde  entier  avec  avidité.  On  était  impatient  de  savoir,  en  inter- 
rogeant des  pièces  authentiques,  ce  qui  s'était  passé  entre  Paris  et 
Berlin,  et  de  se  rendre  exactement  compte  du  degré  de  tension 
qu'avaient  eu,  à  un  certain  moment,  les  rapports  des  deux  gouverne- 
mens.  Nous  nous  efforcerons  de  parler  de  tout  cela  d'une  manière 
objective,  comme  on  dit  en  Allemagne,  et,  quel  que  soit  notre  intérêt 
personnel  dans  l'affaire,  nous  espérons  y  réussir.  L'impression 
éprouvée  un  peu  partout  est  que  la  tension  a  été  plus  grande  que 
généralement,  on  ne  l'avait  cru:  mais  à  qui  la  faute?  est-ce  à  la 
France?  est-ce  à  l'Allemagne?  De  très  grands  torts  ont  été  attribués 
en  Allemagne  à  M.  Delcassé,  au  point  qu'on  s'est  demandé  ailleurs, 
et  même  chez  nous,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  fondé 
dans  des  accusations  aussi  véhémentes.  Ce  que  nous  pouvons  dire 
après  une  lecture  attentive  du  Livre  Jaune,  et  tout  lecteur  sans  pré- 
vention le  dira  avec  nous,  c'est  qu'il  n'en  ressort  nullement  que 
M.  Delcassé  ait  commis  les  néghgences  conscientes  ou  inconscientes 
qu'on  lui  a  si  rudement  reprochées.  Il  n'a  pas  fait  à  BerUn  la  com- 
munication officielle  de  l'arrangement  anglo-français  du  8  avril  1904; 
soit.  Nous  admettons  qu'il  aurait  mieux  fait  de  la  faire.  Mais  l'Angle- 
terre ne  l'a  pas  faite  plus  que  nous  et  on  ne  lui  en  a  pas  tenu  rigueur 
comme  à  nous.  L'excuse,  très  sérieuse,  de  M.  Delcassé  est  qu'U  n'avait 
pas  attendu  la  conclusion  de  l'arrangement  pour  confier  à  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  à  Paris  tout  ce  qu'il  contenait  relativement  au 
Maroc.  D'ailleurs,  la  grande  publicité  donnée  à  l'accord  aussitôt  qu'il 
a  été  conclu  permettait  à  l'Allemagne  de  présenter  les  observations 
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qu'elle  pouvait  avoir  à  y  faire.  Elle  n'en  a  présenté  aucune,  et,  soit 
dans  les  discours  de  M.  de  Biilow  au  Reichstag,  soit  dans  les  conver- 
sations de  M.  Bihourd  avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  gou- 
vernement impérial,  elle  s'est  montrée,  au  contraire,  confiante  et  rassu- 
rée. Si  M.  Delcassé  s'est  endormi  dans  une  fausse  sécurité,  on  a  mis 
bien  longtemps  à  l'en  réveOler,  alors  qu'il  aurait  suffi  d'un  mot  pour 
le  faire  tout  de  suite.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  ce  qui 
s'est  passé  plus  tard.  Lorsque  le  gouvernement  impérial,  par  des  pro- 
cédés détournés  et  par  des  conversations  d'agens  d'ordre  subalterne,  a 
commencé  à  faire  venir  jusqu'à  nos  oreilles  la  rumeur  encore  sourde 
de  son  mécontentement,  est-ce  que  M.  Delcassé  a  persisté  à  ne  pas 
entendre?  est-ce  qu'il  a  continué  à  ne  pas  parler?  Point  du  tout.  Il  a 
immédiatement  télégraphié  à  M.  Bihourd  pour  le  charger  de  relever 
les  propos  arrivés  jusqu'à  lui,  de  demander  ce  qu'ils  signifiaient, 
d'offrir  de  donner  toutes  les  explications  qu'on  désirerait,  et  par 
conséquent  toutes  les  satisfactions  l(''gitimes.  Le  gouvernement  im- 
périal a-t-il  usé  des  ouvertures  qui  lui  étaient  faites?  Nullement  : 
son  silence  a  pris  un  caractère  obstiné,  calculé  :  il  a  été  impossible 
de  l'en  faire  sortir.  C'était  son  droit  de  se  taire,  mais  il  perdait  celui 
de  nous  accuser  de  n'avoir  point  parlé. 

L'empereur  a  fait  son  voyage  à  Tanger  ;  la  situation  est  devenue 
à  la  fois  plus  orageuse  et  plus  obscure.  On  sentait  du  coté  allemand 
un  parti  pris  qui  aurait  pu  décourager  M.  Delcassé.  Néanmoins,  il  a 
voulu  faire  une  dernière  tentative  et,  quelques  jours  avant  sa  chute,  à  la 
suite  d'un  dîner  qui  venait  d'avoir  lieu  chez  le  prince  Radolin,  il  a  eu 
avec  l'ambassadeur  d'Allemagne  une  dernière  conversation  où,  après 
avoir  rappelé  les  démarches  qu'il  avait  faites  en  vain  dans  le  passé 
pour  dissiper  les  préoccupations  allemandes,  si  elles  venaient  d'un 
malentendu,  H  a  offert  encore  une  fois  de  plus  de  fournir  toutes  les 
explications  qu'on  lui  demanderait.  On  ne  lui  en  a  pas  demandé, 
le  prince  RadoUn  a  répondu,  à  titre  personnel,  par  des  phrases 
obligeantes;  il  en  a  certainement  référé  à  Berlin;  mais  tout  en  est 
resté  là.  Était-ce  la  faute  de  M.  Delcassé? 

En  tout  cas,  ce  n'était  pas  celle  du  gouvernement  de  la  République. 
M.  Delcassé  a  disparu.  Il  a  été  sacriflé  sans  générosité  et,  à  notre  avis, 
sans  dignité,  à  l'espoir  de  désarmer  les  rancunes,  fondées  ou  non,  qui 
s'acharnaient  contre  lui.  Nous  avons  tout  de  suite  exprimé  la  crainte 
qu'une  complaisance  aussi  empressée  ne  nous  eût  affaiblis  :  nous 
trompions-nous  ?  C'est  ici  que  la  lecture  du  Livre  Jaune  est  particu- 
lièrement instructive.  Si  le  gouvernement  impérial  avait  seulement 
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voulu,  comme  il  le  disait,  rétablir  nos  rapports  dans  les  termes  où 
ils  auraient  dû  toujours  rester,  l'occasion  était  admirable  pour  lui. 
Après  le  sacrifice  pénible  que  nous  avions  fait,  un  peu  de  bonne  grâce 
de  sa  part  aurait  produit  la  meOleure  impression  :  de  la  détente  serait 
sortie  l'entente,  de  la  réconciliation  la  conciliation.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
quia  eu Ueu.  Jamais,  depuis  bien  longtemps,  l'attitude  de  l'Allemagne 
n'avait  été  plus  rogue,  ni  son  langage  plus  dur.  Le  lendemain  même 
de  la  démission  de  M.  Delcassé,  le  prince  Radolin  venait  dire  à 
M.  Rouvier  que  l'Allemagne  était  derrière  le  Maroc,  —  on  assure  qu'il 
a  ajouté  :  avec  toutes  ses  forces ,  —  et'  le  prince  de  BuIoav  con- 
seillait à  M.  Bihourd  de  clore  au  plus  vite  une  question  «  mauvaise, 
très  mauvaise,  »  qui  était  «  bordée  de  précipices  et  même  d'abîmes.  » 
On  nous  a  reproché  par  la  suite  d'avoir  adressé  un  ultimatum  au 
Maroc  :  ceci  ressemblait  bien  à  un  ultimatum  qu'on  nous  aurait  adressé 
à  nous-mêmes.  Les  conditions  en  étaient  d'ailleurs  indéterminées  :  on 
voulait  seulement  exercer  sur  nous  une  intimidation  générale.  Mais 
l'effet  produit  n'a  pas  été  tout  à  fait  celui  quon  espérait.  Notre  gou- 
vernement a  compris  aussitôt  ce  que  tout  le  monde  comprend  encore 
mieux  aujourd'hui,  que  M.  Delcassé  et  sa  politique  n'étaient  pas  le 
seul  obstacle  ^ntre  l'Allemagne  et  nous.  Il  fallait  nous  préparer  à  sou- 
tenir un  nouvel  assaut.  Nous  nous  y  sommes  préparés  ;  nous  l'avons 
soutenu.  Nous  avons  d'ailleurs  continué  de  faire  preuve  de  l'esprit  le 
plus  conciliant,  et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  arrivés  à  conclure  avec 
l'Allemagne  les  arrangemens  du  8  juillet  et  du  28  septembre,  qui  com- 
plètent ceux  que  nous  avions  faits  antérieurement  avec  d'autres 
puissances,  y  compris  le  Maroc  lui-même.  C'est  avec  tous  ces  titres  en 
main  que  nous  irons  à  la  conférence.  L'arrangement  du  28  septembre 
consacre  nos  droits  de  police  exclusifs  sur  la  frontière  algéro-maro- 
caine.  L'arrangement  du  8  juillet  reconnaît  nos  intérêts  «  spéciaux  » 
dans  le  Maroc  tout  entier,  et  consacre  du  même  coup  les  droits  qui 
en  résultent.  D'autres  puissances  les  avaient  reconnus  et  consacrés 
avant  l'Allemagne  :  nous  nous  proposons  de  n'en  laisser  périmer  au- 
cun. Ici,  U  faut  être  très  net  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  surprise.  Les 
journaux  allemands  affectent  depuis  quelque  temps  de  ne  parler  que 
de  l'arrangement  du  28  septembre  et  d'oublier  celui  du  8  juillet.  Pour- 
quoi? C'est  que  celui  du  28  septembre  ne  se  rapporte  qu'à  la  fron- 
tière, tandis  que  celui  du  s  juillet  s'étend,  comme  nous  l'avons  dit, 
à  l'ensemble  du  Maroc.  On  semble  vouloir  aujourd'hui  nous  cantouner 
dans  la  région  frontière  pour  conclure  que,  dans  le  reste  du  Maroc,  nous 
sommes  exactement  sur  le  même  pied  que  les  autres.  Nous  sommes 
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très  loin  de  contester  les  droits  des  autres;  mais  nous  prétendons, 
suivant  les  propres  termes]  des  lettres  échangées  le  S  juillet  entre  le 
prince  RadoUn  et  M.  Rouvier,  que  le  voisinage  de  l'Algérie  nous 
donne,  ou  plutôt  nous  impose  la  sauvegarde  d'intérêts  d'un  ordre 
«  spécial,  »  et  que  nous  manquerions  à  un  devoir  envers  nous- 
mêmes  si  nous  ne  les  défendions  pas.  N'est-ce  pas  l'évidence?  Et  cette 
évidence  résulte,  non  seulement  de  la  géographie,  de  la  topographie, 
de  l'histoire,  mais  encore  de  textes  écrits  qui  sont  formels.  Ce  sont 
tous  ces  textes,  revêtus  de  la  signature  de  la  majorité  des  grandes 
puissances,  que  nous  déposerons  sur  la  table  de  la  Conférence.  Les 
arrangemens  que  nous  avons  faits  avec  ces  puissances  ne  sont  pas 
les  mêmes  :  l'œuvre  de  la  conférence  consistera  à  les  concilier,  ce 
qu'un  peu  de  bonne  volonté  rendra  facile,  car  ils  n'ont  rien  de  con- 
tradictoire. Les  uns,  les  plus  étendus,  nous  donnent  pleine  liberté 
d'action  au  Maroc;  les  autres,  plus  restreints,  nous  reconnaissent 
néanmoins  des  intérêts  particuUers.  Or,  en  politique,  les  intérêts 
reconnus  comme  légitimes  sont  la  mesure  des  droits. 

Nous  osons  dire  que  le  Livre  Jaune,  en  éclairant  tout  le  monde  sur 
nos  intentions,  sur  nos  projets,  sur  la  manière  dont  nous  en  avons 
jusqu'à  ce  jour  poursuivi  la  réalisation,  a  produit  un  effet  qui  nous  a 
été  favorable.  Nous  avions  été  sensibles  à  l'accusation  lancée  contre 
notre  représentant  à  Fez  de  s'être  targué  d'un  mandat  européen  qu'il 
n'avait  pas,  et  aussi,  dans  une  autre  circonstance,  d'avoir  adressé  au 
Maghzen  un  ultimatum  menaçant.  Ceux  qui  connaissent  la  prudence 
de  M.  Saint-René  Taillandier  n'avaient  ajouté  aucune  loi  à  ces  alléga- 
tions, et  ceux  qui  connaissent  son  absolue  loyauté  so  tiendront  pour 
édifiés  parle  démenti  qu'il  leur  a  donné  dans  ses  dépêches.  M.  Rouvier, 
dans  une  Déclaration  dont  nous  allons  parler,  a  rendu  pleine  justice  à 
la  correction  parfaite  avec  laquelle  M.  Saint-René  Taillandier  a  rempli 
sa  mission  :  il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  témoignage,  et  nous  sommes 
convaincus  d'avance  que  le  Livre  Rlanc,''dont  le  gouvernement  alle- 
mand annonce  la  publication  prochaine,  n'en  infirmera  rien.  Est-ce  à 
dire  que  le  gouvernement  impérial  ait  produit,  sans  avoir  quelques 
raisons  d'y  croire,  les  allégations  dont  il  s'agit?  Non,  évidemment;  une 
pareille  pensée  ne  saurait  entrer  (l;uis  notre  esprit.  Mais  on  croit  fa- 
cilement ce  qu'on  désire,  et  le  gouvernement  impérial  désirait  avoir 
des  motifs  d'intervention  au  Maroc.  Le  Maghzen  n'a  pas  eu  la  moindre 
peine  à  deviner  ce  dt'sir,  ni  le  moindre  scrupule  à  y  satisfaire.  Il  a, 
sinon  complètement  inventé,  au  moins  dénaturé  les  propos  qu'il  a 
prêtés  à  M.  Saint- Koné  Taillandier,  ce  qui  était  d'autant  plus  facile 


REVUE.    CHRONIQUE.  237 

que  ces  propos  devaient  passer  à  travers  deux  ou  trois  langues  et 
deux  ou  trois  traductions  successives  avant  de  prendre  leur  forme  der- 
nière. De  là  viennent  les  malentendus  qui  se  sont  produits  :  ils  auraient 
été  dissipés  en  un  clin  d'o?il  si,  au  lieu  de  les  conserver  par  devers 
lui  comme  des  armes  qu'on  cache,  le  gouvernement  impérial  s'en  était 
expliqué  tout  de  suite  avec  le  nôtre. 

Il  n'y  a  pas,  dit-on,  de  fumée  sans  feu;  mais  il  peut  y  avoir  beau- 
coup de  fumée  pour  très  peu  de  feu.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  n'y 
a  eu,  dans  les  conversations  de  M.  Saint-René  Taillandier  avec  le 
Maghzen,  rien  qui  ait  pu  causer  quelques  préoccupations  à  ce  dernier; 
et,  s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  notre  presse  nous  défend  trop 
dans  cette  affaire  d'avoir  exercé  une  pression  quelconque  sur  le  gou- 
vernement chérifien.  Nous  avions  et  nous  avons  encore  un  plan  de 
réformes  au  Maroc.  Nous  croyions  et  nous  croyons  encore  que,  s'il 
est  utile  que  ce  plan  soit  approuvé  par  toutes  les  puissances,  il  est 
indispensable  à  son  succès  qu'une  seule  soit  chargée  d'en  diriger 
l'exécution.  S'il  en  était  autrement,  on  verrait  renaître,  ou  plutôt  se 
perpétuer  entre  les  puissances  des  dissentimens  partiels  qui  assure- 
raient la  perpétuité  de  la  barbarie.  Un  jour  l'une,  un  jour  l'autre, 
pourraient  profiter  de  cet  état  de  choses  pour  obtenir  quelque  avan- 
tage particulier  au  détriment  de  l'intérêt  général;  mais  celui-ci  serait 
sacrifié.  Notre  sentiment  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui  est  que  la 
France,  parmi  les  puissances,  est  désignée  par  la  nature  des  choses 
pour  jouer  le  rôle  principal  dans  l'intérêt  de  toutes  les  autres,  et  le 
motif  en  est  précisément  celui  qui  est  reconnu  dans  l'arrangement  du 
8  juillet,  à  savoir  qu'elle  a  un  intérêt  «  spécial  »  au  maintien  de  l'ordre 
au  Maroc.  Si  l'ordre  y  est  troublé,  tout  le  monde  en  souffrira,  mais  plus 
ou  moins,  et  nous  plus  que  personne.  Supposons  que  des  troubles 
graves  y  éclatent  sur  un  point  quelconque  :  nul  ne  peut  savoir  quel 
contre-coup  la  sécurité  de  notre  frontière  en  éprouvera  par  la  suite. 
L'Allemagne,  au  contraire,  qui  a  des  colonies  sur  la  côte  orientale  et 
sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  mais  séparées  du  Maroc  par  des 
espaces  immenses,  n'en  ressentira  pas  la  moindre  atteinte,  sinon  pour 
les  intérêts  de  son  commerce,  au  moins  pour  ceux  de  son  Empire. 
Veut-on  se  rendre  compte  des  différences  qui  existent  à  cet  égard  entre 
l'Allemagne  et  nous?  Dans  la  première  conversation  qu'il  a  eue  avec 
M.  Rouvier  après  la  prise  de  [lossession  par  celui-ci  du  ministère  des 
Affaires  étiangères,  le  prince  Radolin  lui  a  dit  que,  s'il  n'y  avait  pas 
de  conférence,  le  Maroc  resterait  dans  le  xiala  quo,  et  il  paraissait 
admettre  cet  étal  de  choses  comme  lolorable.  Qu'est-ce  pourtant  au 
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Maroc  que  le  sfatu  qito?  Son  nom  est  Raissouli.  C'est  le  brigandage  à 
la  porte  même  de  Tanger;  cest  l'impuissance  absolue  du  gouver- 
nement et  l'humiliante  obligation  pour  lui  de  traiter  avec  des  bandits 
et  de  leur  confier  finalement  des  fonctions  publiques;  c'est  l'anarchie 
et  l'insécurité  partout.  Le  gouvernement  allemand  peut  s'en  accom- 
moder; nous  non;  et  tout  le  monde  admettra  bien  qu'un  pareil  état  de 
choses  est  contraire  aux  intérêts  de  la  civihsation.  Voilà  pourquoi 
nous  avons  voulu  le  modifier  à  nos  risques  et  périls ,  sans  rien  cacher, 
sans  rien  dissimuler  de  nos  intentions,  en  les  avouant  même  très 
haut.  Nous  avons  voulu  nous  charger  de  la  tâche  à  entreprendre  ;  mais, 
certes,  pour  la  mener  à  bon  terme,  il  fallait  exercer  quelque  pression 
sur  le  Maghzen.  Il  le  faudra  toujours,  de  quelque  manière  qu'on  s'y 
prenne.  Cette  pression,  pour  êlre  eflicace,  n'a  pas  besoin  de  l'étabhs- 
sement  d'un  protectorat  formel  sur  le  Maroc.  Nous  n'avons  jamais  eu 
l'idée,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'y  établir  le  nôtre,  et  aussi  bien  on  n'en 
a  trouvé  la  preuve  que  dans  des  articles  de  journaux.  Ce  n'est  pas 
dans  des  articles  de  journaux  qu'il  faut  chercher  la  pensée  du  gou- 
vernement français,  mais  dans  son  langage  officiel  et  dans  ses  actes 
publics. 

On  la  trouvera  notamment  dans  la  Déclaration  que  M.  Rouvier  a  lue 
à  la  tribune  de  la  Chambre  le  Ki  décembre.  Déclaration  qui,  à  l'excep- 
tion de  la  petite  phalange  de  M.  Jaurès,  c'est-à-dire  de  50  socialistes, 
a  été  approuvée  par  l'unanimité  des  représentans  du  pays.  Elle  est 
excellente  de  fond  et  de  forme,  d'esprit  et  de  ton.  La  modération  et 
la  fermeté  de  notre  politique  y  apparaissent  dans  un  parfait  équiUbre. 
Les  journaux  allemands  en  ont  peu  parlé,  non  plus  que  du  Livre 
Jaune  lui-même,  comme  s'ils  en  éprouvaient  un  certain  embarras  ;  mais 
partout  ailleurs  l'approbation  a  été  générale  et  complète.  Nous  avons 
dit  qu'elle  l'avait  été  à  la  Chambre  française.  On  s'y  attendait  à  un 
grand  débat  ;  il  était  notoire  que  beaucoup  d'orateurs  devaient  y  prendre 
part;  mais,  toujours  à  l'exception  de  M.  Jaurès,  ils  y  ont  patriotique- 
ment  renoncé.  Ils  ont  eu  l'impression  vive  et  rapide  que  la  Déclara- 
tion de  M.  Rouvier  était  un  acte  et  que  le  mieux  était  de  s'y  rallier  et 
de  le  soutenir.  Ce  sentiment,  qui  était  celui  de  tous,  a  été  exprimé 
dans  un  admirable  langage  par  M.  Ribot.  L'émotion  de  l'orateur  don- 
nait encore  jilus  d'accent  et  plus  d'autorité  à  sa  voix.  Le  moment  de 
s'expliquer  viendra.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  qu'un 
Parlement  doit  toujours  se  taire  en  face  d'une  situation  extérieure 
compliquée;  nous  trouvons  même  que  le  uôtie  se  tait  tro|i  souvent; 
mais  il  y  a  des  circonstances  où  le  gouvernement  parle  pour  tous,  et. 
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s'il  dit  ce  qu'il  doit  dire,  il  ne  reste  au  Parlement  qu'à  approuver.  Il 
fallait  le  16  décembre,  comme  l'a  conseillé  M.  Ribot,  se  serrer  autour 
du  gouvernement  pour  lui  donner  le  plus  de  force  possible  à  la  Confé- 
rence. Une  fois  de  plus, la  Chambre  a  montré  que  lorsqu'il  s'agit  de 
pourvoir  à  un  intérêt  national  évident,  et  surtout  lorsque  cet  intérêt 
est  discuté  à  l'étranger,  toutes  nos  divisions  cessent.  Il  n'y  a  plus  de 
partis;  il  n'y  a  que  la  France.  Les  derniers  événemens  nous  ont  du 
moins  rendu  le  se^^^ce  de  nous  faire  tous  penser  et  sentir  de  même 
sur  un  point,  union  d'autant  plus  salutaire  qu'elle  est  plus  rare  et 
qu'elle  ne  peut  se  former  que  sur  un  grand  objet. 

Encore  une  crise  ministérielle  :  après  l'Espagne  et  l'Angleterre  est 
venu  le  tour  de  l'Italie.  On  savait,  depuis  quelque  temps  déjà,  que,  si 
la  situation  personnelle  de  M.  Fortis  était  restée  assez  forte,  celle  de 
plusieurs  de  ses  collègues  était  très  ébranlée.  La  crise  était  attendue, 
annoncée  :  la  question  était  de  savoir  si  elle  enlèverait  le  ministère 
totalement  ou  partiellement,  et  c'est  la  seconde  hypothèse  qui  s'est 
réalisée.  Le  prétexte  a  été  la  discussion  d'un  modus  vivendI  écono- 
mique avec  l'Espagne,  arrangement  qui  diminuait  dans  des  propor- 
tions considérables,  il  faut  l'avouer,  les  droits  d'importation  sur  les 
vins  espagnols.  Les  députés  des  régions  \iticoles  du  Sud  en  ont 
éprouvé  une  \dve  indignation  :  ils  sont  entrés  en  guerre  contre  le 
Cabinet  et  ceux  qui  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  y  entrer  aussi 
ont  profité  avec  empressement  de  celle  qui  leur  était  offerte. 

Il  s'est  donc  fait  une  redoutable  coalition  d'intérêts  contre 
M.  Fortis,  et  surtout  contre  quelques-uns  de  ses  collègues,  notamment 
contre  M.  Tittoni,  ministre  des  Affaires  étrangères.  M.  Tittoni  a  vail- 
lamment défendu  l'arrangement  qu'il  avait  négocié  avec  l'Espagne  et 
M.  Fortis  s'est  déclaré  solidaire  avec  lui.  Le  modus  vivcndi  ayant  été 
repoussé  à  une  forte  majorité,  le  ministère  a  donné  sa  démission;  mais 
M.  Fortis  a  été  chargé  d'en  former  un  autre,  et  il  n'y  a  pas  compris 
M.  Tittoni.  Nous  constatons  ces  faits  sans  les  apprécier,  mais  non 
sans  les  regretter,  car  nous  n'avions  eu  qu'à  nous  louer  de  nos  rap- 
ports poUtiques  avec  M.  Tittoni  et  des  sentimens  qu'il  y  avait  apportés. 
On  a  cru  un  moment  qu'il  entrerait  dans  la  nouvelle  combinaison. 
On  a  dit  ensuite  que  le  président  de  la  Chambre,  M.  Marcora,  menaçait, 
dans  ce  cas,  de  donner  sa  démission.  L'hostihté  de  M.  Marcora  contre 
M.  Tittoni  vient  de  ce  que  le  premier  ayant,  dans  un  discours,  parlé 
du  Trentin  en  l'appelant  «  notre  Trentin,  »  le  second  a  dû  donner  sur 
ce  fait  à  l'Autriche  des  explications  qui  étaient  ce  qu'elles  devaient 
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être,  c'est-à-dire  un  désaveu  officiel.  Tout  autre  ministre  des  Affaires 
étrangères  en  aurait  fait  autant  à  sa  place,  même  le  successeur  de 
M.  Tittoni,  le  marquis  de  San  Giuliano,  qui  ne  passe  pourtant  pas 
pour  avoir  des  tendances  très  austrophiles.  Les  rapports  n'en  devien- 
dront pas  plus  faciles  entre  Rome  et  Vienne;  mais  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  qu'ils  seront  en  quoi  que  ce  soit  modifiés  entre 
Rome  et  Paris.  La  politique  qu'a  suivie  M.  Tittoni  à  notre  égard  a 
eu  l'approbation  du  pays,  qui  a  cru  avec  raison  pouvoir  concilier 
la  fidélité  à  la  Triple-Alliance  avec  l'amitié  envers  la  France.  Nous 
n'avons  jamais  rien  demandé  à  l'Italie  qui  fût  contraire  à  ses  intérêts. 
Comment  n'éprouverions-nous  pas  toutefois  quelque  tristesse  à 
voir  successivement  disparaître  tous  les  minisires  des  Affaires  étran- 
gères avec  lesquels  nous  avons  négocié  et  signé  les  arrangemens  sur 
lesquels  repose  aujourd'hui  notre  politique?  M.  VUla-Urrutia  est 
tombé  le  premier  en  Espagne  avec  le  ministère  conservateur  dont  il 
faisait  partie,  et  naturellement  il  n'a  pas  pu  entrer  dans  le  ministère 
libéral  qui  s'est  formé  ensuite.  De  même,  en  Angleterre,  lord  Lans- 
downe  est  tombé  avec  ses  amis.  Mais,  en  Italie,  il  est  plus  difficile  do 
comprendre  pourquoi  MM.  Fortis  et  Tittoni  ne  sont  pas  partis  ou 
restés  ensemble.  D'autres  détails  ont  surpris  dans  la  formation  du 
nouveau  ministère,  par  exemple  le  retour  aux  Travaux  publics  de 
M.  Tedesco,qui  les  avait  quittés  parce  qu'il  était  adversaire  du  rachat 
des  chemins  de  fer,  et  qui  y  revient  pour  le  réaliser,  non  sans  avoir 
fortement  attaqué  dans  l'intervalle  M.  Carcano  et  M.  Fortis  lui-même, 
qui  restent  ministres  avec  lui.  On  se  demande  si  le  ministère  sera 
beaucoup  plus  fort  le  lendemain  ({ue  la  veille  de  cette  crise,  qui  a  été 
peut-être  mal  dénouée. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Rrunettère. 


IL   SANTO 


(1) 


PREMIÈRK    PARTIE 


I.    —  LAC  D  AMOUR 

Jeanne  posa,  ouvert,  sur  ses  genoux,  le  mince  petit  volume 
qu'elle  était  en  train  de  lire  près  de  la  fenêtre.  Pensive,  elle 
contempla,  dans  l'ovale  plombé  de  l'eau  endormie  à  ses  pieds,  le 
passage  des  nuées  printanières  qui,  par  instans,  décoloraient  la 
villa,  le  jardin  désert,  les  arbres  de  l'autre  rive,  les  campagnes 
lointaines,  le  pont  à  gauche,  à  droite  les  rues  paisibles  qui  se 
perdaient  derrière  le  Béguinage,  et  les  toits  aigus  de  la  grande 
mystique,  de  Bruges  la  Morte...  Ah!  si  cette  Intruse  dont  par- 
lait le  livre,  si  cette  funèbre  visiteuse  errait  maintenant,  invi- 
sible, à  travers  la  cité  sépulcrale  !  Si  les  rides  courtes  de  l'eau 
plombée  étaient  les  vestiges  de  ses  pas  !  Si  elle  touchait  déjà  le 
rivage,  si  elle  atteignait  le  seuil  de  la  villa,  y  apportant  le  don 
souhaité  du  sommeil  éternel  ! 

Cinq  heures  sonnèrent.  Là-haut,  tout  là-haut,  près  des  nuées 
blanches,  les  magiques  voix  de  cloches  innombrables  chantèrent, 
au-dessus  des  maisons,  des  places  et  des  rues  de  Bruges,  la  mé- 
lancolique incantation  qui  en  perpétue  le  profond  sommeil.  Tout 
à  coup,  Jeanne  sentit  sur  ses  yeux  deux  mains  fraîches,  sur  son 
visage  une  brise  parfumée,  sur  ses  cheveux    une  haleine,  un 

(1)  Il  Santo    fait   suite   à  Petit   Monde    d'aujourd'hui,   publié   par  la  Revue 
dans  les  livraisons  des  15  mai,  1"  et  15  juin,  1"  et  15  juillet  1902. 
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murmure  :  «  Encore  une  intruse  i  »  et  un  baiser.  Elle  ne  montra 
aucune  surprise,  leva  la  main  pour  caresser  le  visage  qui  se 
penchait  sur  elle  et  dit  seulement  : 

—  Bonjour,  Noémi.  Ah!  que  n'es-tu  V Intruse! 

Et  elle  offrit  à  l'arrivante  de  lui  donner  sa  leçon  d'italien  : 
car  celle-ci,  qui  était  une  étrangère,  ne  possédait  pas  encore 
très  bien  cette  langue. 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  respirer  une  minute  !  Nous 
.rentrons  à  peine  de  la  promenade. 

—  Et  où  mon  frère  t'a-t-il  menée? 

—  A  l'Hôpital  Saint-Jean,  pour  saluer  Memling. 

—  Bon.  Tu  vas  me  parler  de  Memling.  Mais,  auparavant, 
dis-moi  si  Carlino  t'a  fait  une  déclaration. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  il  m'a  déclaré  la  guerre  ;  et  les  hostilités  sont  ouvertes. 

—  Je  voudrais  qu'il  devînt  amoureux  de  toi,  reprit  Jeanne, 
sérieuse. 

La  jeune  fille  fronça  les  sourcils. 

—  Moi,  dit-elle,  je  ne  le  voudrais  pas. 

—  Pourquoi ?N'est-il  pas  sympathique?  N'a-t-il  pas  de  l'es- 
prit? N'est-il  pas  cultivé?  Au  surplus,  il  est  riche.  Méprisons,  si 
l'on  veut,  la  richesse;  mais  reconnaissons  pourtant  que  c'est 
une  chose  bien  commode. 

Noémi  d'Arxel  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  son  amie 
et  la  regarda  au  fond  des  prunelles.  Les  yeux  bleus,  scrutateurs, 
étaient  graves  et  tristes;  les  yeux  bruns,  scrutés,  soutenaient  ce 
regard  avec  une  force  que  traversaient  tour  à  tour  des  éclairs  de 
défi,  de  souffrance  et  de  rire. 

—  D'ailleurs,  ajouta  la  jeune  fiïïo,  M.  Carlino  me  plaît  beau- 
coup lorsqu'il  s'agit  de  voir  Memling,  de  jouer  à  quatre  mains 
de  la  musique  classique  et  aussi  de  lire  A  Kempis,  quoique  son 
nouvel  amour  pour  A  Kempis  ressemble  à  une  profanation, 
étant  donné  qu'il  ne  croit  à  rien.  Je  suis  catholique  autant  qu'on 
peut  l'être  quand  on  ne  l'est  pas;  et  néanmoins,  lorsque  j'entends 
un  mécréant  comme  lui  lire  si  bien  A  Kempis,  peu  s'en  faut 
que  je  ne  perde  jusqu'à  ma  foi  chrétienne  !  Je  lui  veux  encore 
du  bien  parce  qu'il  est  ton  frère;  mais  c'est  tout.  Ahl  cette 
Jeanne  Dessalle  dit  quelquefois  des  choses...  des  choses!...  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  Mais  Warte  nur^  du  Ràthselj  me 
disait  mon  institutrice.  Attends,  énigme! 
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—  Et  que  dois- je  attendre? 

Noémi  passa^un  bras  au  cou  de  son  amie. 

—  Je  te  sonderai  l'âme  avec  une  sonde  qui  rapportera  des 
perles  d'une  grosseur  et  d'une  beauté  prodigieuses,  et  peut-être 
aussi  quelques  algues,  un  peu  de  la  fange  du  fond,  et  peut-être 
une  petite  pieuvre,  oh!  toute  petite! 

—  Tu  ne  me  connais  pas,  répliqua  Jeanne,  De  tous  mes 
amis,  tu  es  la  seule  personne  qui  ne  me  conn      ie  pas. 

—  J'entends  :  ceux  qui  t'adorent  sont  les  seuls  qui  te  con- 
naissent, j'imagine?  Ah!  oui  :  tu  as  la  manie  de  croire  q»e  tu  es 
adorée  de  tout  le  monde  î 

Jeanne  fit  sa  moue  habituelle  de  fillette  boudeuse. 

—  Que  tu  es  sotte  !  s'écria-t-elle. 

Et  tout  de  suite  elle  corrigea  ce  mot  par  un  baiser  et  par  une 
grimace  où  il  y  avait  à  la  fois  du  sourire  et  du  chagrin. 

—  Adorée  des  femmes,  oui,  reprit-elle.  Je  t'ai  toujours  dit 
que  les  femmes  m'adorent.  Prétendrais-tu  que,  toi,  tu  ne 
m'adores  pas? 

—  Moi,  t'adorer?  Mais  point  du  tout  !  s'écria  Noémi. 
Jeanne  eut  dans  les  yeux  une  lueur    de  malice  et  de  joie 

douce. 

—  En  italien,  rectifia-t-elle,  cela  se  dit  :  Je  t'aime  de  tout 
mon  cœur. 

Les  Dessalle  avaient  passé  Tété  précédent  à  Maloja,  où 
Jeanne  s'était  étudiée  à  être  pour  son  frère  une  compagne 
agréable  et  à  cacher,  autant  qu'elle  le  pouvait,  son  inguérissable 
blessure,  tandis  que  Carlino,  dans  ses  heures  mystiques,  recher- 
chait, à  Sils-Maria  et  aux  environs,  les  traces  de  Nietzsche,  puis, 
dans  ses  heures  mondaines,  papillonnait  autour  des  dames, 
allait  souvent  dîner  à  Saint-Moritz  et  même  à  Pontresina,  faisait 
de  la  musique  avec  un  attaché  militaire  de  l'ambassade  d'Alle- 
magne et  avec  Noémi  d'Arxel,  discourait  sur  la  religion  avec  la 
sœur  et  avec  le  beau-frère  de  Noémi.  Les  deux  sœurs  d'Arxel, 
orphelines,  étaient  Belges  de  naissance.  Hollandaises  d'origine, 
et  protestantes.  L'aînée,  Marie,  avait  épousé,  après  une  idylle 
singulière  et  poétique,  le  vieux  penseur  italien  Giovanni  Selva, 
qui  serait  populaire  en  Italie  si  les  Italiens  s'intéressaient  da- 
vantage aux  études  religieuses;  car  Selva  est  peut-être  le  plus 
légitime  représentant  italien  du  catholicisme  progressiste.  Marie 
s'était  iitite  catholique    avant  le  mariage.   Les  Selva  passaient 
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l'hiver  à  Rome  et  le  reste  de  l'année  à  Subiaco.  Quant  à  Noémi, 
restée  fidèle  à  la  religion  de  ses  pères,  elle  habitait  alternative- 
ment Bruxelles  et  l'Italie.  Or  sa  vieille  institutrice,  qui  ne  l'avait 
jamais  quittée,  était  morte  à  Bruxelles  depuis  un  mois,  vers  la 
fin  de  mars.  Ni  Giovanni  Selva  ni  sa  femme,  par  suite  d'une 
indisposition  du  premier,  n'avaient  pu  se  rendre  auprès  de 
Noémi  dans  cette  pénible  circonstance.  Alors  Jeanne  Dessalle, 
qui  s'était  liée  intimement  avec  Noémi,  avait  décidé  son  frère  à 
un  voyage  en  Belgique,  pays  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  et 
elle  avait  offert  aux  Selva  de  les  remplacer  à  Bruxelles.  Voilà 
comment  il  se  faisait  que,  vers  la  fin  d'avril,  Noémi  se  trouvait 
à  Bruges  avec  les  Dessalle.  Ceux-ci  occupaient  une  petite  villa 
sur  le  bord  de  cet  étroit  miroir  d'eau  que  l'on  appelle  le  Lac 
damoitr.  Carlino  s'était  épris  de  Bruges  et  spécialement  du  Lac 
(Tamoiir,  dont  le  nom  devait  servir  de  titre  à  un  roman  qu'il 
rêvait  d'écrire,  sans  que  d'ailleurs  son  esprit  possédât  encore 
de  cette  œuvre  beaucoup  plus  que  la  prophétique  satisfaction  de 
faire  admirer  au  monde  une  délicate  et  originale  maîtrise  d'art. 

—  Dans  tous  les  cas,  non,  répliqua  Noémi  ;  ce  n'est  pas  de 
tout  mon  cœur. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  cœur,  je  suis  en  train  de  le  vouer  à  une  autre  per- 
sonne. 

—  A  qui? 

—  A  un  moine. 

Jeanne  tressaillit;  et  Noémi,  confidente  de  l'incurable 
amour  que  Jeanne  gardait  pour  l'homme  disparu,  probablement 
enseveli  dans  le  secret  de  quelque  solitude  claustrale,  trembla 
d'avoir  attaqué  sur  une  fausse  note  l'exordo  du  discours  qu'elle 
avait  Tnitenlion  de  lui  tenir. 

—  Et  Memlingl  fit-elle,  rougissante.  Nous  avons  à  parler  de 
Memling . 

Lts  yeux  de  Jeanne  étaient  si  tristes  et  si  douloureux  que 
Noémi.  au  lieu  de  parler  do  Memling,  lui  dit  mille  choses 
tendres,  implora  lu  mot  affectueux,  un  baiser,  obtint  l'un  et 
l'autre.  ?«Iais  elle  ne  réussit  pas  à  rasséréner  Jeanne,  qui  toute- 
lois,  en  caiessant  des  deux  mains  la  chevelure  arquée  do  la 
j.^iiïie  fille  et  en  considérant  avec  complaisance  son  propre 
ouvrage  amical,  lui  répétait  tout  bas  qu'elle  n'eût  pas  à  craindre 
de  ï'a^oi^  blessée.   «  Triste,  oui,  elle  l'était.  Mais  cola  était-il 
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donc  si  nouveau?  »  Noémi  convint  que  Jeanne  n'était  jamais  gaie; 
mais,  aujourd'hui,  les  nuages  intérieurs  semblaient  plus  denses. 
Peut-être  était-ce  la  faute  de  Vlntruse.  Jeanne  fit  :  «  Tout 
juste  !  »  avec  une  physionomie  et  un  accent  qui  signifiaient  que 
Vlntruse  coupable  de  sa  mélancolie  était,  non  celle  du  livre, 
imaginaire,  mais  la  terrible  Faucheuse  en  personne. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'Italie,  continua-t-elle,  après  avoir 
opposé  une  faible  résistance  aux  pressantes  questions  de  Noémi 
d'Arxel.  Don  Giuseppe  Flores  est  mort. 

«  Giuseppe  Flores?  Qui  était  Giuseppe  Flores?  »  Noémi  ne  s'en 
souvenait  plus;  et  Jeanne  le  lui  reprocha  vertement,  comme  si 
un  tel  manque  de  mémoire  la  rendait  indigne  de  sa  fonction  de 
confidente.  Don  Giuseppe  Flores  était  ce  vieux  prêtre  si  vénéré 
de  Piero  Maironi,  l'amant  disparu  de  Jeanne.  Quand  Maironi, 
oublieux  de  sa  femme  enfermée  dans  un  asile  d'aliénés,  avait 
commencé  de  correspondre  à  la  passion  de  Jeanne,  flottant 
d'ailleurs  entre  les  tentations  de  l'amour  et  les  scrupules  de  sa 
conscience,  —  car  il  était  croyant  et  pratiquant,  et  chef  du 
parti  catholique  à  Brescia,  —  il  s'était  adressé  à  don  Giuseppe 
pour  avoir  de  lui  un  conseil;  et  le  saint  vieillard  lui  avait  tenu 
un  noble  et  tendre  langage  chrétien.  Aussitôt  après  cet  entre- 
tien, Piero  avait  rencontré  à  l'improviste  M"'  Dessalle  dans  le 
monastère  bénédictin  de  Praglia,  et  il  avait  cédé  au  charme  de 
sa  beauté,  de  son  élégance,  de  sa  passion  non  sensuelle  et  cepen- 
dant brûlante.  Depuis  ce  jour,  ils  s'étaient  aimés  :  lui,  avec  les 
sens  plus  qu'avec  le  cœur,  par  désir  de  l'amour  plus  que  par 
affection  profonde;  elle,  beaucoup  plus  avec  le  cœur  qu'avec  les 
sens,  et  avec  une  violence  extraordinaire.  Leur  amour  n'avait 
pas  été  heureux.  Quoique  Maironi  eût  rompu  avec  son  parti  et 
avec  le  catholicisme,  il  gardait  un  fond  religieux,  ce  qui  faisait 
naître  un  désaccord  intime  entre  sou  esprit  et  celui  de  Jeanne, 
rebelle  à  toute  croyance.  Sa  foi,  se  ravivant  tout  à  coup,  l'avait 
éloigné  une  première  fois,  presque  brusquement,  de  cette  femme 
qu'il  n'avait  jamais  aimée  d'un  amour  véritable.  Puis  ils  s'étaient 
retrouvés  dans  une  station  d'été,  sur  les  montagnes  de  la 
Vénétie,  à  Vena  di  Fonte  Alta.  Là,  comme  les  sens  de  l'amant 
s'étaient  rallumés,  Jeanne  était  sur  le  point  de  se  donner  enfin, 
parce  qu'elle  savait  que  c'était  la  seule  manière  de  le  lier  à  elle 
pour  toujours;  mais,  à  la  môme  époque,  la  folle,  près  de  mou- 
rir, avait  inopinément  recouvré  la  raison,  demandé  à  voir  son 
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mari;  et  il  était  parti  la  nuit,  sans  dire  adieu!  Elisa  Maironi,  la 
pauvre  malade,  était  morte  à  l'asile  ;  et,  quelques  jours  plus  tard, 
don  Giuseppe  Flores  était  venu  à  la  villa  Diedo  pour  informer 
Jeanne  que  Piero,  après  avoir  recueilli  les  dernières  paroles  et 
le  dernier  soupir  de  sa  femme,  avait  disposé  de  tous  ses  biens 
pour  des  œuvres  charitables  et  avait  disparu  sans  laisser  de  traces, 
évidemment  pour  se  donner  à  Dieu  ;  que  néanmoins,  avant  de 
disparaître,  il  avait  chargé  don  Giuseppe  de  demander  pardon  à 
M""*  Dessalle  pour  le  mal  qu'il  lui  avait  fait.  Convaincue  d'abord 
que  c'était  ce  prêtre  qui  avait  conseillé  à  l'aimé  de  sortir  du 
monde,  elle  ne  s'était  pas  contentée  de  lui  faire  un  accueil  très 
froid,  mais  elle  l'avait  piqué  d'ironiques  allusions  à  ce  rôle  vrai- 
ment digne  d'un  ministre  de  la  pitié  infinie.  Le  vieillard  lui 
avait  répondu  avec  une  si  vive  lumière  de  sagesse  spirituelle 
dans  ses  paroles  graves  et  suaves,  et,  tandis  qu'il  parlait,  son 
beau  visage  était  devenu  si  auguste,  qu'elle  avait  fini  par  lui 
demander  pardon  et  par  le  prier  de  venii-  quelquefois  chez 
elle.  Il  y  était  retourné  deux  fois;  mais,  chaque  fois,  elle  était 
absente.  Alors  elle-même  était  allée  le  voir  dans  sa  villa  soli- 
taire ;  et  cette  visite,  cette  conversation  avec  ce  vieillard  si  grand 
d'intelligence,  si  humble  de  cœur,  si  chaud  d'âme,  si  discret  et 
presque  timide  dans  son  langage,  lui  avaient  laissé  des  souvenirs 
ineffaçables. 

Jeanne  venait  d'apprendre  par  la  lettre  reçue  d'Italie  que  ce 
vieux  prêtre  était  mort  en  se  remettant  doucement  à  la  divine 
volonté.  Un  peu  avant  de  mourir,  durant  une  nuit  entière,  il 
avait  répété  comme  dans  un  rêve,  sans  interruption,  ce  que  dit 
le  serviteur  fidèle  dans  la  parabole  des  talens  :  «  Ecce  superlu- 
cratus  sum  alia  quinque;  »  et  sa  suprême  parole  avait  été  :  «  Non 
fiât  voluntas  mea,  sed  tua.  »  La  personne  qui  avait  écrit  cette 
lettre  ne  savait  pas  que,  malgré  certains  troubles  du  sens  inté- 
rieur, malgré  certaines  crises  d'aspirations  religieuses,  Jeanne 
repoussait  non  moins  inexorablement  que  par  le  passé  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme  comme  des  illusions  éternelles,  et  que,  si 
elle  allait  quelquefois  à  la  messe,  c'était  pour  ne  pas  se  donner 
un  vilain  air  de  libre  penseuse,  rien  que  pour  cela.  Elle  ne  ra- 
conta pas  à  Noémi  ces  particularités  de  la  mort  de  don  Giuseppe  ; 
mais  elle  y  repensait  avec  l'obscure  impression,  mortellement 
amère,  qu'un  tout  autre  sort  lui  serait  échu,  si  elle  avait  été  ca- 
pable de  partager  ces  croyances   :  car  Piero  Maironi.  dans  le 


IL    SANTO.  247 

fond  de  son  âme,  avait  toujours  gardé  des  croyances  héréditaires  ; 
et  désormais  elle  ne  doutait  plus  qu'en  lui  confessant,  le  soir  de 
l'éclipsé,  sa  propre  incrédulité,  elle  avait  écrit  elle-même  son 
malheur  dans  le  livre  du  destin.  Et  elle  pensait  encore  à  un  autre 
passage  de  cette  lettre  venue  d'Italie,  à  un  passage  dont  elle  ne 
parlait  pas,  mais  qui  lui  serrait  le  cœur.  Sa  souffrance  muette 
était  visible  sur  son  visage. 

Noémi  posa  silencieusement  et  arrêta  ses  lèvres  sur  le  front 
de  Jeanne,  y  sentit  l'occulte  douleur  qui  acceptait  sa  pitié,  se 
détacha  de  ce  baiser,  lentement,  lentement,  comme  si  elle  crai- 
gnait de  rompre  quelque  fil  délicat  qui  rejoignait  leurs  deux 
âmes  ;  et  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Peut-être  ce  bon  vieillard  savait-il  où...  Crois-tu  qu'il 
était  en  correspondance...? 

Jeanne  fit  signe  que  non.  Dans  le  mois  de  septembre  qui 
avait  suivi  ce  juillet  douloureux,  son  déplorable  mari  était  mort 
du  delirium  tremens  à  Venise.  Elle  était  allée  à  la  villa  Flores 
en  octobre,  et  là,  dans  ce  même  jardin  oii  la  marquise  Scremin 
était  venue  aussi  ouvrir  à  don  Giuseppe  son  pauvre  vieux  cœur 
plein  de  tribulations,  elle  avait  exprimé  au  prêtre  le  désir  que 
Piero  connût  cette  mort,  sût  que  dorénavant  il  pouvait  penser 
à  elle,  si  jamais  cela  lui  arrivait,  sans  ombre  de  remords.  Don 
Giuseppe  l'avait  d'abord  dissuadée  doucement  de  s'égarer  à  la 
poursuite  de  ce  rêve;  puis,  avec  une  sincérité  parfaite,  il  lui  avait 
dit  que,  depuis  le  jour  où  Piero  avait  disparu,  il  n'avait  reçu  du 
fugitif  aucune  nouvelle. 

Craignant  d'autres  demandes,  redoutant  de  sentir  sa  plaie 
touchée  par  des  mains  sans  expérience,  Jeanne  voulut  passer  à 
un  autre  sujet  de  conversation. 

—  Et  à  présent,  parle-moi  de  ton  moine,  dit-elle. 

Mais,  au  même  instant,  on  entendit  dans  l'antichambre  la  voix 
de  Carlino. 

—  A  présent  non,  répondit  Noémi.  Ce  soir. 

Carlino  entra,  le  cou  emmailloté  de  soie  blanche,  gromme- 
lant contre  ce  Lac  d'amour  qui,  somme  toute,  n'était  qu'une 
mauvaise  plaisanterie  et  qui,  au  surplus,  avait  l'inconvénient  d'in- 
fester l'air  de  petites  créatures  odieuses  dont  les  trompes  distil- 
laient du  venin.  Et  il  ajouta: 

—  D'ailleurs,  l'amour  lui-même  ne  vaut  pas  mieux. 
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Noémi  voulut  lui  interdire  de  parler  de  l'amour.  «  C'était 
bien  à  lui  d'en  parler,  alors  qu'il  n'y  entendait  rien  !  »  Carlino 
la  remercia.  «  Il  était  précisément  sur  le  point  de  devenir  amou- 
reux d'elle,  ce  dont  il  avait  une  peur  énorme.  Mais  ces  paroles-là, 
venues  tout  de  suite  après  l'apparition  dune  certaine  plume 
mal  posée  sur  un  chapeau  exécrable  et  après  certaine  phrase 
bourgeoisement  admiratrice  sur  ce  pauvre  diable  de  Mendels- 
sohn,  Cfui  est  si  ennuyeux,  l'avaient  sauvé  pour  jamais.  »  Ils 
échangèrent  encore  d'autres  impertinences,  et  Carlino  fut  si 
jovialement  spirituel,  malgré  les  trompes  venimeuses,  que  Noémi 
l'en  félicita  pour  son  roman. 

—  On  voit  qu'il  marche  à  votre  gré,  dit-elle. 

—  Oh  !  pas  du  tout  !  repartit  le  romancier. 

Non,  le  roman  ne  marchait  pas,  et  il  venait  même  de  s'échouer 
dans  une  situation  désespérée.  L'œsophage  de  l'auteur  en  savait 
quelque  chose  :  car  il  avait  là  deux  personnages  qui  ne  pou- 
vaient ni  rem.onter  ni  descendre,  l'un  gras  et  bon,  l'autre  mince 
et  pointu,  tout  semblable  à  W^^  d'Arxel.  Cela  lui  faisait  le  même 
effet  que  s'il  avait  avalé  tout  ensemble  une  figue  et  une  abeille, 
comme  le  malheureux  villageois  toscan  qui  en  était  mort  ces 
jours-ci. 

L'abeille  comprit  qu'il  avait  envie  de  parler  de  son  œuvre; 
et  elle  le  piqua,  le  repiqua  si  bien  qu'effectivement  il  en  parla. 

Le  roman  avait  pour  sujet  un  cas  curieux  de  contagion  mo- 
rale. Le  protagoniste  était  un  prêtre  français  de  quatre-vingts  ans, 
pieux,  pur  et  instruit.  «  Français?  Pourquoi  Français?  »  Parce 
que  ce  personnage  avait  besoin  d'un  certain  vernis  de  fantaisie 
poétique,  d'une  certaine  vivacité  sentimentale;  et  ces  bcHos 
qualités-là,  au  dire  de  Carlino,  ne  se  rencontreraient  jamais  sous 
la  coque  d'un  prêtre  italien,  quand  bien  même  on  en  ouvrirait  deux 
mille.  Or  il  arrivait  un  jour  à  ce  prêtre  de  confesser  un  homme 
de  grand  talent,  combattu  par  des  doutes  terribles  au  sujet  de 
la  foi.  La  confession  finie,  le  pénitent  se  retirait,  l'esprit  tran- 
quille ;  mais  le  confesseur  demeurait  ébranlé  dans  ses  propres 
croyances.  Puis  venait  une  longue  et  minutieuse  analyse  des 
états  de  conscience  successifs  par  où  passait  ce  vieillard, 
attendant  la  mort  d'un  jour  à  l'autre  avec  le  même  émoi  qu'un 
écolier  qui  attend  son  tour  d'examen  sous  le  vestibule  de  l'école 
et  qui  ne  trouve  plus  rien  dans  sa  tête.  Sur  ces  entrefaites,  le 
vieux  prêtre  se  rendait  à  Bruges... 
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L'hostile  interlocutrice  coupa  la  parole  à  Carlino. 

—  A  Bruges?  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  son  père,  répliqua  Carlino,  et  que  je 
l'envoie  où  je  veux  ;  parce  que  Bruges,  par  son  silence,  res- 
semble bien  à  l'antichambre  de  l'Éternité;  parce  que  ce  carillon 
qui,  dans  le  fond,  commence  à  me  donner  sur  les  nerfs,  peut 
passer  aussi  pour  un  appel  d'anges;  et  enfin,  parce  qu'à  Bruges 
il  y  a  une  demoiselle  brune,  mince,  grande,  et  qui  même  ne 
manque  pas  d'intelligence,  quoiqu'elle  ne  comprenne  rien  à  la 
musique. 

Noémi  allongea  les  lèvres  et  fronça  le  nez. 

—  Quelles  billevesées  !  dit-elle. 

Carlino  continua,  expliquant  qu'il  ne  savait  pas  encore  de 
quelle  façon,  mais  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  brune 
|eune  fille  deviendrait  la  pénitente  du  vieux  prêtre. 

Noémi  éclata  de  rire  :  «  Allons  donc!  Mais  alors,  ce  ne  serait 
plus  moi  I  Une  hérétique  ?  Et  elle  se  confesserait  ?  » 

Carlino  haussa  les  épaules.  Avec  un  rien  de  folie  en  plus  ou 
en  moins,  protestantisme  et  catholicisme  étaient  la  môme  chose. 
Donc,  le  vieux  prêtre  retrouverait  sa  foi  ancienne  au  contact  de 
cette  foi  simple  et  sûre  d'elle-même. 

Ici,  Carlino  ouvrit  une  parenthèse  pour  avouer  que,  à  parler 
franchement,  il  ne  savait  pas  encore  quelle  sorte  de  foi  pouvait 
avoir  Noémi.  Elle  rougit  et  répondit  qu'elle  avait  la  foi  protes- 
tante. «  Protestante,  oui;  mais  simple? mais  sûre  d'elle-même?» 
Noémi  sïmpatienta. 

—  En  somme,  je  suis  protestante,  déclara-t-elle.  No  vous 
occupez  pas  de  ma  foi  ! 

Effectivement,  Noémi  était  très  attachée  à  sa  propre  religion, 
non  en  conséquence  d'un  examen  raisonné,  mais  par  un  alîec- 
tueux  respect  pour  la  mémoire  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  et, 
dans  le  secret  de  son  âme,  elle  avait  désapprouvé  la  conversion 
de  sa  sœur  Marie. 

Carlino  poursuivit.  La  mystique  influence  du  sexe  amenait 
le  vieillard  à  rechercher  une  harmonie  d'àme  avec  la  jeune  fille. 

—  Quelle  absurdité  !  fit  Noémi,  avec  sa  moue  habituelle. 
Mais  Carlino,  intrépide,  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu.  Le 

fin,  le  nouveau,  l'exquis  de  son  livre,  c'était  précisément  l'analyse 
de  cette  obscure  influence  du  sexe  sur  le  vieux  prêtre  et  ^sur  la 
jeune  fille. 
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—  Carlino  !  interrompit  Jeanne.  Que  rêves-tu  là?  Un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans? 

Carlino  regarda  en  l'air,  comme  pour  dire  à  quelque  invisible 
ami  supérieur  :  «  Elles  ne  comprennent  rien  de  rien  !  »  Son  in- 
tention était  même  de  vieillir  encore  le  prêtre  et  de  lui  donner 
quatre-vingt-dix  ans,  de  faire  de  lui  un  être  intermédiaire  entre 
l'homme  et  l'esprit  pur,  un  être  qui  aurait  dans  les  yeux  les 
nébuleuses  profondeurs  de  l'éternité  imminente.  Et  la  jeune 
fille  aurait  dans  le  sang  cette  mystérieuse  inclination  pour  les 
vieillards,  plus  fréquente  qu'on  ne  le  croit  chez  les  personnes 
de  son  sexe,  et  qui  est  le  véritable  signe  de  la  noblesse  fémi- 
nine, le  caractère  par  lequel  la  femme  se  distingue  de  la  femelle. 
Carlino  se  sentait  dans  l'esprit  des  choses  divines  à  dire  sur  la 
mystique  sympathie  qui  attirait  cette  jeune  fille  de  vingt-quatre 
ans  vers  cet  homme  de  quatre-vingt-dix  ans,  prêtre,  à  demi 
passé  déjà  dans  l'éternité,  presque  diaphane,  mais  dont  les 
épaules  n'étaient  pas  voûtées  encore  et  dont  la  voix  n'était  ni 
cassée  ni  tremblante.  On  en  voit,  de  ces  grands  vieillards  que 
la  hauteur  de  l'esprit  tient  droits  et  que  le  temps  n'a  pu  vaincre  ! 

«  Mais  comment  tout  cela  finirait-il?  Ni  Jeanne  ni  Noémi 
ne  réussissaient  à  l'imaginer.  »  Hélas  !  Carlino  le  leur  avait  bien 
dit  dès  le  début  :  la  figue  et  l'abeille  ne  pouvaient  ni  remonter 
ni  descendre.  D'ailleurs,  il  s'en  consolait.  Au  fond,  cette  néces- 
sité de  finir  n'est  qu'un  préjugé  de  droguiste.  Y  a-t-il  rien  dans 
le  monde  qui  finisse  ?  «  A  merveille  !  répondaient  les  dames. 
Mais  il  faut  pourtant  que  le  livre  ait  une  fin.  »  Oui,  certes  ;  et  la 
dernière  scène,  d'une  indicible  beauté,  serait  une  promenade 
nocturne  du  prêtre  et  de  la  jeune  fille,  au  clair  de  la  lune,  dans 
les  rues  de  Bruges,  promenade  où  leurs  âmes  s'ouvriraient  à  des 
confidences  quasi  amoureuses,  à  des  rêves  quasi  prophétiques. 
A  minuit,  les  deux  personnages  se  trouveraient  devant  les  eaux 
dormantes  du  Lac  d'amour;  ils  écouteraient,  immobiles,  le  chant 
mystique  du  carillon  sous  les  nuages,  et  ils  auraient  alors  la 
révélation  vague  d'une  sexualité  de  leurs  âmes,  d'un  avenir 
d'amour  dans  l'étoile  Fomalhaut. 

—  Et  pourquoi  dans  l'étoile  Fomalhaut?  s'écria  Noémi. 

—  Vous  êtes  insupportable  !  répondit  Carlino.  Fomalhaut  est 
un  nom  délicieux  :  il  a  le  son  d'un  vocable  durci  par  le  gel 
allemand,  mais  plein  d'âme,  et  qui  se  fond  au  soleil  oriental  1 

—  Mon  Dieu,  quelle  chimie  !  Moi,  je  préférerais  Algol. 
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—  Vous  et  votre  pasteur  protestant,  vous  irez  dans  Algol. 
Noémi  se  mit  à  rire,  et  Carlino  sollicita  l'avis  de  Jeanne. 

«  Quelle  étoile  préférait-elle  ?  »  Jeanne  n'en  savait  rien,  n'avait 
jamais  réfléchi  là-dessus.  Carlino  s'irrita  fort  de  cette  réponse, 
et  ses  reproches  parurent  s'adresser  moins  à  l'irréflexion  de  sa 
sœur  qu'aux  secrètes  pensées  qui  devaient  en  être  la  cause  ; 
puis,  comme  s'il  avait  peur  d'en  trop  dire,  il  lui  conseilla  d'aller 
méditer,  d'aller  rêver,  d'aller  composer  un  traité  sur  la  philoso- 
phie de  la  fumée  et  des  nuages.  Mais,  lorsqu'il  vit  qu'elle  se  dis- 
posait à  s'en  aller,  pas  mécontente  du  tout,  il  la  rappela  pour 
lui  demander  si  du  moins  elle  avait  entendu  quelle  serait  la 
conclusion  du  roman.  «  Cela,  oui,  elle  Pavait  entendu  :  la  con- 
clusion serait  une  promenade  du  héros  et  de  l'héroïne  dans 
Bruges,  au  clair  de  la  lune.  » 

—  Eh  bien  !  reprit  Carlino,  comme  il  y  a  de  la  lune  ce  soir, 
j'ai  besoin  de  me  promener  depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit 
avec  Noémi  et  toi,  pour  prendre  des  notes. 

—  Dois-je  m'habiller  en  prêtre  ?  fit  Jeanne,  qui  sortait. 
Noémi  voulait  la  suivre  ;  mais  Jeanne  la  pria  de  rester.  Elle 

resta  donc,  pour  dire  à  Carlino  qu'il  était  indigne  d'une  telle  sœur. 
Carlino  s'en  alla  prendre  dans  le  casier  à  musique  un  cahier  de 
Bach,  tout  en  grommelant  «  qu'elle  ne  savait  pas,  qu'elle  ne  savait 
pas  !  »  Ils  escarmouchèrent  assez  longtemps,  et  Bach  lui-même 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  rétablir  la  paix  tout  de  suite  ;  pendant  un 
bon  quart  d'heure,  et  sans  s'interrompre  de  jouer,  ils  s'obstinèrent 
à  se  chercher  querelle,  d'abord  pour  Jeanne,  puis  pour  les  notes 
fausses.  Enfin  le  limpide  courant  musical,  brisé  par  leurs  colères 
comme  par  des  cailloux  écumans,  triompha  de  l'obstacle  et 
courut,  libre  et  uni,  reflétant  le  ciel  et  des  rives  idylliques. 

Jeanne  avait  rapporté  dans  sa  chambre  Vlntricse;  mais  elle 
n'en  continua  pas  la  lecture.  Cette  chambre  regardait  le  Lac 
d'amour.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre  et,  par  delà  un  pont,  par 
delà  les  arbres  dont  les  cimes  dépouillées  s'arrondissaient  dans 
les  intervalles  des  bâtimens,  elle  contempla  le  pyramidal  fan- 
tôme d'une  tour  très  haute,  voilée  d'une  petite  brume  bleuâtre. 
Elle  entendait  murmurer  plaintivement  la  source  limpide  de 
Bach,  et  elle  pensait  à  don  Giuseppe  avec  la  mélancolie  que 
l'on  éprouve  quand  on  s'éloigne  pour  toujours  d'une  demeure 
chérie,  et  qu'à  chaque  instant  on  se  retourne  pour  la  regarder 
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encore,  et  qu'à  un  détour  du  cliemin  on  en  voit  disparaître  le 
dernier  angle,  la  dernière  fenêtre.  Sa  tristesse  était  mêlée  d'une 
inquiétude  vive  et  poignante.  On  lui  avait  écrit  que,  parmi  les 
papiers  du  mort,  il  s'était  trouvé  un  pli  scellé,  avec  cette  sus- 
cription  tracée  de  sa  main  :  Pour  être  remis  à  Monseigneur 
VÉvêque  par  les  soins  de  mon  exécutetir  testamentaire.  La  com- 
mission avait  été  faite,  et  certains  propos  venus  de  l'évêché 
disaient  qu'il  y  avait  sous  ce  pli  une  lettre  de  don  Giuseppe  à  Sa 
Grandeur  et  une  enveloppe  close  portant  ces  mots  écrits  d'une 
autre  main  :  A  ouv7'ir  après  la  mort  de  Piero  Maironi.  On  rap- 
portait même  ce  trait  d'esprit  de  l'Evêque  :  «  Espérons  que 
M.  Piero  Maironi,  dont  le  domicile  est  inconnu,  reparaîtra  pour 
nous  faire  savoir  qu'il  est  mort.  » 

Jeanne  ignorait  que  Piero  Maironi,  avant  cette  nuit  fatale 
où  il  s'était  enfui  de  chez  lui  sans  laisser  de  traces,  avait  confié 
à  don  Giuseppe  la  relation  écrite  d'une  vision  de  sa  propre  vie 
dans  l'avenir  et  de  sa  propre  mort,  vision  également  ignorée  d'elle, 
et  que  Piero  avait  eue  dans  la  petite  église  voisine  de  l'asile 
d'aliénés  où  sa  femme  se  mourait.  Que  pouvait  contenir  cette 
enveloppe  close?  Sans  nul  doute,  un  écrit  de  lui;  mais  lequel? 
Probablement  une  confession  de  ses  fautes.  L'idée  cL  la  forme 
de  l'acte  répondaient  bien  à  son  mysticisme  inné,  à  la  prédomi- 
nance de  son  imagination  sur  sa  raison,  à  sa  physionomie  intel- 
lectuelle. Trois  ans  avaient  passé  depuis  le  jour  où  Jeanne 
s'était  dit  dans  son  désespoir,  à  Vena  di  Fonte  Alta,  qu'elle  ne 
voulait  plus  aimer  Piero  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  aimer 
au  monde.  Et  elle  l'aimait  toujours  de  la  même  façon,  et,  comme 
autrefois,  elle  le  jugeait  encore  avec  son  intelligence  indépen- 
dante de  son  cœur  :  une  indépendance  chère  à  son  orgueil.  Elle 
le  jugeait  sévèrement  dans  tout  ce  qu'il  avait  fait,  dans  toute 
la  conduite  qu'il  avait  tenue  depuis  le  moment  où  elle  l'avait 
conquis  de  vive  force,  sur  la  loggetta  de  Praglia,  jusqu'au  mo- 
ment où  leurs  lèvres  s'étaient  jointes  près  de  la  fontaine,  à 
l'Acqua  Barbarena.  «  Il  s'était  montré  incapable  d'agir,  sans  réso- 
lution, féminin  par  la  variabilité  des  sentimens.  Oui,  il  avait 
été  féminin  à  l'extrême:  féminin,  impropre  à  exercer  aucune 
critique  virile  sur  son  hystérisme  n\ystique.  »  Peut-être  y  avait-il 
dans  ce  jugement  une  imparfaite  sincérité,  un  excès  d'aigreur 
voulue,  une  vaine  intention  de  révolte  contre  le  puissant,  l'in- 
vincible amour. 
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S'il  s'était  fait  moine,  Jeanne  prévoyait  qu'il  ne  tarderait  pas 
à  s'en  repentir.  Il  était  trop  sensuel.  Après  une  première  période 
de  douleur  et  de  ferveur,  sa  sensualité  se  réveillerait,  le  ramène- 
rait à  s'insurger  contre  une  foi  dont  les  racines  étaient  dans  les 
sentimens  et  dans  les  habitudes  de  sa  jeunesse  plutôt  que  dans 
son  intelligence.  Mais  s'était-il  réellement  fait  moine?  Jeanne  se 
dit  que  la  tour  colossale  de  Notre-Dame,  avec  sa  fine  pointe 
lancée  vers  le  ciel,  que  les  tristes  murs  du  Béguinage,  que  ce 
pauvre  Lac  d'amour,  aux  eaux  sombres  et  stagnantes,  que  le 
silence  même,  le  solennel  silence  de  la  ville  morte,  répondaient 
«  oui,  »  mais  qu'il  y  aurait  de  la  superstition  à  les  en  croire. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Jeanne,  à  dix  heures,  en  met- 
tant ses  gants,  tandis  que  Carlino,  qui  avait  fourré  entre  les  mains 
de  Noémi  un  bout  de  sa  cravate  interminable  et  qui  l'avait  priée 
de  la  tenir  bien  tendue,  fixait  l'autre  bout  sur  sa  nuque  et 
tournait  sur  lui-même  comme  une  toupie,  jusqu'à  se  faire  le  cou 
plus  gros  que  la  tête.  —  Et  le  prêtre  de  quatre-vingt-dix  ans,  il 
faudra  que  ce  soit  moi  ? 

Carlino  s'indigna  parce  que  Noémi  riait  et  ne  tenait  pas  la 
cravate  aussi  tendue  qu'il  eût  été  nécessaire. 

—  Elle  ou  toi,  peu  importe,  répondit-il,  quand  Noémi,  après 
avoir  attaché  la  cravate  avec  une  épingle,  rendit  la  liberté  au  ro- 
mancier emmailloté.  Au  surplus,  allez  où  il  vous  plaira,  pourvu 
qu'en  partant  d'ici  vous  vous  dirigiez  vers  le  centre  et  que  vous 
reveniez  par  l'autre  bord  du  Lac  d'amour.  Et  causez  de  quelque 
chose  qui  vous  intéresse  beaucoup. 

—  En  votre  présence?  demanda  Noémi.  Ce  n'est  pas  possible. 
Alors  Carlino  expliqua  qu'il  ne  serait  pas  à  côté  d'elles,  qu'il 

resterait  en  arrière,  avec  son  carnet  et  son  cravon  à  la  main. 
Toutefois,  elles  devraient  s'arrêter  de  temps  en  temps,  lorsqu'il 
le  leur  demanderait;  et,  au  cas  où  il  exprimerait  quelque  autre 
volonté,  elles  seraient  tenues  de  lui  obéir. 

—  Bien,  dit  Noémi.  Allons  voir  les  cygnes  au  Quai  du  Rosaire. 
Elles  partirent  dans  la  direction  de  Notre-Dame,  avec  Carlino 

à  vingt  pas  derrière  elles.  D'abord  ce  fut,  dans  les  rues  désertes, 
une  continuelle  prise  de  bec  entre  l'avant-garde  etl'arrière-garde. 
L'avant-garde  marchait  trop  vite,  et  Carlino  :  «  A  quatre-vingt- 
dix  ans  ?  A  quatre-vingt-dix  ans?  »  ;  ou  bien  elle  riait,  et  Carlino  : 
«  Mais  que  faites-vous?  Que  faites-vous?  Silence  !  »  ou  bien  elle 
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s'arrêtait  devant  une  vieille  église  pour  admirer  les  aiguilles, 
les  pinacles  étranges  sous  le  clair  de  lune,  le  cimetière  au  flanc 
de  l'édifice,  et  Carliuo  :  «  Mais  parlez  donc,  discourez,  gesti- 
culez !  N'ayez  pas  le  nez  en  l'air  !  »  Puis,  à  son  tour,  l'avant- 
garde  se  révoltait,  et  les  plus  âpres  protestations  venaient  de 
Noémi.  Sur  le  Dyver,  elle  se  retourna  en  frappant  du  pied  et  en 
déclarant  qu'elle  rentrerait  tout  de  suite  à  la  maison,  si  l'insup- 
portable romancier  n'en  finissait  pas  avec  ses  injonctions  et  ses 
algarades.  Alors  Jeanne  lui  dit  tout  bas  : 

—  Parle-moi  de  ton  moine. 

—  Ah!  oui,  le  moine!  répondit  Noémi. 

Et  elle  cria  à  Garlino  qu'elles  allaient  le  contenter,  mais 
qu'il  s'éloignât  un  peu. 

Au  Quai  du  Rosaire,  on  ne  voyait  plus  les  cygnes  que  Noémi, 
le  matin,  y  avait  aperçus  se  pavanant  sur  le  canal  et  troublant 
de  leur  lent  sillage  les  paresseux  fantômes  de  ce  pêle-mêle  de 
maisons  et  de  masures  qui,  semblables  à  des  bêtes  rassasiées, 
dressent  hors  de  l'eau  leurs  longues  faces  aux  oreilles  pointues 
et  regardent  d'un  air  stupide,  les  unes  d'un  côté,  les  autres  de 
l'autre,  sous  la  surveillance  de  la  haute  et  massive  Tour  des 
Halles.  A  cette  heure,  la  lune  frappait  obliquement  les  maisons, 
projetait  sur  les  unes  les  ombres  des  autres,  illuminait  les 
combles  et  les  pinacles,  glorifiait  le  chapeau  pointu  de  mage 
chaldéen  qui  coiff'e  une  vieille  tourelle  et,  dominant  tout  ce 
décor,  le  sublime  diadème  octogonal  de  la  Tour  puissante  ;  mais 
elle  n'atteignait  pas  l'eau  noire.  Jeanne  et  Noémi,  penchées  sur 
la  barre  du  parapet,  ne  laissèrent  pas  de  considérer  longtemps 
cette  eau  noire,  tandis  que  Noémi  parlait  toujours  ;  si  longtemps 
que  Garlino  eut  le  loisir  de  remplir  trois  ou  quatre  pages  de 
son  carnet  et  même  de  dessiner  les  bordures  dont  un  prétentieux 
marchand  brugeois  a  encadré,  sur  la  façade  de  sa  maison,  les 
chiâ"res  de  la  mémorable  année  4716,  date  à  laquelle  cette  maison 
fut  contemplée  pour  la  première  fois  par  le  soleil,  par  la  lune  et 
par  les  étoiles. 

Le  moine  était  un  bénédictin  du  monastère  de  Sainte-Scolas- 
tique,  à  Subiaco.  Il  s'appelait  dom  Clément.  Il  était  connu  des 
Selva.  Un  jour,  Giovanni  Selva  l'avait  rencontré  par  hasard  sur 
le  sentier  de  Spello,  près  de  quelques  ruines,  et  lui  avait  de- 
mandé son  chemin.  Ils  étaient  ainsi  entrés  en  conversation.  Ce 
moine  paraissait   avoir  un  peu  plus  de  trente  ans,  et  ses  ma 
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nières,    son  aspect  étaient  ceux    d'un   homme    du  monde.    Ils 
avaient  d'abord  parlé  des  ruines,  puis  des  monastères  et  de  la 
Règle,  puis  de  religion.  La  voix  même  de  ce  bénédictin  respirait 
une  odeur  de  sainteté.  Mais  on  devinait  en  lui  un  esprit  avide  de 
la  science  et  de  la  pensée  modernes.  Ils  s'étaient  quittés  avec  le 
désir    réciproque    et  la  promesse    de"  se    revoir.    Bienfaisante 
avait  été  pour  Selva  l'influence  spirituelle  de  ce  jeune  moine, 
au  visage  éclairé  d'une  beauté  intérieure;  et,  de  son  côté,  le 
moine  avait  été  séduit  par  la  culture  religieuse  de  Selva,  par  les 
horizons  que  ce  bref  entretien  avait  ouverts  à  sa  foi  désireuse  de 
lumière  rationnelle.  Or  Selva  avait  entendu  parler,  à  Subiaco, 
d'un  jeune   homme  de  noble  naissance,  venu  à  Sainte-Scolas- 
tique  pour  y  revêtir  l'habit  de   bénédictin,  après  la  mort  d'une 
femme  aimée.  Il  ne  doutait  pas  que  ce  jeune  homme  fût  dom 
Clément.  Il  avait  interrogé  sur  ce  point  d'autres  moines,  mais 
sans  réussir  à  rien  tirer  d'eux.  Les  nouveaux  amis  s'étaient  revus 
plusieurs   fois   et  s'étaient  entretenus  longuement.   Selva  avait 
prêté  des  livres  à  dom  Clément,  et  dom  Clément  était  venu  chez 
les  Sc;va,  y  avait  fait  la  connaissance  de  Marie.  Là,  il  s'était  ré- 
vélé musicien  ;  il  avait  joué  un  Psaume  de  l'Aurore  qu'il  avait 
composé  pour  orgue  et  chant,  après  avoir  entendu  Selva  comparer 
la  lente  manifestation  du  soleil,  depuis  la  première  rougeur  qui 
pointe  entre  les  brumes  jusqu'à   la  gloire  triomphale  de  midi, 
avec   la  lente  manifestation  de  Dieu,  depuis  la  fumée  qui  ful- 
gure  autour  des  sommets  rocheux  du  Sinaï  jusqu'à  la  gloire 
triomphale  qui ,  d'ailleurs ,  ne  s'est  pas  encore  manifestée  tout 
entière  dans  l'esprit  de  l'homme.  Une  autre  fois,  Selva  lui  avait 
posé  une  question  déjà  discutée   avec  Noémi,  à  savoir  :   si  les 
âmes,  au  sortir  de  cette  vie,  prennent  tout  de  suite  conscience 
de  leur  destinée  future.  La  réponse  de  dom  Clément  avait  été 
qu'après  la  mort... 

A  cet  endroit  de  la  narration,  Carlino  demanda  s'il  devrait 
planter  là  trois  tentes  pour  y  passer  la  nuit.  Les  dames  se 
redressèrent  et  s'acheminèrent  par  la  rue  des  Laines. 

Noémi  continua  son  récit.  La  réponse  avait  été  que  proba- 
blement, après  la  mort,  les  âmes  se  trouveraient  dans  un  état  et 
dans  un  milieu  réglés  par  des  lois  naturelles,  comme  en  cette 
vie;  de  sorte  que,  comme  en  cette  vie,  l'avenir  pourrait  se  pré- 
voir d'après  des  indices,  mais  sans  certitude. 

Un  passant,  qu'ils , avaient  déjà  rencontré  à  l'entrée' 'dc'.. la 
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petite  rue  ténébreuse,  retourna  sur  ses  pas  et,  lorsqu'il  fut  près 
des  dames,  il  les  regarda  fixement.  Jeanne  prétendit  qu'elle  avait 
peur  de  cet  homme,  s'arrêta,  appela  Carlino,  proposa  de  revenir 
à  la  maison.  Sa  voix  était  réellement  altérée;  mais  Carlino  ne 
pouvait  croire  qu'elle  eût  peur.  «  Peur  de  quoi  ?  Ne  voyait-elle 
pas  là,  devant  elle,  à  quelques  mètres,  les  lumières  de  la  Grand'- 
Place  ?  Du  reste,  il  le  connaissait,  cet  homme,  et  il  le  mettrait 
même  dans  son  roman.  C'était  le  frère  d'Edith  au  cou  de  cygne, 
maintenant  esprit  des  ténèbres,  condamné  à  errer  la  nuit  par  les 
rues  de  Bruges  en  punition  de  la  tentative  faite  pour  séduire 
sainte  Gunhild,  sœur  du  roi  Harold.  Chaque  fois  que  Carlino 
s'était  aventuré  la  nuit  dans  les  quartiers  les  plus  déserts  de 
Bruges,  il  y  avait  vu  rôder  à  l'aventure  cet  homme  sinistre.  » 

—  Une  belle  façon  de  rassurer  les  gens  !  fit  Noémi. 
Carlino  haussa    les  épaules    et  déclara  que  cette   rencontre 

avait  été  pour  lui  une  heureuse  chance,  puisqu'elle  lui  avait 
suggéré  le  nom  de  Gnnhild,  qu'il  donnerait  à  son  héroïne  :  car 
le  nom  de  Noémi  était  un  nom  de  belle-mère. 

Dans  l'ombre  noire  des  Halles  énormes,  flanquées  de  leur  Tour 
à  gauche,  sur  la  rue,  l'homme  sinistre,  retourné  de  nouveau 
sur  ses  pas,  effleura  presque  Jeanne  qui,  cette  fois,  frissonna 
tout  de  bon.  Au  même  instant,  les  innombrables  cloches  son- 
nèrent sur  leurs  têtes,  dans  les  nuages. 

Jeanne,  sans  parler,  serra  convulsivement  le  bras  de  Noémi. 
Elles  traversèrent  la  Place  en  silence.  Carlino  leur  fit  prendre 
une  rue  latérale,  déserte  aussi,  mais  éclairée  tout  entière  par  la 
lune  qui  brillait  sur  les  pignons  bruns  et  dentelés  des  maisons. 
Jeanne  dit  tout  bas  à  sa  compagne  : 

—  Dépêchons-nous  de  rentrer! 

Mais  Carlino,  entendant  une  musique  de  danse  qui  arrivait 
de  l'hôtel  de  Flandre,  ordonna  de  faire  halte  et  saisit  son 
carnet.  Comme  Noémi  était  en  train  de  raconter  quelque  chose 
sur  l'hôtel  de  Flandre  où  elle  avait  logé  l'année  précédente, 
Jeanne  lui  demanda  brusquement  : 

—  C'est  Marie  qui  t'a  écrit  cette  longue  histoire  ? 
Noémi,  plus  troublée  que  surprise,  répondit  : 

—  Oui,  c'est  Marie. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua  Jeanne,  pourquoi  elle  a 
pris  tant  de  peine. 

Cette  fois,  Noémi  ne  répondit  rien.  Carlino  donna  l'ordre  de 
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se  remettre  en  marche.  Elles  partirent.  Noémi  ne  parlait  plus. 

—  Eh  bien  !  reprit  Jeanne,  pourquoi  donc  a-t-elle  pris  tant  de 
peine? 

Noémi  resta  muette.  Jeanne  lui  secoua  le  bras,  qu'elle  tenait 
encore. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  A  quoi  penses-tu? 

Ensuite  elles  se  turent  toutes  les  deux;  et  cependant  elles 
n'entendirent  pas  Carlino  qui  leur  criait  d'obliquer  à  gauche.  Il 
les  rejoignit,  fort  en  colère,  tempêta,  les  poussa  par  les  épaules 
vers  une  autre  rue  ;  et  elles  obéirent,  presque  sans  s'apercevoir 
de  ces  cris  et  de  ce  sans-gêne. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  répéta  Jeanne,  moitié  fâchée  et  moitié 
étonnée. 

A  son  tour,  Noémi  lui  serra  le  bras. 

—  Attends  que  nous  soyons  rentrées  à  la  maison,  dit- 
elle. 

Carlino  cria  : 

—  Arrêtez-vous  sous  les  arbres! 

Mais  Jeanne  s'arrêta  tout  de  suite,  en  face  d'une  esplanade 
où  il  y  avait  de  petits  arbres,  devant  un  haut  vaisseau  d'ancienne 
cathédrale  battu  par  les  rayons  de  la  lune  ;  et,  quand  elle  fut 
arrêtée,  elle  allongea  le  bras  qu'elle  avait  passé  sous  celui  de 
Noémi,  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et  insista,  d'une  voix 
douloureuse  et  vibrante  : 

—  Dis-le-moi  dès  maintenant,  Noémi.  As-tu  raconté  quelque 
chose  à  ta  sœur? 

Carlino  leur  cria  qu'elles  pouvaient  s'arrêter  là,  s'il  leur  plai- 
sait, mais  qu'elles  devaient  simuler  une  conversation  très  inté- 
ressante. 

Noémi  répondit  à  Jeanne  un  «  Oui  »  si  faible,  si  timide,  que 
Jeanne  comprit  tout  :  Marie  Selva  croyait  que  ce  moine  était 
Piero  Maironi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Jeanne  en  serrant  très  fort  la  main  de 
Noémi.  Mais  dit-elle  cela?  Dit-elle  cela? 

—  Quoi? 

—  Eh!  cela! 

Grand  Dieu!  Comme  il  était  difficile  de  la  faire  parler  clai- 
rement, cette  créature!...  Jeanne  se  détacha  de  Noémi;  mais 
celle-ci,  effrayée,  se  raccrocha  à  son  bras. 

—  Parfait  !  cria  encore  Carlino.  Mais  pas  d'exagération. 
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—  Pardonne-moi,  supplia  Noémi,  Après  tout,  ce  n'est  qu'un 
soupçon,  une  conjecture.  Oui,  elle  dit  cela. 

—  Eh  bien,  non  !  fit  Jeanne,  résolue,  chassant  loin  d'elle 
soupçon  et  conjecture.  Non,  ce  n'est  pas  lui  !  Il  n'est  pas  possible 
que  ce  soit  lui  !  Il  n'a  jamais  été  musicien  ! 

—  Non,  non,  ce  n'est  peut-être  pas  lui,  ce  n'est  peut-être 
pas  lui!  se  hâta  de  dire  Noémi,  à  voix  basse,  parce  que  Carlino 
s'approchait  d'elles. 

Il  les  rejoignit,  les  félicita,  exprima  le  désir  qu'elles  avan- 
çassent lentement  sous  les  arbres. 

Sous  les  arbres,  Jeanne  se  plaignit  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion que  son  amie  eût  attendu  jusqu'alors  pour  lui  tenir  un 
semblable  discours,  qu'elle  ne  lui  eût  parlé  de  rien  auparavant,  à 
la  maison.  Puis  elle  recommença  de  protester  que  ce  bénédictin 
ne  pouvait  pas  être  Maironi,  que  jamais  Maironi  n'avait  connu 
la  musique. 

Noémi  se  justifia.  «  Elle  avait  eu  l'intention  de  parler  lors- 
qu'elle était  revenue  de  l'hôpital  Saint-Jean,  après  la  visite  aux 
Memling;  mais  Jeanne  était  déjà  si  triste!  Et  néanmoins  elle 
aurait  parlé  quand  même,  si  Carlino  n'était  pas  survenu  en  ce 
moment-là.  Tout  à  l'heure,  pendant  la  promenade,  elle  n'avait 
pas  su  se  défendre  contre  les  questions.  Si,  lorsqu'elles  étaient 
arrêtées  près  de  l'hôtel  de  Flandre,  Jeanne  n'avait  pas  ramené 
l'entretien  sur  ce  sujet,  tout  eût  été  fini,  et  Noémi  n'en  aurait 
reparlé  qu'à  la  maison.  » 

—  Et  ainsi  ta  sœur  croit...? dit  Jeanne. 

«  Eh  bien  !  voici.  Marie  doutait.  Le  plus  convaincu  parais- 
sait être  Giovanni.  Giovanni,  lui,  était  certain;  du  moins  Marie  le 
disait  dans  sa  lettre.  »  A  cette  réponse  de  Noémi,  Jeanne  éclata. 
(i  Comment  son  beau-frère  pouvait-il  être  certain?  Qu'en  savait-il? 
Maironi  n'était  pas  capable  de  plaquer  un  accord  sur  le  piano. 
Voyez-vous  la  belle  certitude!  »  Noémi  fit  observer  doucement 
qu'en  trois  ans,  il  pouvait  avoir  appris,  et  que  les  moines  ont 
intérêt  à  former  des  musiciens  pour  l'orgue. 

—  Et  alors,  tu  le  crois  aussi,  toi?  s'écria  Jeanne. 

Noémi  balbutia  un  «  Je  ne  sais  »  si  hésitant  que  Jeanne,  très 
émue,  déclara  qu'elle  voulait  partir  tout  de  suite  pour  Subiaco, 
qu'elle  voulait  éclaircir  immédiatement  ce  mystère.  «  Il  était 
(iéjà  convenu  avec  Marie  Selva  qu'elle  lui  ramènerait  sa  sœur. 
Elle  aviserait  maintenant  à  trouver  un  moyen  pour  que  Carlino 
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consentît  à  partir  sans  aucun  retard.  »  Noémi  laissa  voir  de 
l'épouvante.  Son  beau-frère  aurait  voulu  que  Jeanne  Dessalle 
ne  retournât  plus  à  Subiaco,  tant  pour  la  paix  de  la  jeune 
femme  que  pour  celle  de  dom  Clément  ;  et  Noémi  avait  charge 
de  lui  faire  comprendre  l'opportunité  d'une  telle  renonciation. 
D'ailleurs,  Selva  était  guéri,  et  il  offrait  de  venir  chercher  sa  belle- 
sœur,  même  en  Belgique,  si  c'était  nécessaire.  En  conséquence 
elle  s'efforça  de  combattre  ce  projet  de  partir  tout  de  suite;  mais 
elle  ne  fit  qu'irriter  Jeanne.  Celle-ci  protesta  et  reprotesta  que 
les  Selva  se  trompaient,  sans  avoir  d'ailleurs  aucune  raison  nou- 
velle à  donner  de  sa  violente  résistance. 

Carlino,  ayant  entendu  un  âpre  «  Assez  !  »  de  sa  sœur,  ac- 
courut. «  Quoi?  Le  vieux  prêtre  et  la  jeune  fille  se  prenaient  de 
querelle?  Et  ça,  juste  au  moment  où  auraient  dû  commencer  les 
tendresses  mystiques!  » 

—  Laissez-nous  tranquilles  !  répondit  Noémi.  A  cette  heure, 
votre  prêtre  de  quatre-vingt-dix  ans  serait  mort  vingt  fois  de 
lassitude.  Ne  nous  donnez  plus  d'ordres.  C'est  moi  qui  con- 
duirai :  je  connais  Bruges  mieux  que  vous.  Et  restez  à  cent  pas 
en  arrière. 

Carlino  ne  sut  répliquer  que  :  «  Oh  oh  !  oh  oh  !  oh  oh  !  »  ;  et 
Noémi  d'Arxel  emmena  Jeanne  le  long  de  la  grille  qui  clôt  le 
petit  cimetière  de  Saint-Sauveur.  Le  moment  lui  sembla  venu  de 
faire  la  dernière  révélation. 

—  Je  crois  que  Giovanni  a  raison,  tu  sais,  ajouta-t-elle.  Dom 
Clément  est  de  Brescia. 

Alors  Jeanne,  prise  d'un  accès  de  douleur,  entoura  d'un  bras 
le  cou  de  son  amie  et  éclata  en  sanglots.  Noémi,  consternée,  la 
supplia  de  s'apaiser. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Jeanne  ! 

Celle-ci  lui  demanda,  entre  deux  sanglots  réprimés,  si  Car- 
lino savait  quelque  chose. 

—  Oh!  non.  Mais  que  dirait-il,  s'il  nous  voyait? 

—  Il  ne  peut  nous  voir,  sanglota  Jeanne. 

Elles  étaient  dans  l'ombre  de  l'église.  Noémi  admira  que 
Jeanne,  en  proie  à  une  telle  émotion,  eût  remarqué  cette  cir- 
constance. 

—  De  grâce,  de  grâce,  fais  qu'il  ne  sache  rien! 

Noémi  promit  de  ne  rien  dire.  Peu  à  peu  Jeanne  se  calma, 
et  elle  fut  la  première  à  se  remettre  en  route.  Ah!  être  seule, 
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être  seule  dans  sa  chambre!  La  vue  de  la  Tour  de  Notre-Dame, 
dardant  contre  le  ciel  sa  flèche  acérée,  lui  fit  mal  comme  la  vue 
d'un  ennemi  vainqueur  et  implacable.  Elle  le  comprenait  bien, 
maintenant  :  elle  s'était  abusée,  pendant  ces  trois  ans  où  elle 
se  persuadait  qu'elle  n'avait  plus  d'espérance.  Comme  cette  espé- 
rance crue  morte  souffrait  et  se  débattait!  Gomme  elle  s'obsti- 
nait à  hurler  dans  son  cœur  :  «  Non,  non,  il  ne  s'est  pas  fait 
moine  !  Non,  ce  n'est  pas  lui  !  »  Dans  une  crise  de  protestation 
passionnée,  elle  serra  le  bras  de  Noémi.  Mais  la  voix  consolatrice 
s'aff"aiblit  peu  à  peu,  cessa.  Probablement  c'était  lui;  probable- 
ment tout  était  fini  pour  elle,  à  jamais.  Le  silence  de  la  nuit, 
la  tristesse  de  la  lune,  la  tristesse  des  rues  désertes,  le  vent  froid 
qui  s'était  levé,  tout  était  à  l'unisson  de  ses  pensées  amères. 

Aussitôt  après  avoir  dépassé  Notre-Dame,  elles  virent  le  long 
du  mur,  sur  le  côté  sombre  de  la  rue,  glisser  encore  une  fois 
rhomme  sinistre.  Noémi  hâta  le  pas,  désireuse,  elle  aussi,  d'ar- 
river à  la  maison.  Lorsque  Carlino  s'aperçut  que  les  dames  al- 
laient droit  vers  la  villa,  au  lieu  de  prendre  le  pont  qui  conduit 
à  l'autre  bord  du  Lac  d'amour^  il  se  récria.  «  Gomment?  Et 
la  dernière  scène?  Avaient-elles  donc  oublié?  »  Noémi  voulait 
regimber;  mais  Jeanne,  tremblant  que  Carlino  ne  vînt  à  décou- 
vrir quelque  chose,  la  pria  de  se  soumettre. 

—  Sur  le  pont,  ordonna-t-il,  vous  vous  arrêterez  deux  mi- 
nutes. 

Elles  s'accoudèrent  au  parapet,  regardant  le  miroir  ovale  de 
l'eau  dormante.  La  lune  s'était  cachée  derrière  les  nuages. 

—  Cette  absence  de  lune  est  divine  pour  moi!  dit  Carlino. 
Mais,  à  présent,  je  donnerais  la  moitié  de  ma  gloire  future  pour 
que  s'ouvrit  dans  les  nuages  une  petite  lucarne,  avec  une  petite 
étoile  au  milieu,  qui  se  refléterait  dans  l'eau.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  ce  qu'il  sera,  ce  dernier  chapitre.  Ecoutez  un  peu. 
Tout  à  l'heure,  sur  le  Quai  du  Rosaire,  vous  regardiez  les  cygnes. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  cygnes  !  interrompit  Noémi. 

—  N'importe,  reprit  Carlino.  Vous  regardiez  les  cygnes 
éclairés  par  la  lune. 

—  Mais  la  lune  ne  donnait  pas  sur  l'eau  !  fit  encore  Noémi. 

—  Qu'importe,  vous  dis-je!  répliqua  Carlino,  agacé. 

Et,  comme  Noémi  faisait  observer  qu'en  ce  cas,  il  était  bien 
inutile  de  les  traîner  autour  de  Bruges  à  cette  heure  indue,  il 
co.apara  poétiquement  son  étude  préparatoire,  ses  notes  quasi 
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photographiques,  à  l'ail,  qui  est  utile  en  cuisine,  mais  qui  ne  se  sert 
pas  sur  la  table;  et  il  se  remit  à  parler  des  cygnes  et  de  la  lune. 

—  Vous  avez  alors  comparé  la  candeur  vivante  et  la  candeur 
morte.  Le  vieux  prêtre  a  émis  cette  réflexion  exquise  :  que  peut- 
être  la  candeur  vivante  de  la  jeune  fille  s'irradie  sur  ses  pensées, 
décolorées  comme  ses  cheveux  par  un  commencement  de  mort, 
et  qu'il  sent  maintenant  dans  son  âme  une  aube  de  tiède  candeur. 
Après  quoi,  il  murmure  pour  lui-même,  involontairement  : 
«  Abisag.  »  Et  la  jeune  fille  dit  :  «  Qui  est  Abisag?  »  Car  elle 
est  ignorante  comme  vous  deux,  qui  ne  connaissez  pas  Abisag, 
mon  premier  amour.  Le  prêtre,  sans  répondre,  s'achemine  avec 
elle  vers  la  rue  des  Laines.  Elle  demande  encore  qui  est  Abisag,  et 
le  vieillard  se  tait.  Et  voilà  que  cette  ombre  noire,  cette  ombre 
sinistre,  va,  vient,  disparaît  au  son  des  vingt-quatre  cloches. 

—  Le  chiff're  n'est  pas  exact,  murmura  Noémi. 

Carlino  fut  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Petite  bécasse  !  »  Et  il 
continua, 

—  Le  prêtre  compare  cette  ombre  noire  à  un  esprit  malfaisant 
qui  va  et  vient  autour  des  esprits  candides  (vous  ne  comprenez 
pas  la  liaison,  mais  elle  y  est),  à  un  esprit  qui  tâche  de  pénétrer 
en  eux  et  de  s'y  loger,  lui  et  d'autres  pires  que  lui.  A  cet  en- 
droit, par  une  liaison  que  je  n'ai  pas  encore  trouvée,  mais  que 
je  trouverai,  ils  arrivent  à  parler  d'amour.  Vous  avez  traversé 
la  Grand'Place,  où,  ce  soir,  il  n'y  a  pas  de  musique  ;  mais  d'habi- 
tude il  y  en  a,  et  je  suppose  qu'alors  on  y  échange  maintes 
œillades  amoureuses,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde.  La 
vieille  tour  et  le  vieux  prêtre  témoignent  une  certaine  indul- 
gence; au  contraire,  la  jeune  fille  trouve  ridicules  ces  manifesta- 
tions de  l'amour,  et  elle  exprime  son  dédain.  «  C'est  l'amour  de 
la  terre,  »  dit  le  prêtre.  Et  ils  arrivent  devant  l'hôtel  de  Flandre, 
entendent  la  musique  d'un  bal  de  noce. 

—  Comment?  s'écria  Noémi.  C'était  un  bal  de  noce? 
Carlino  serra  et  brandit  les  poings,  soufflant  d'impatience; 

et,  après  un  soupir,  il  poursuivit. 

—  La  jeune  fille  demande  :  «  Y  a-t-il  un  amour  du  ciel?  » 
C'est  à  ce  moment-là  que  je  vous  ai  dit  de  [vous  arrêter  sous  les 
arbres  de  Saint-Sauveur,  et  vous,  sans  m'écouter,  vous  êtes  arrê- 
tées à  l'entrée  de  la  Place.  Mais  ça  ne  fait  rien  :  on  voyait  la  cathé- 
drale, ce  qui  suffit.  Le  prêtre  répond  :  «  Oui,  il  y  a  un  amour 
iu  ciel.  »  La  majesté  de  la  vieille  cathédrale,  de  la  nuit,  du 
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silence  l'exalte.  Il  parle.  Je  ne  puis  vous  dire  à  présent  sa 
tirade;  je  l'ai  bien  dans  l'esprit,  mais  confuse  encore.  La  sub- 
stance de  son  discours  est  que  l'amour  du  ciel  naît  aussi  sur  la 
terre,  mais  qu'il  n'y  mûrit  jamais.  Le  vieillard  se  laisse  presque 
aller  à  des  confessions.  La  poitrine  haletante,  en  paroles  de 
flamme,  il  confesse  qu'il  a  senti,  non  de  particulières  inclina- 
tions pour  certaines  personnes,  non  des  inclinations  dont  il  de- 
vrait avoir  honte,  mais  une  aspiration  intellectuelle  et  morale  à 
s'unir  avec  une  féminité  incorporelle  qui  serait  le  complément 
de  son  être  incorporel  et  qui,  néanmoins,  en  restait  assez  dis- 
tincte pour  que  l'amour  pût  intervenir  entre  elle  et  lui. 

—  Miséricorde  !  chuchota  Noémi. 

Garlino  s'était  si  fort  échauffé  qu'il  ne  l'entendit  pas. 

—  Le  vieux  prêtre  croit  entrevoir  dans  cette  union  une  trinité 
humaine  semblable  à  la  Trinité  divine;  ei  par  conséquent,  il 
trouve  juste,  il  trouve  saint  que  l'homme  y  aspire.  Enfin  il  se 
tait,  tout  rempli,  tout  frémissant  des  choses  qu'il  a  dites;  et  il 
s'achemine  vers  Notre-Dame.  La  jeune  fille  lui  prend  le  bras. 
Et  voilà  que  reparaît  l'homme  sinistre ,  l'esprit  tentateur.  Vous 
l'avez  bien  vu  !  Avouez  que  tout  cela  est  heureusement  imaginé, 
ingénieusement  combiné!  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  veulent 
fuir;  mais,  comme  le  ciel,  leur  cœur  se  fait  obscur.  C'est  là  qu'il 
me  faudrait  une  lucarne  dans  les  nuages  et  une  petite  étoile  au 
milieu.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  regarderaient  en  silence  la 
petite  étoile  trembler  dans  le  Lac  d'amour,  et  mille  mouvemens 
secrets  de  leurs  âmes  aboutiraient  à  cette  idée  :  «  Peut-être,  par 
delà  les  brumes  de  la  terre,  là-bas,  dans  ce  monde  lointain  !  » 

Jeanne  n'avait  pas  dit  un  seul  mot  ni  montré  qu'elle  fît  atten- 
tion au  discours  de  son  frère.  Penchée  sur  le  parapet,  elle  consi- 
dérait l'eau  sombre.  Mais,  aux  dernières  paroles,  elle  se  redressa 
impétueusement. 

—  Tu  ne  crois  rien  de  tout  cela  !  s'écria-t-elle.  Tu  sais  que  ce 
sont  des  illusions,  des  rêves!  Tu  ne  voudrais  jamais  que  j'eusse, 
moi,  de  telles  croyances!  Tu  serais  capable  de  me  chasser! 

—  Mais  non!  protesta  Garlino. 

—  Oui  !  Et,  pour  faire  de  la  belle  littérature,  tu  te  mets,  toi 
aussi,  à  cultiver  ces  rêves  qui  déjà  énervent  si  fort  les  gens,  qui 
déjà  les  détournent  si  loin  de  la  vie  réelle  !  Cela  ne  me  plaît  pas 
le  moins  du  monde.  Un  incrédule  de  ton  espèce!  Un  homme 
persuadé,  comme  je  le  suis  moi-même,  que  nous  sommes  des 
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bulles  de  savon,  que  notre  être  brille  une  minute  et  retourne 
ensuite,  non  dans  le  néant,  mais  dans  le  grand  Tout! 

—  Moi?  répondit  Carlino,  abasourdi.  Je  ne  suis  persuadé  de 
rien,  moi!  Je  doute.  C'est  mon  système,  tu  sais.  Si,  à  cette  heure, 
on  venait  me  dire  que  la  religion  vraie  est  celle  des  Cafres  ou 
celle  des  Peaux-Rouges,  je  répondrais  :  «  Peut-être  !  »  Je  ne 
connais  "pas  ces  religions.  Je  vois  la  fausseté  de  celles  que  je 
connais,  et  c'est  pourquoi  je  ne  souhaite  certes  point  que  tu 
deviennes  catholique.  Mais  te  chasser  du  logis... 

—  En  attendant,  permets-tu  que  j'y  rentre,  avant  que  tu  ne 
m'en  chasses? 

Et  Jeanne  prit  le  bras  de  Noémi.  Carlino  insista  pour  qu'elles 
fissent  le  tour  du  Lac  d'amour.  «  Qui  sait?  Pent-être  que  tout  à 
l'heure  la  lucarne  du  ciel  s'ouvrirait.  »  Il  y  tenait  beaucoup. 
Noémi,  rappelant  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  quelques 
heures  auparavant,  exprima  l'espoir  que  Mademoiselle  Fomal- 
haut  viendrait  justement  mettre  le  nez  à  la  fenêtre. 

—  Fort  bien,  dit  Carlino,  rêveur.  Je  ne  pensais  plus  à  Fomal- 
haut.  Quand  même  Fomalhaut  ne  serait  pas  là  ce  soir,  sûre- 
ment elle  y  sera  pour  mon  vieux  prêtre  et  sa  compagne. 

Mais  Noémi  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  objections.  «  Et  si 
alors  aucune  étoile  ne  se  mettait  à  la  fenêtre,  ni  grande,  ni  pe- 
tite?» A  quoi  Carlino  trouva  sur-le-champ  un  remède.  «  L'étoile  y 
serait.  Ce  serait  peut-être  une  étoile  télescopique,  perdue  dans  les 
profondeurs  de  l'immensité  ;  mais  elle  y  serait.  La  jeune  fille  ne 
la  verrait  pas;  mais  le  prêtre  la  verrait,  lui,  avec  ses  1  yeux  de 
presbyte  nonagénaire.  Et,  plus  tard,  la  jeune  fille  la  verrait 
aussi,  avec  les  yeux  de  la  foi.  » 

—  Donc  cette  pauvre  jeune  fille,  dit  Jeanne  amèrement,  sur 
la  toi  d'un  vieux  prêtre  à  demi  aveugle,  verra  des  étoiles  qui  ne 
seront  pas  là,  et  elle  perdra  son  bon  sens,  sa  jeunesse,  sa  vie, 
tout!  Et  ensuite  tu  la  feras  sans  doute  enterrer  ici,  au  Béguinage? 

Et  elle  se  remit  en  chemin  avec  Noémi,  sans  attendre  la  ré- 
ponse. Quand  elles  eurent  fait  le  tour  du  Lac  d'amour,  les  deux 
femmes  s'arrêtèrent  longuement  sur  l'autre  pont;  mais  pas  la 
moindre  lucarne  ne  s'ouvrit  dans  le  ciel.  La  grosse  Tour  lointaine 
des  Halles,  l'énorme  clocher  de  Notre-Dame,  une  tour  massive 
qui  dominait  l'eau  stagnante,  les  toits  aigus  du  Béguinage  se 
profilaient,  vénérable  concile  de  grands  vieillards,  sur  les  nuages 
laiteux. 
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Carlino,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  commença  tout  haut 
an  raisonnement  sur  la  place  la  plus  opportune  pour  sa  lucarne. 

—  Quel  jour  est-ce,  aujourd'hui?  demanda  Jeanne  à  son 
amie,  tout  bas. 

—  C'est  samedi. 

—  Demain,  je  parle  à  Carlino  ;  lundi  et  mardi,  nous  mettons 
ordre  à  mille  choses  ;  mercredi  nous  préparons  les  bagages,  et 
jeudi  nous  partons.  Tu  peux  écrire  à  ta  sœur  que  nous  arrive- 
rons à  Subiaco  la  semaine  prochaine. 

—  Ne  te  décide  pas  si  vite  !  Réfléchis  ! 

—  J'ai  décidé.  Je  veux  savoir.  Si  c'est  lui,  je  ne  me  jetterai 
pas  comme  un  obstacle  sur  sa  route.  Mais  il  faut  que  je  le  voie. 

—  Nous  en  reparlerons  demain,  ma  chère  Jeanne  !  Ne  décide 
rien  encore. 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  décidé. 

Minuit  sonna  à  la  grosse  Tour  des  Halles  ;  dans  les  nuages 
retentit  longuement  le  chant  solennel  et  mélancolique  des 
cloches  innombrables.  Noémi,  qui  d'abord  voulait  insister,  se 
tut,  le  cœur  plein  d'efTroi,  comme  si  ces  voix  mélancoliques  du 
ciel  nocu.riie  lui  eussent  parlé  d'un  destin  de  son  amie,  d'un 
destin  d'amour  et  de  douleur  qui  devait  fatalement  s'accomplir. 

n.    —   DOM   CLÉMENT 

La  lumière  faiblissait  dans  le  cabinet  de  Giovanni  Selva,  sur 
le  bureau  encombré  de  livres  et  de  papiers.  Giovanni  se  leva, 
ouvrit  la  fenêtre  qui  regardait  le  couchant.  L'horizon  était  en 
feu  derrière  Subiaco  tout  proche,  sur  la  fuite  oblique  des  Monts 
Sabins  qui,  partant  de  Rocca-di-Canterano  et  de  Rocca-di-Mezzo, 
se  dirigent  vers  Rocca-San-Stefano.  Subiaco,  ce  tas  pointu  de 
maisons  et  de  masures  grises  qui  s'appuie  contre  la  Rocca-del- 
Cardinale,  s'était  voilé  d'ombre;  pas  une  feuille  ne  bougeait 
dans  les  oliviers  groupés  derrière  la  villa  rose  aux  persiennes 
vertes,  assise  sur  le  sommet  de  cette  roche  ronde  que  con- 
tourne le  chemin  public;  pas  une  feuille  ne  bougeait  dans  le 
grand  chêne  accroché  au  flanc  de  la  roche  et  surplombant  le 
petit  oratoire  ancien  de  Sainte-Marie-de-l a-Fièvre.  Une  brise 
fraîche,  parfumée  d'herbes  sauvages  et  de  pluie  récente,  soufflait 
du  Mont  Calvo.  Il  était  sept  heures  et  quart.  Dans  la  conque  si 
riante  qu'arrose  l'Auio,  les  cloches  sonnèrent  :  d'abord,  la  grosse 
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cloche  de  Sant'Andrea  ;  puis,  les  cloches  plaintives  de  Santa- 
Maria-delIa-Valle  ;  puis,  dans  le  haut,  à  droite,  celles  de  la  petite 
église  blanche  qui  touche  au  grand  maquis,  les  cloches  des  Ca- 
pucins; puis  d'autres  encore,  lointaines.  Une  voix  féminine, 
basse  et  suave,  une  voix  de  vingt-cinq  ans,  dit  à  la  porte  entre- 
bâillée, derrière  Giovanni,  d'un  ton  presque  timide,  en  français  : 

—  Puis-je  entrer? 

Giovanni  se  retourna  un  peu,  sourit,  étendit  un  bras,  attira 
et  serra  contre  son  cœur  la  jeune  dame,  sans  répondre. 

Elle  sentit  qu'il  ne  fallait  point  parler,  que  l'âme  de  son  mari 
suivait  la  lumière  mourante  et  le  chant  mystique  des  cloches. 
Elle  inclina  la  tète  sur  l'épaule  de  Giovanni,  et  ce  fut  seulement 
après  quelques  minutes  de  religieux  silence  qu'elle  chuchota  : 

—  Veux-tu  que  nous  disions  notre  prière? 

Une  étreinte  lui  répondit.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ouvrirent  les 
lèvres;  mais  les  yeux  de  l'un  et  de  l'autre  s'agrandirent  dans 
une  aspiration  vers  l'Infini,  se  colorèrent  de  révérence  et  de 
tristesse,  de  pensées  qui  ne  s'expriment  pas,  de  l'avenir  incer- 
tain, de  l'aspect  des  portes  obscures  qui  mènent  à  Dieu.  Les 
cloches  se  turent;  et  M"^  Selva,  fixant  sur  les  yeux  de  son  mari 
ses  yeux  bleus,  avides  de  tendresse,  lui  tendit  sa  bouche.  La 
tête  chenue  de  l'homme  et  la  tête  blonde  de  la  femme  s'unirent 
dans  un  long  baiser  qui  aurait  fort  étonné  le  monde. 

Marie  d'Arxel,  à  vingt  et  un  ans,  s'était  éprise  de  Giovanni 
Selva  pour  avoir  lu  un  de  ses  livres  de  philosophie  religieuse, 
traduit  en  français.  Elle  avait  écrit  à  l'auteur,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  des  paroles  si  chaudes  d'admiration  que  Selva  lui 
avait  répondu  en  faisant  allusion  à  ses  cinquante-cinq  ans  et  à 
ses  cheveux  blancs.  La  jeune  fille  avait  répliqué  qu'elle  savait 
cela,  qu'elle  n'offrait  ni  ne  demandait  d'amour,  qu'elle  désirait 
seulement  recevoir  de  temps  à  autre  quelques  lignes  de  lui.  Ses 
lettres  rayonnaient  d'intelligence  enflammée.  Elles  arrivèrent 
à  Selva  au  moment  où  il  se  débattait  dans  une  sombre  crise,  dans 
une  lutte  douloureuse  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  raconter  ici.  Il 
pensa  que  cette  Marie  d'Arxel  pouvait  être  l'étoile  de  salut.  Il 
continua  de  lui  écrire. 

—  Sais- tu  quel  anniversaire  c'est,  aujourd'hui?  demanda  la 
jeune  femme.  Te  souviens-tu? 

Giovanni  se  souvenait  :  c'était  l'anniversaire  de  leur  première 
rencontre.  Par  les  lettres,  ces  deux  âmes  s'étaient  révélées  l'une 
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à  l'autre  jusqu'au  fond,  avec  d'indicibles  ardeurs  de  sincérité; 
mais  les  personnes  ne  s'étaient  vues  que  dans  les  portraits.  Après 
la  quatrième  ou  la  cinquième  lettre  échangée,  Giovanni  avait 
demandé  à  l'inconnue  de  lui  envoyer  le  sien  :  demande  prévue 
et  redoutée.  La  jeune  fille  avait  consenti,  mais  à  la  condition  que 
la  photographie  lui  serait  renvoyée  tout  de  suite  ;  et  elle  avait  été 
dans  l'angoisse  jusqu'au  moment  où  la  carte  lui  était  revenue 
avec  les  très  tendres  paroles  de  l'ami,  charmé  de  cette  jeunesse 
intelligente  et  passionnée,  de  ce  visage,  de  ces  grands  yeux  si 
doux,  de  l'élégance  de  ce  buste.  Puis,  lorsqu'ils  s'étaient  con- 
certés, lui  venant  du  lac  de  Gôme  et  elle  venant  de  Bruxelles, 
pour  se  rencontrer  à  Hergyswyl,  près  de  Lucerne,  ç' avaient  été 
des  fièvres  de  terreur  pour  tous  les  deux.  Elle  se  disait  :  «  Mon 
portrait  lui  a  plu;  mais  les  attitudes  de  la  personne  véritable, 
une  ligne,  une  couleur  du  vêtement,  la  façon  de  s'aborder,  les 
premières  paroles  dites,  le  son  de  la  voix  peuvent  détruire  d'un 
seul  coup  son  amour.  »  Et  il  se  disait  :  «  Elle  connaît  mon 
visage  altéré  par  les  années,  mes  cheveux  blancs  ;  elle  les  aime 
dans  un  portrait;  mais  chaque  jour  qui  passe  me  flétrit  davan- 
tage; et  peut-être  qu'en  me  voyant,  cet  incroyable  amour  tom- 
bera tout  d'un  coup.  » 

Il  était  arrivé  à  Hergyswyl  par  le  bateau,  quelques  heures 
avant  elle  ;  et  elle,  partie  le  matin  de  Baie,  y  était  arrivée  dans 
l'après-midi,  par  le  chemin  de  fer  du  Briinig. 

—  Tu  sais,  ajouta  Marie.  Quand  je  ne  t'ai  pas  vu  à  la  gare, 
mon  premier  sentiment  a  été  de  plaisir  :  j'avais  si  peur!  Mais  le 
second...  le  second  a  été  d'épouvante. 

Giovanni  sourit. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  raconté  cela,  dit-il. 

La  jeune  femme  le  regarda  et  sourit  à  son  tour. 

—  Peut-être  que  toi  non  plus  tu  ne  m'as  pas  raconté  tout, 
absolument  tout  ce  que  tu  as  éprouvé  en  ce  moment-là? 

Giovanni  lui  prit  le  cou  dans  ses  mains  et  lui  murmura 
près  de  l'oreille  : 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  raconté  tout. 

Elle  tressaillit;  puis  elle  rit  d'avoir  tressailli,  et  Giovanni  rit 
avec  elle. 

—  Quoi?  quoi?  reprit-elle,  la  rougeur  au  visage,  mécontente 
et  pourtant  souriante. 

Son  mari,  sur  un  ton  de  grand  mystère,  lui  chuchota  : 
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—  Ton  chapeau  était  mis  de  travers. 

—  Non,  non  !  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Etincelante  de  rire  et  en  même  temps  frémissante  à  l'idée  du 

grand  péril  qu'elle  avait  couru  sans  le  savoir,  elle  protesta  que 
ce  n'était  pas  possible,  qu'avant  d'arriver  à  Hergyswyl,  elle  s'était 
regardée  cent  fois  dans  le  miroir  de  son  nécessaire. 

Et,  avec  de  tendres  badinages,en  échangeant  des  baisers  qu'elle 
lui  donnait  sur  la  poitrine  et  qu'il  lui  rendait  sur  les  cheveux, 
ils  repassèrent  ensemble  toutes  les  minutes  de  cette  heure  déjà 
vieille  de  deux  ans.  Giovanni  l'avait  attendue,  non  à  la  gare, 
où  il  y  avait  une  foule  de  personnes  en  villégiature,  mais  quel- 
ques pas  plus  loin,  sur  le  chemin  de  l'hôtel.  Il  l'avait  vue  venir, 
grande,  svelte,  avec  le  signe  convenu  :  ime  brindille  à'olea  fra- 
grans  au  corsage  ;  il  s'était  avancé  vers  elle,  la  tête  découverte  ; 
ils  s'étaient  serré  la  main  très  fort,  sans  paroles.  Il  avait  dit 
au  porteur,  qui  venait  derrière  eux  avec  la  valise  de  la  voya- 
geuse, de  les  précéder  à  l'hôtel.  Puis  ils  s'étaient  mis  lentement 
en  chemin,  pris  à  la  gorge  d'une  émotion  indicible.  La  première, 
elle  avait  murmuré  de  sa  voix  douce  et  fine  de  femme  : 

—  Mon  ami... 

Et  alors,  tout  bas,  avec  des  phrases  entrecoupées,  il  lui  avait 
parlé  de  son  ivresse,  de  son  amour,  de  son  ravissement;  et  il 
ne  s'était  pas  aperçu  qu'ils  avaient  dépassé  l'hôtel  ;  et,  deux  ou 
trois  fois,  ils  n'avaient  entendu  ni  l'un  ni  l'autre  le  porteur  qui 
criait  derrière  eux  : 

—  Monsieur,  madame!  C'est  ici,  c'est  ici! 

Ensuite  la  voyageuse  était  montée  dans  sa  chambre,  souriante, 
mais  pâlie  par  la  fatigue  et  le  mal  de  tête.  Giovanni  était  allé  se 
promener  dans  les  jardins  et  les  vergers  plats  d'Hergyswyl,  à 
l'aventure,  respirant  comme  un  homme  épuisé  par  des  sensa- 
tions trop  fortes,  bénissant  chaque  pierre  et  chaque  feuille  de  ce 
coin  verdoyant  de  terre  étrangère,  le  lac  qui  dort  dans  le  fond,  la 
multitude  des  grandes  montagnes  religieuses  qui  se  pressent  en 
face,  bénissant  Dieu  qui  lui  avait  donné,  à  son  âge,  un  tel  amour. 
Et  il  était  revenu  vite  à  l'hôtel,  trop  vite.  En  ce  jour  de  mai,  les 
deux  seuls  hôtes  du  petit  hôtel,  — un  vieux  professeur  allemand  et 
sa  fille,  —  étaient  montés  au  Pilate.  Il  n'y  avait  personne  dans  l'é- 
troit salon  de  lecture.  Marie  et  Giovanni  avaient  passé,  seuls  dans 
ce  salon,  deux  heures  de  bonheur,  se  tenant  par  la  main,  causant 
à  voix  basse,  palpitant  de  crainte  qu'un  importun  n'entrât. 
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—  Te  souviens-tu,  dit  Marie,  que,  dans  le  salon,  à  côté  du 
canapé  où  nous  étions  assis,  il  y  avait  une  cheminée  ? 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Et  qu'il  faisait  froid,  quoique  ce  fût  au  mois  de  mai;  si 
froid  qu'un  domestique  vint  allumer  du  feu? 

—  Oui;  et  je  me  souviens  aussi  qu'alors  je  t'ai  fait  pleurer. 

—  Oserais-tu  répéter  cette  chose-là,  maintenant? 

—  Oh  !  non. 

Et  Giovanni  baisa  pieusement,  comme  un  objet  sacré,  le 
front  de  sa  femme.  A  Hergyswyl,  lorsque  le  domestique  était 
venu  allumer  le  feu  dans  le  petit  salon,  Giovanni  avait  quitté  la 
main  de  son  amie;  et,  comme  cet  homme  s'attardait,  il  avait  dit  : 
«  La  vieille  bûche  brûlera  bien  jusqu'à  la  fin;  mais  qui  sait 
combien  de  temps  durera  la  flamme  juvénile?  »  Marie  ne  lui 
avait  pas  répondu;  elle  l'avait  seulement  regardé  avec  des  yeux 
agrandis,  embués  par  le  glacial  contact  de  cet  injuste  soupçon 
comme  les  vitres  d'une  serre  chaude  par  le  contact  du  gel  exté- 
rieur. 

Non,  jamais  plus  Giovanni  n'avait  rien  pensé  de  semblable. 
Marie  et  lui  se  répétaient  souvent  qu'il  n'y  avait  peut-être  sur 
la  terre  aucune  autre  union  semblable  à  la  leur,  aussi  pleine  et 
aussi  pénétrée  de  paix,  grâce  à  la  certitude  solennellement  grave 
et  douce  que,  de  quelque  façon  que  Dieu  voulût  disposer  de  leurs 
existences  après  la  mort,  leurs  deux  esprits  seraient  indubitable- 
ment conjoints  dans  l'amour  de  là  Divine  Volonté.  Cependant, 
ils  ne  laissaient  pas  de  confier  au  Seigneur  le  soupir  de  leurs 
âmes. 

La  prière  qu'ils  avaient  faite  tout  à  l'heure,  dans  un  con- 
templatif recueillement  intérieur,  avait  été  composée  par  Gio- 
vanni et  disait  :  «  Père,  qu'il  advienne  de  nous  comme  a  prié 
Jésus  la  dernière  nuit  :  une  seule  vie  avec  Lui  en  Vous,  pour 
l'éternité.  » 

Présentement,  ils  étaient  encore  deux  et  un,  au  sens  le  plus 
strict  et  le  plus  exact  du  terme  ;  car,  dans  leur  unité  spirituelle 
même,  on  apercevait  la  dualité  :  tel  un  courant  d'eau  bleue  où 
vient  se  confondre  un  courant  d'eau  verte,  et,  au  moment  où  les 
eaux  mêlées  commencent  à  couler  ensemble,  on  voit  luire  çà  et 
là,  s'entre-brisant,  des  ondes  couleur  de  forêt  et  des  ondes  cou- 
leur de  ciel.  Giovanni  était  un  mystique  qui,  de  tout  amour 
humain,  faisait  dans  son  cœur  une  harmonie  avec  l'amour  divin. 
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Sa  femme,  venue  pour  lui  du  protestantisme  à  un  catholicisme 
assoiffé  de  raison,  s'était  infusée  autant  qu'elle  avait  pu  dans  cette 
âme  mystique;  mais,  chez  elle,  l'amour  de  Giovanni  l'emportait 
sur  tous  les  autres  sentimens.  Elle  était  riche,  il  était  dans 
l'aisance  ;  toutefois,  ils  vivaient  presque  pauvrement,  afin  de  se 
ménager  le  moyen  de  libéralités  très  larges,  l'hiver  à  Rome,  le 
printemps  et  l'été  à  Subiaco,  dans  la  modeste  petite  villa  dont 
ils  avaient  pris  en  location  le  second  étage.  Ils  ne  dépensaient 
beaucoup  que  pour  les  livres  et  pour  la  correspondance.  Gio- 
vanni préparait  un  ouvrage  sur  les  raisons  de  la  morale  chré- 
tienne. Sa  femme  lisait  pour  lui,  faisait  des  extraits,  prenait  des 
notes. 

—  J'aimerais  tant,  dit-elle,  aller  à  Hergyswyl  l'an  prochain  ! 
Je  voudrais  que  tu  écrivisses  là  le  dernier  chapitre  de  ton  livre, 
le  chapitre  de  la  Pureté  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  joint  les  mains,  revoyant  avec 
bonheur  par  le  souvenir  le  village  blotti  entre  les  pommiers,  au 
fond  du  petit  golfe,  le  lac  serein,  les  grandes  montagnes  reli- 
gieuses, les  journées  tranquilles,  consacrées  au  travail  et  à  la 
contemplation  paisible.  Elle  connaissait  tout  le  plan  de  l'ouvrage 
qu'écrivait  son  mari,  le  thème  de  chaque  chapitre  avec  ses  prin- 
cipaux argumens.  Le  chapitre  de  la  Pureté  lui  plaisait  plus  que 
tous  les  autres,  à  cause  de  sa  forte  trame  rationnelle.  Son  mari 
voulait  y  poser  et  y  résoudre  ce  problème  : 

«  Pourquoi  le  christianisme  exalte-t-il  comme  un  élément  de 
perfection  humaine  cette  renonciation  qui  va  contre  les  lois  de 
la  Nature,  qui  tourmente  l'homme  par  de  terribles  luttes  sans 
profiter  à  personne,  qui  ferme  à  de  possibles  vies  humaines 
l'accès  de  l'existence  ?  »  Et  la  réponse  devait  être  tirée  de  l'étude 
du  phénomène  moral  considéré  dans  ses  origines  historiques  et 
dans  son  évolution,  sujets  auxquels  étaient  consacrés  les  pre- 
miers chapitres  de  l'œuvre.  Selva  y  démontrait  par  l'exemple 
des  bêtes,  qui  se  sacrifient  pour  leur  progéniture  ou  pour  leurs 
compagnons  de  troupeau,  comment  l'instinct  moral  se  mani- 
feste déjà  dans  la  nature  animale  inférieure  et  se  développe 
peu  à  peu,  en  antagonisme  avec  les  appétits  de  la  nature  cor- 
porelle. Il  y  soutenait  l'hypothèse  qu'ainsi  s'élaborait  progres- 
sivement dans  les  espèces  inférieures  la  conscience  humaine. 
Puis  il  se  proposait,  en  prenant  ces  conclusions  comme  base,  de 
dégager  le  principe  général  selon  lequel  la  renonciation  au  plaisir 
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physique  pour  une  satisfaction  d'ordre  supérieur  signifie  un 
effort  de  l'espèce  vers  une  forme  supérieure  de  l'existence.  Il 
examinerait  ensuite  le  cas  extraordinaire  de  ces  individus 
humains  qui,  aux  aiguillons  du  plaisir  corporel  singulièrement 
avivés  par  la  complicité  de  l'intelligence  et  de  l'imagination 
avec  les  sens,  opposent  des  énergies  de  renonciation  plus  fortes 
encore,  sans  autre  but  que  d'honorer  la  Divinité.  Il  démontrerait 
que  plusieurs  religions  en  fournissent  des  exemples  et  que  la  re- 
nonciation y  est  glorifiée,  quoiqu'elle  reste  toujours  un  acte  libre 
de  l'individu.  Il  reconnaîtrait  qu'elle  serait  un  acte  blâmable 
et  incompréhensible  si  elle  ne  répondait  pas  à  une  mystérieuse 
impulsion  de  la  nature  même,  de  cet  élément  dit  spirituel  qui 
ne  laisse  pas  de  demeurer  en  conflit  avec  les  incitations  de 
l'instinct  corporel,  par  l'effet  d'une  loi  cosmique.  Inconsciens 
collaborateurs  de  Celui  qui  gouverne  l'Univers,  les  héros  de  la 
renonciation  suprême  croient  l'honorer  par  le  simple  sacrifice, 
tandis  qu'en  effet,  selon  le  Dessein  de  la  Providence,  ils  incarnent 
l'énergie  progressive  de  l'espèce,  préparent  à  l'élément  spirituel 
le  pouvoir  de  se  créer  une  forme  corporelle  supérieure,  plus 
analogue  à  lui-même;  et,  par  là,  leur  pureté  est  une  perfection 
humaine,  est  une  hauteur  où  notre  nature  s'élève  et  atteint  les 
nébuleux  commencemens  d'une  autre  nature,  inconnue  et  surhu- 
maine. 

—  Quand  je  songe  à  la  Pureté  incarnée,  dit  Giovanni,  je 
m'imagine  voir  devant  moi  dom  Clément.  T'ai-je  dit  qu'il  assis- 
tera à  notre  réunion  de  ce  soir?  Il  descendra  du  monastère 
aussitôt  après  le  souper. 

Marie  tressaillit. 

—  Oh  !  dit-elle.  Et  moi  qui  oubliais  !  Noémi  m'a  écrit.  Elle 
est  partie  de  Milan  hier,  avec  les  Dessalle.  Ils  s'arrêteront  à 
Rome  un  jour  ou  deux,  puis  ils  viendront  ici. 

—  Tu  t'en  es  souvenue  parce  que  j'ai  nommé  dom  Clément? 
fit  Giovanni  avec  un  sourire. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  pourtant,  tu  sais  que  je  ne  crois 
pas  à  cela. 

Le  front  haut,  les  yeux  bleus  de  dom  Clément,  si  sereins  et  si 
purs,  pouvaient-ils  avoir  jamais  connu  la  passion?  Au  dire  de 
Marie,  la  voix  même  du  jeune  bénédictin,  si  fîouce,  un  pou 
voilée,  presque  timide,  avait  trop  de  pudeur  délicate,  trop  de 
candeur  vierge. 


IL   SANTO.  271 

—  Tu  ne  le  crois  pas,  repartit  Giovanni,  et  tu  as  peut-être 
raison  :  il  est  possible  que  dom  Clément  ne  soit  pas  Maironi. 
Toutefois,  il  sera  bon  de  trouver  ce  soir  quelque  moyen  pour  lui 
apprendre  que  M"""  Jeanne  Dessalle  doit  venir  bientôt  à  Subiaco 
et  que,  naturellement,  elle  visitera  les  monastères.  En  outre,  il 
est  Père  hôtelier  ;  et  c'est  lui  qui  serait  obligé  de  l'accompagner 
dans  cette  visite 

Sur  ce  point,  il  n'y  avait  pas  de  doute  :  Marie  se  chargerait 
de  l'avertir.  Puisqu'elle  ne  croyait  pas  qu'il  eût  été  l'amant  de 
Jeanne,  elle  serait  plus  à  son  aise  pour  lui  parler  avec  simpli- 
cité. «  Quelle  chose  terrible,  pourtant,  s'il  était  Maironi,  et  si 
personne  ne  l'avertissait,  et  si,  tout  à  coup,  dans  le  monastère, 
cet  homme  et  cette  femme  se  trouvaient  face  à  face  !  Giovanni 
était-il  certain  que  le  moine  viendrait  à  la  réunion?  »  Oui,  très 
certain.  Dom  Clément  avait  obtenu  la  permission  de  l'abbé  pen- 
dant que  Giovanni  se  trouvait  au  monastère,  et  il  le  lui  avait  dit 
tout  de  suite.  Il  viendrait,  et  il  amènerait  avec  lui  ce  garçon 
jardinier  dont  il  lui  avait  parlé,  afin  de  le  faire  connaître  à 
Selva.  De  cette  façon,  le  jardinier  pourrait  venir  seul  un  autre 
jour,  et  il  enseignerait  à  Giovanni  l'art  de  rechausser  les  pommes 
de  terre,  dans  le  petit  champ  que  le  penseur  avait  loué  pour  le 
cultiver  de  ses  propres  mains.  Ce  goût  du  travail  manuel  était  une 
innocente  manie  de  Giovanni,  venue  sur  le  tard,  et  qui  déplai- 
sait un  peu  à  Marie,  parce  qu'elle  jugeait  que  ce  labeur  ne 
convenait  plus  à  ses  habitudes  et  à  son  âge.  Néanmoins  elle  la 
respectait,  et  elle  se  tut. 

Sur  ces  entrefaites,  la  fille,  native  d'Affilé,  qui  les  servait,  en 
tra  pour  avertir  que  ces  messieurs  montaient  l'escalier  et  que  le 
souper  serait  prêt  à  la  minute.  En  effet,  trois  personnes  mon- 
taient par  l'escalier  en  limaçon.  Giovanni  vint  à  leur  rencontre. 
Le  premier  était  son  jeune  ami  De  Leyni  qui,  en  saluant,  s'ex 
cusa  de  précéder  ses  compagnons,  deux  ecclésiastiques. 

—  Je  suis  le  maître  des  cérémonies,  dit-il. 
Et  il  les  présenta  sur  l'escalier  même  : 

—  M.  l'abbé  Marinier,  de  Genève;  dom  Paolo  Faré,  de  Varèse, 
que  vous  connaissez  déjà  de  nom. 

Selva  demeura  un  instant  perplexe;  mais  ensuite  il  s'empressa 
de  faire  monter  ses  visiteurs  et  les  conduisit  sur  la  terrasse,  où 
des  sièges  étaient  déjà  préparés. 

—  Et  Dane?  demanda-t-il,  inqjuiet,  à  De  Leyni  en  le  pre- 
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nant  par  le  bras.  Et  le  professeur  Minucci?  Et  le  Père  Salviati? 

—  Ils  sont  là,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  sourire.  Ils 
sont  à  VA?iio.  Je  vous  raconterai:  c'est  toute  une  histoire.  Ils 
arriveront  dans  quelques  instans. 

Cependant  l'abbé  Marinier,  sorti  sur  la  terrasse,  ne  pouvait 
retenir  une  exclamation  : 

—  Oh  !  c'est  admirable  ! 

Et  dom  Paolo  Faré,  en  bon  citoyen  de  Côme,  disait  entre  ses 
dents  :  «  Oui,  c'est  beau,  c'est  beau,  »  sur  le  ton  discret  d'un 
homme  qui  pense  :  «  Mais  si  vous  voyiez  mon  pays  !  » 

Marie  survint,  les  présentations  recommencèrent;  et  De 
Leyni  raconta  l'histoire,  tandis  que  Marinier  promenait  ses 
petits  yeux  scintillans  sur  le  paysage,  depuis  la  pyramide  de 
Subiaco,  noir  décor  dans  le  fond  clair  du  couchant,  jusqu'aux 
sauvages  forêts  de  charmes  qui  couvrent  le  Francolano  voisin, 
dressé  à  l'Orient  comme  une  sombre  et  majestueuse  barrière. 
Dom  Faré,  lui,  dévorait  des  yeux  Selva,  l'auteur  de  ces  études 
critiques  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  et  surtout  de  ce 
livre  sur  les  bases  de  la  future  théologie  catholique,  qui  avaient 
élevé,  transfiguré  sa  foi. 

Voici  quelle  était  l'histoire  du  baron  De  Leyni.  A  la  station 
de  Mandela  un  grand  vent  soufflait,  et  le  professeur  Dane 
craignait  fort  d'y  avoir  attrapé  un  rhume;  alors,  doutant  de 
trouver  du  cognac  chez  un  ennemi  déclaré  de  l'alcool  comme 
l'était  M.  Selva,  et  se  rappelant  que  l'heure  était  venue  où  il  avait 
coutume  de  prendre  chaque  jour  une  couple  d'œufs,  il  s'était 
arrêté  à  V Hôtel  de  l'Anio,  pour  y  avoir  les  œufs  et  le  cognac; 
mais,  sur  la  terrasse  du  restaurant,  vers  le  fleuve,  il  y  avait  trop 
d'air,  et  il  y  en  avait  trop  peu  dans  les  petits  salons  contigus; 
il  s'était  donc  fait  servir  son  repas  dans  une  chambre  de  l'hôtel,  et 
il  avait  deux  fois  renvoyé  les  œufs.  Cependant  les  trois  autres 
étaient  partis  à  pied,  laissant  au  professeur  Minucci  et  au  Père 
Salviati  le  soin  de  tenir  compagnie  à  Dane. 

Puisque  le  délicat  et  frileux  professeur  Dane  n'était  pas  là, 
Giovanni  proposa  de  souper  sur  la  terrasse.  Mais  il  renonça 
bientôt  à  cette  idée  en  voyant  qu'elle  agréait  peu  à  l'abbé  de 
Genève.  L'élégant  et  mondain  Marinier,  ami  de  Dane,  avait  la 
môme  sollicitude  que  celui-ci  pour  sa  personne,  mais  avec  plus 
de  dissimulation  et  sans  excuse  de  santé.  S'il  n'avait  pas  soupe 
à  ÏAnio  avec  son  ami,  c'était  parce   que,  dans  une  visite  pré- 
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cédente  à  Subiaco,  la  cuisine  de  VAnio  lui  avait  semble  par  trop 
simple,  et  il  espérait  de  M™^  Selva  un  souper  à  la  française.  De 
Leyni  savait  combien  celte  espérance  était  fallacieuse  ;  mais,  par 
malice,  il  n'en  avait  pas  instruit  l'abbé. 

La  petite  salle  à  manger  était  à  peine  assez  grande  pour 
recevoir  les  cinq  convives.  Comment  eût-on  l'ait,  si  les  deux 
absens  étaient  venus?  A  vrai  dire,  on  n'attendait  ni  l'abbé  jNIari- 
nier  ni  dom  Faré;  mais  d'autres  manquaient.  Il  manquait  un 
moine  et  un  prêtre,  bommes  connus,  qui  devaient  arriver  de  la 
Haute  Italie;  mais  ils  s'étaient  excusés  par  lettre,  au  grand 
regret  de  Selva,  et  aussi  de  Faré  et  de  De  Leyni.  Marinier 
au  contraire  s'excusa  d'être  venu  :  c'était  Dane  le  coupable. 
Pour  dom  Paolo  Faré,  le  coupable  était  De  Leyni.  Selva  protesta. 
«  Commenl  les  amis  de  nos  amis  ne  seraient-ils  pas  les  bien- 
venus? De  Leyni  et  Dane  savaient  qu'ils  pouvaient  amener  avec 
eux  les  personnes  qui  avaient  leur  confiance  et  qui  partageaient 
leurs  idées.  »  ]\Iarie,  elle,  ne  disait  rien  :  Marinier  lui  plaisait 
peu;  et  il  lui  semblait  même  que  Dane  et  De  Leyni  auraient 
mieux  fait  de  n'amener  personne  sans  avertir. 

Marinier,  après  avoir  exploré  des  yeux  une  soupe  aux  fèves, 
en  fronçant  imperceptiblement  les  sourcils,  parla. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  si  nous  n'ennuierions  pas  M"^  Selva  en 
causant  un  peu,  dès  maintenant,  de  ce  qui  sera  tout  à  l'heure 
l'objet  de  cette  réunion. 

Marie  le  rassura  :  elle  n'assisterait  pas  à  la  réunion,  mais  elle 
prenait  beaucoup  d'intérêt  au  but  poursuivi. 

—  Eh  bien,  alors,  continua  Marinier,  il  serait  très  utile  pour 
moi  de  connaître  exactement  ce  but.  Dane  m'en  a  parlé  d'une 
façon  un  peu  vague,  et  je  ne  suis  pas  certain  que  je  partagerai 
en  tout  vos  idées. 

Dom  Paolo  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience.  Selva  aussi 
parut  un  peu  contrarié  :  car  l'accord  sur  certaines  idées  fonda- 
mentales était  absolument  nécessaire;  sans  quoi,  la  réunion  pou- 
vait être,  non  seulement  inutile,  mais,  qui  pis  est,  dangereuse. 

—  Voici,  dit-il.  Nous  sommes  un  certain  nombre  do  catho- 
liques, en  Italie  et  hors  de  l'Italie,  ecclésiastiques  et  laïques,  qui 
désirons  une  réforme  do  rÉglise.  Nous  la  désirons  sans  rébel- 
lions, opérée  par  l'autorité  légitime.  Nous  désirons  des  réformes 
dans  l'enseignement  religieux,  des  réformes  dans  le  culte,  des 
réformes  dans  la  discipline  du  clergé,  des  réformes  aussi  dans 
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le  suprême  gouvernement  de  l'Eglise.  Pour  cela,  nous  avons 
besoin  de  créer  une  opinion  qui  amène  l'autorité  légitime  à  agir 
selon  nos  vues,  ne  serait-ce  que  dans  vingt  ans,  dans  trente  ans, 
dans-  cinquante  ans.  Or,  nous  tous  qui  jjensons  ainsi,  nous 
sommes  dispersés.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  les  uns  les 
autres,  à  l'exception  de  ceux,  et  ils  ne  sont  guère,  qui  publient 
des  articles  ou.  des  livres.  Très  probablement  il  y  a  dans  le 
monde  catholique  une  multitude  de  personnes  religieuses  et 
instruites  qui  pensent  comme  nous.  J'ai  cru  que,  pour  la  propa- 
gation de  nos  idées,  il  serait  très  utile  que  nous  pussions  au 
moins  nous  connaître.  Ce  soir,  nous  nous  réunissons  en  petit 
comité  pour  une  première  entente. 

Tandis  que  Giovanni  parlait,  les  autres  tenaient  les  yeux 
fixés  sur  l'abbé  genevois.  L'abbé  regardait  dans  sou  assiette.  Il 
y  eut  ensuite  un  instant  de  silence.  Giovanni  fut  le  premier  à  le 
rompre. 

—  Est-ce  que  le  professeur  Dane,  demanda-t-il,  ne  vous  a 
pas  dit  cela? 

—  Oui,  oui,  répondit  l'abbé,  qui  leva  enfin  les  yeux  de  son 
assiette.  Cela  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Le  ton  fut  celui  d'un  homme  qui  approuve  peu.  Mais  alors, 
pourquoi  était-il  venu?  Dom  Paolo  faisait  des  grimaces  de  mé- 
contentement; les  autres  se  taisaient.  Il  y  eut  une  minute  de 
gêne.  Marinier  dit  : 

—  Nous  en  reparlerons  ce  soir. 

—  Oui,  répéta  Selva,  tranquille.  Nous  en  reparlerons  ce  soir. 
Il  prévoyait  qu'il  trouverait  dans  l'abbé  un  adversaire,  et  il 

estimait  que  Dane  avait  commis  une  erreur  de  jugement  et  de 
tact  en  l'invitant  à  la  réunion.  Mais  en  même  temps  il  se  rassu- 
rait par  cette  réflexion  tacite  :  qu'il  serait  profitable  d'entendre 
toutes  les  objections,  et  que  d'ailleurs  un  ami  du  professeur 
Dane  ne  pouvait  manquer  d'être  loyal  et  ne  divulguerait  pas 
des  noms  et  des  discours  qui  devaient  encore  être  tenus  secrets. 
Au  contraire,  le  jeune  De  Leyni  se  tourmentait  de  ce  péril, 
sachant  combien  de  relations  diverses  avait  à  Rome  l'abbé  Mari- 
nier, qui  y  habitait  depuis  cinq  ans  pour  ses  études  historiques; 
et  il  se  désespérait  de  n'avoir  pas  été  informé  assez  tôt  pour 
écrire  aux  Selva  et  pour  leur  suggérer  d'entreprendre  la  con- 
quête de  cet  abbé  en  commençant  .par''  le  sens  du  goût.  Chez 
les  Selva,  la  table,  toujours  brillante  et  fleurie,  était,  quant  au 
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hienii,  très  modeste,  très  parcimonieuse.  Les  Selva  ne  buvaient 
jamais  de  vin.  Et  le  vin  clairet  et  un  peu  âpre  de  Subiaco,  qu'ils 
offraient  à  leurs  hôtes,  ne  pouvait  qu'aigrir  un  homme  habitué 
aux  vins  de  France. 

La  servante  d'Affilé  avait  déjà  servi  le  café  lorsque  arrivèrent 
presque  simultanément  dom  Clément,  venu  à  pied  de  Sainte- 
Scolastique,  Dane,  le  Père  Salviati  et  le  professeur  Minucci, 
venus  de  Subiaco  dans  une  voiture  à  deux  chevaux.  Mais  dom 
Clément,  suivi  de  son  garçon  jardinier,  voyant  de  loin  la  voi- 
ture qui  se  dirigeait  vers  la  grille  de  la  villa,  ne  douta  pas 
qu'elle  amenait  du  monde  chez  les  Selva;  et  il  hâta  le  pas  pour 
que  Giovanni  et  le  garçon  jardinier  pussent  se  voir  et  causer  1 
ensemble  une  minute,  avant  la  séance. 

Les  Selva  et  leurs  trois  commensaux  s'étaient  levés  de  table, 
et  Marie,  en  sortant  sur  la  terrasse  au  bras  du  chevaleresque 
abbé  Marinier,  aperçut,  malgré  la  nuit  tombante,  le  bénédictin 
qui  gravissait  le  sentier  raide  par  où  l'on  accède  de  la  grille 
d'entrée  à  la  villa.  Elle  le  salua  d'en  haut  et  le  pria  d'attendre 
au  pied  de  l'escalier  qu'on  apportât  de  la  lumière.  Elle  des- 
cendit elle-même,  avec  la  lampe,  l'escalier  en  colimaçon,  fit 
signe  à  dom  Clément  qu'elle  désirait  lui  parler  et  jeta  un  coup 
d'œil  significatif  à  l'homme  qui  se  tenait  derrière  le  moine.  Dom 
Clément  se  tourna  vers  cet  homme,  lui  dit  de 'rester  dehors,  sous 
les  acacias  ;  et,  après  avoir,  sur  la  muette  invitation  de  la  jeune 
femme,  gravi  quelques  marches,  il  s'arrêta  pour  l'écouter. 

Elle  lui  parla  rapidement  de  ses  trois  hôtes  et  surtout  de 
l'abbé  Marinier.  Elle  expliqua  qu'elle  était  en  peine  pour  son 
mari,  qui  avait  caressé  avec  tant  d'amour  et  tant  de  foi  l'idée  de 
celte  association  catholique  et  qui  allait  se  trouver  en  face  d'une 
opposition  inattendue.  Elle  désirait  que  dom  Clément  sût  cela, 
qu'il  y  fût  préparé.  Si  elle  s'était  chargée  de  l'avertir,  c'était 
parce  qu'en  ce  moment,  son  mari  ne  pouvait  quitter  ses  hôtes. 
Et  elle  lui  disait  adieu  tout  de  suite  ;  car  elle  n'avait  pas  l'inten- 
tion, elle  femme  et  très  ignorante,  d'assister  à  la  séance.  Peut- 
être  le  reverrait-elle  dans  quelques  jours  au  monastère.  C'était 
lui,  n'est-ce  pas,  qui  était  Père  hôtelier?  Dans  deux  ou  trois  jours, 
elle  irait  peut-être  à  Sainte-Scolast'h[ne  avec  sa  sœur  .. 

Ici,  M"""  Selva  éleva  involontairement  la  lampe,  pour  mieux 
voir  son  interlocuteur  au  visage;  et  aussitôt  elle  s'en  repentit 
comme  d'un  manque  de  respect  envers  celte  âme  indubitablement 
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sainte,  indubitablement  égale  en  virile  et  vierge  beauté  à  ce 
corps  haut  et  svelte,  à  ce  visage  dressé  dans  une  habituelle  atti- 
tude de  franchise  et  de  modestie  presque  militaires,  ennobli  par 
ce  front  spacieux,  par  ces  yeux  bleu  clair  qui  exprimaient  à  la 
fois  une  douceur  féminine  et  une  mâle  ardeur. 

—  11  y  aura  aussi,  dit-elle  à  voix  basse,  ayant  honte  d'elle- 
même,  une  amie  intime  de  ma  sœur,  une  certaine  M"^  Dessalle. 

Dom  Clément  détourna  brusquement  la  tête;  et  Marie  en 
reçut  un  contre-coup,  trembla.  «  C'était  donc  lui!  »  L'instant 
d'après,  il  retourna  de  nouveau  le  visage  vers  elle.  Ce  visage  était 
un  peu  allumé,  mais  calme. 

—  Pardon, dit-il.  Quel  est  le  prénom  de  cette  dame? 

—  De  qui  ?  De  M""^  Dessalle? 

—  Oui. 

—  Elle  s'appelle  Jeanne, 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  Je  ne  sais.  De  trente  à  trente-cinq  ans,  ce  me  semble. 

Marie  ne  comprenait  plus.  Le  moine  lui  adressait  ces  ques- 
tions avec  une  telle  sérénité,  une  telle  indifférence  !  A  son  tour 
elle  risqua  une  demande. 

—  Vous  la  connaissez,  mon  Père  ? 

Dom  Clément  ne  répondit  pas.  Au  même  instant,  arrivait  le 
pauvre  goutteux  Dane  qui,  à  grand'peine,  s'était  traîné  depuis  la 
grille  jusqu'à  la  villa,  au  bras  du  professeur  Minucci.  L'un  et 
l'autre  étaient  des  familiers  de  la  maison.  M"""  Selva  leur  fit  un 
accueil  aimable,  mais  un  peu  distrait. 

La  séance  se  tint  dans  le  bureau  de  Giovanni.  Ce  bureau 
était  si  petit  que  le  bouillant  dom  Faré,  ne  pouvant  laisser  les 
fenêtres  ouvertes  par  égard  pour  les  rhumatismes  de  Dane,  se 
sentait  suffoquer,  et  il  le  dit  avec  sa  rudesse  lombarde.  Les 
autres  feignirent  de  ne  pas  entendre,  sauf  De  Leyni  qui,  silen- 
cieusement, lui  fit  signe  de  ne  pas  insister,  et  Giovanni,  qui 
ouvrit  la  porte  du  corridor  et  l'autre  porte  voisine,  par  où  l'on 
allait  du  corridor  sur  la  terrasse.  Mais  Dane  flaira  aussitôt  une 
odeur  do  bois  humide,  et  il  fallut  refermer.  Sur  la  table  de  tra- 
vail brûlait  une  vieille  lampe  à  pétrole.  Le  professeur  Minucci 
avait  mal  aux  yeux,  et  il  demanda  timidement  Tabat-jour,  que 
l'on  chercha,  que  l'on  trouva  et  que  l'on  posa.  Dom  Paolo  grom- 
mela intérieurement  :  «  C'est  une  infirmerie  !  »  et  son  ami  Da 
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Leyni,  qui  estimait  qu'en  pareille  circonstance,  on  aurait  dû 
oublier  tous  ces  petits  soins,  eut  la  désagréable  sensation  qu'un 
froid  se  répandait  dans  l'assistance.  Giovanni  eut  la  même  sen- 
sation, mais  pour  ainsi  dire  en  retour  :  il  comprit  la  fâcheuse 
impression  que  devaient  recevoir  de  Dane,  et  peut-être  aussi  de 
Minucci,  celles  d'entre  les  personnes  présentes  qui  ne  les  con- 
naissaient pas.  Lui,  il  les  connaissait.  Dane,  avec  tous  ses  rhu- 
matismes et  ses  nerfs  et  ses  soixante-deux  ans,  possédait,  outre 
un  profond  savoir,  une  indomptable  vigueur  d'esprit,  un  courage 
à  toute  épreuve.  Andréa  Minucci,  malgré  l'ébourifTement  de  sa 
chevelure  blonde,  malgré  ses  lunettes,  malgré  une  certaine  raideur 
de  mouvemens  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  érudit  tudesque, 
était  une  jeune  âme  des  plus  ardentes,  trempée  par  la  vie,  non 
pas  bouillante  à  la  surface  comme  l'âme  du  prêtre  lombard,  mais 
concentrée  dans  son  propre  feu,  sévère,  probablement  plus  forte. 
Giovanni  prit  la  parole  avec  une  franche  résolution.  Il 
remercia  les  assistans;  il  excusa  les  absens,  le  moine  et  le 
prêtre,  non  sans  regretter  beaucoup  qu'ils  manquassent  à  la 
séance.  Il  dit  que,  dans  tous  les  cas,  leur  adhésion  était  certaine, 
et  il  insista  sur  la  valeur  de  cette  adhésion.  Il  ajouta,  d'une  voix 
plus  haute  et  plus  lente,  les  yeux  fixés  sur  l'abbé  Marinier,  que, 
pour  l'heure,  il  jugeait  prudent  de  ne  rien  divulguer  ni  sur  la 
réunion,  ni  sur  les  résolutions  qui  s'y  prendraient  ;  et  il  pria 
tous  ses  auditeurs  de  se  considérer  comme  obligés  au  silence 
par  un  engagement  d'honneur.  Ensuite  il  exposa  l'idée  conçue, 
l'objet  de  la  délibération,  avec  un  peu  plus  de  détails  qu'il  ne 
l'avait  fait  pendant  le  souper. 

—  Et  maintenant,  conclut-il,  que  chacun  dise  ce  qu'il  pense. 
II  y  eut  quelques  instans  de  silence  profond.  Puis,  comme 

l'abbé  Marinier  allait  prendre  la  parole,  Dane  se  leva  avec  effort. 
Son  visage  pâle,  décharné,  plein  de  finesse,  tout  rayonnant  d'in- 
telligence, avait  une  expression  de  gravité  solennelle. 

—  Je  crois,  dit-il  dans  un  italien  exotique,  sans  souplesse  et 
pourtant  chaud  de  vie,  je  crois  que,  nous  trouvant  au  début  d'une 
commune  action  religieuse,  nous  devons,  avant  tout,  faire  deux 
choses.  Première  chose  :  recueillir  nos  âmes  en  Dieu,  silen- 
cieusement, chacun  la  sienne,  jusqu'à  sentir  au  dedans  de  nous 
la  présence  de  Dieu  même,  son  désir,  dans  notre  cœur,  de  sa 
propre  gloire.  C'est  ce  que  je  vais  faire  et  que  je  vous  prie  de 
faire  avec  moi. 
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Cela  dit,  le  professeur  Dane  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine, 
courba  la  tête,  ferma  les  yeux.  Tous  se  levèrent  et,  à  l'exception 
de  l'abbé  Marinier,  joignirent  les  mains.  L'abbé,  lui,  les  ramena 
sur  sa  poitrine,  d'un  geste  large  qui  embrassait  l'air.  On  put 
entendre  un  petit  gémissement  de  la  lampe,  un  pas  au  rez-de- 
chaussée.  Marinier  fut  le  premier  à  regarder  en  dessous  si  les 
autres  priaient  encore. 

Dane  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Amen! 
Puis  il  ajouta  : 

—  Seconde  chose.  Nous  nous  proposons  d'obéir  toujours  à 
l'autorité  ecclésiastique  légitime... 

Dom  Paolo  Faré  sursauta  : 

—  C'est  selon  ! 

Une  vibration  de  pensées  subites,  un  sourd  frémissement  de 
paroles  non  proférées  secoua  dut c un  des  assistans.  Dane  con- 
tinua avec  lenteur  : 

—  ...  exercée  selon  les  règles  normales. 

L'émotion  s'atténua  en  un  murmure  d'assentiment,  s'apaisa. 
Dane  reprit  : 

—  Ceci  encore  !  Jamais  il  n'y  aura  de  haine,  ni  sur  nos  lèvres 
ni  dans  notre  cœur,  contre  personne! 

De  nouveau  dom  Paolo  sursauta. 

—  De  la  haine,  non;  mais  de  l'indignation,  oui.  Circumspi- 
ciens  eos  ciim  ira! 

—  Oui,  intervint  dom  Clément  avec  sa  douce  voix  voilée. 
Oui,  lorsque  nous  aurons  édifié  le  Christ  en  nous,  lorsque  nous 
éprouverons  une  colère  de  pur  amour. 

Dom  Paolo,  qui  était  près  de  lui,  ne  répondit  rien;  mais  il  le 
regarda  avec  les  larmes  aux  yeux,  lui  prit  une  main  pour  la 
baiser.  Le  bénédictin  retira  sa  main  avec  elTaremeiit,  le  visage 
devenu  de  llauime. 

—  Et  nous  n'édifierons  pas  le  Christ  en  nous,  dit  Selva,  ému 
aussi,  heureux  de  ce  souffle  mystique  qui  lui  paraissait  circuler 
dans  l'assemblée,  si  nous  ne  purifions  par  lamour  nos  idées  de 
réforme;  si,  lorsque  le  moment  sera  venu  d'agir,  nous  ne  puri- 
fions d'abord  nos  mains  et  nos  oulils.  Cette  indignation,  cette 
colère  dont  vous  parlez,  dom  Paolo,  est  une  grande  puissance  du 
Malin  sur  nous,  précisément  parce  qu'elle  a  une  apparence  et, 
quelquefois,  comme  chez  les  Saints,  une  substance  de  bonté.  En 
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nous,  elle  est  presque  toujours  inimitié  véritable,  parce  que 
nous  ne  savons  pas  aimer.  La  prière  qu'après  le  Pater  nosler  je 
préfère  à  toutes  les  autres,  c'est  la  prière  de  l'Unité,  la  prière 
qui  demande  notre  union  avec  l'esprit  de  Christ,  lorsqu'il 
s'adresse  au  Père  en  ces  termes  :  Ut  et  ipsi  in  nobis  unum  sint. 
Ayons  toujours  le  désir  et  l'espoir  de  nous  unir  en  Dieu  avec 
ceux  de  nos  frères  qui  sont  séparés  de  nous  par  les  idées.  Et 
maintenant,  dites  si  vous  acceptez  ce  projet  de  fonder  l'associa- 
tion que  je  vous  propose.  Discutez  d'abord  ce  premier  point; 
ensuite,  si  ce  que  je  propose  est  accepté,  on  avisera  aux  moyens 
de  le  mettre  en  pratique. 

Dom  Paolo  s'écria  impétueusement  que  le  principe  n'était  pas 
même  à  discuter;  et  Minucci  fit  observer  à  demi-voix  que  tous 
les  assistans  avaient  connu  le  but  de  la  réunion  avant  de  s'y 
rendre,  et  que,  dès  lors,  par  le  seul  fait  qu'ils  s'y  étaient  rendus, 
ils  l'avaient  implicitement  approuvé,  ils  avaient  implicitement 
consenti  à  se  lier  par  une  action  commune,  sauf  à  décider  sur  les 
moyens  et  les  formes.  Alors  l'abbé  Marinier  demanda  la  parole. 

—  J'en  suis  vraiment  fâché,  dit-il  avec  un  sourire;  mais, 
pour  me  lier,  je  n'ai  pas  apporté  le  moindre  fil.  Je  suis  de  ceux 
qui  voient  que  beaucoup  de  choses  vont  mal  dans  l'Eglise;  et 
toutefois,  lorsque  M.  Selva  m'eut  clairement  expliqué  lui-même, 
d'abord  à  table,  et  maintenant  ici,  son  idée  que  je  n'avais  pas 
très  bien  comprise  par  ce  que  m'en  avait  rapporté  mon  ami  le 
professeur  Dane,  des  objections  se  sont  présentées  à  moi,  que  je 
crois  sérieuses. 

«  C'est  cela!  pensa  Minucci,  qui  avait  entendu  parler  des 
ambitions  de  Marinier.  Si  tu  veux  te  pousser  dans  la  carrière,  tu 
ne  dois  pas  te  mettre  avec  nous.  »  Et  il  ajouta,  tout  haut  : 

—  Dites-les  donc,  ces  objections! 

—  D'abord ,  messieurs ,  remarqua  finement  l'abbé,  il  me 
semble  que  vous  avez  commencé  par  la  seconde  réunion.  Vous 
me  faites  l'effet,  soit  dit  sans  vous  offenser,  de  braves  gens  qui 
s'assoient  gaiement  pour  jouer  ensemble  aux  cartes,  mais  qui 
ne  peuvent  mettre  la  partie  en  train  parce  que  l'un  a  les  cartes 
italiennes,  un  autre  les  françaises,  un  troisième  les  allemandes, 
de  sorte  qu'ils  ne  s'entendent  pas.  J'ai  ouï  parler  d'idées  com- 
munes; mais  peut-être  y  a-t-il  plutôt  entre  nous  une  commu- 
nauté d'idées  négatives.  Nous  sommes  d'accord,  je  le  suppose, 
en  ceci  :  que  l'Eglise  catholique  a  fini  par  ressembler  à  une  cathé- 
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drale  très  ancienne,  d'une  grande  simplicité  primitive,  d'une 
grande  beauté  idéale,  que  le  xvn",  lexviii'^et  le  xix*=  siècle  ont  sur- 
chargée d'élémens  disparates.  Peut-être  les  plus  malicieux  d'entre 
vous  diront-ils  encore  que  l'on  y  parle  haut  une  langue  morte 
tandis  qu'il  est  à  peine  permis  d'y  parler  bas  les  langues  vivantes, 
et  que  le  soleil  y  prend  aux  fenêtres  une  fausse  couleur.  Mais, 
quant  à  moi,  je  ne  puis  croire  que  nous  soyons  tous  d'accord  sur 
la  qualité  et  sur  la  quantité  des  remèdes.  Donc,  avant  de  fonder 
cette  franc-maçonnerie  catholique,  j'estime  qu'il  conviendrait  de 
s'entendre  au  sujet  des  réformes.  Je  dirai  plus  :  je  crois  que, 
même  s'il  y  avait  entre  vous  un  complot  accord  sur  les  idées,  je 
ne  vous  conseillerais  pas  de  vous  lier  par  un  lien  sensible, 
comme  le  propose  M,  Selva.  Mon  objection  est  d'une  natur? 
très  délicate.  Vous  estimez  sans  doute  qu'il  vous  sera  possible 
de  naviguer  en  sûreté  sous  l'eau,  comme  des  poissons  prudens; 
et  vous  ne  songez  pas  que  l'œil  perçant  d'un  Souverain  Pêcheur 
ou  Vice-Pêcheur  peut  fort  bien  vous  découvrir  et  qu'un  bon  coup 
de  harpon  peut  vous  atteindre.  Or,  je  ne  conseillerais  jamais  aux 
poissons  les  plus  fms,  les  plus  savoureux,  les  plus  recherchés, 
de  se  lier  ensemble.  Vous  comprenez  ce  qui  arriverait,  si  l'un 
d'eux  était  pris  et  tiré  de  l'eau.  Et,  vous  ne  l'ignorez  pas,  le  grand 
Pêcheur  de  Galilée  mettait  les  petits  poissons  dans  son  vivier; 
mais  le  grand  Pêcheur  de  Rome  les  met  dans  la  poêle. 

—  Elle  est  bonne!  fit  dom  Paolo  avec  un  éclat  de  rire. 
j       Les  autres  se  taisaient,  glacés.  L'abbé  continua  : 

—  Et  puis,  je  ne  crois  pas  qu'avec  cette  ligue  vous  puissiez 
rien  faire  de  bon.  Les  associations  amènent  peut-être  le  progrès 
des  salaires,  des  industries,  du  commerce;  mais  le  progrès  do  la 
science  et  de  la  vérité,  non.  Les  réformes  s'accompliront  un 
jour,  parce  que  les  idées  sont  plus  fortes  que  les  hommes  et  che- 
minent; mais  vous,  si  vous  les  armez  en  guerre  et  si  vous  les 
faites  marcher  par  compagnies,  vous  les  exposez  à  un  feu  ter- 
rible qui  les  arrêtera  pour  un  temps.  Ce  sont  les  individus,  les 
Messies,  qui  font  progresser  la  science  et  la  religion.  Y  a-t-il  un 
Saint  parmi  vous?  Savez- vous  du  moins  où  le  prendre?  Si  oui, 
prenez-le  et  lancez-le  en  avant.  Parole  ardente,  grande  charité, 
deux  ou  trois  petits  miracles;  suggérez-lui  ce  qu'il  doit  dire,  et 
votre  Messie  fera  plus  que  vous  tous  ensemble. 

L'abbé  se  tut  et  Giovanni  parla. 

—  Peut-être  que  M.  l'abbé,  dit-il,  n'a  pas  encore  pu  se  faire 
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une  juste  idée  de  l'union  que  nous  désirons.  Nous  nous  senimes 
associés  tout  à  l'heure  dans  une  prière  silencieuse  et  fervente, 
cherchant  à  nous  tenir  unis  en  présence  de  Dieu.  Cela  indique 
le  caractère  de  notre  union.  Considérant  les  maux  qui  affligent 
l'Église,  maux  qui  sont,  en  substance,  des  désaccords  entre  son 
élément  muable  et  humain  et  son  élément  immuable  de  Vérité 
Divine,  nous  voulons  nous  unir  en  Dieu-Vérité,  avec  le  désir  qu'il 
fasse  disparaître  ces  désaccords  ;  et  nous  voulons  nous  sentir  unis. 
Une  telle  union  n'a  pas  besoin  d'entente  préalable  sur  des  idées 
particulières,  quoique  plusieurs  d'entre  nous  en  aient  un  bon 
nombre  de  communes.  Nous  ne   songeons  pas  à  susciter  une 
action  collective,  ni  publique,  ni  privée,  dans  le  dessein  de  réa- 
liser telle  ou  telle  réforme.  Je  suis  assez  vieux  pour  me  rappeler 
le  temps  de  la  domination  autrichienne.  Si  les  patriotes  lombards 
et  vénitiens   se  réunissaient  alors  pour  parler  de  politique,  ce 
n'était  certes  pas  toujours  afm  de  comploter,  d'entreprendre  une 
action  révolutionnaire;  c'était  afm  de  se  communiquer  des  nou- 
velles, de  se  connaître,  de  tenir  vivante  la  flamme  de  l'idée.  C'est 
cela  que  nous  voulons  faire  dans  le  domaine  religieux  ;  et  cet  accord 
négatif,  dont  parlait  tout  à  l'heure  M.  l'abbé  Marinier,  peut  très 
bien  y  suffire.  Faisons  qu'il  s'élargisse,  qu'il  embrasse  la  majorité 
des  fidèles  intelligens,  qu'il  monte  dans  la  hiérarchie;  et  M.  labbé 
verra  que  les  accords  positifs  y  mûriront  intérieurement,  comme 
les  germes  vitaux  dans  la  dépouille  caduque  des  fruits.  Oui,  un 
accord  négatif   est  suffisant.   Si    iaous   sentons  que  l'Eglise  du 
Christ  soufl"re,  cela  suffit  pour  que  nous  nous  unissions  dans 
lamour  de  notre  mère,  ou  du  moins  pour  que  nous  l'assistions 
de  nos  prières,  nous  et  ceux  de  nos  frères  qui,  comme  nous,  la 
sentent  souffrir.  Qu'en  dit  M.  l'abbé? 

L'abbé  sourit  légèrement  et  murmura  : 

—  C'est  beau,  mais  ce  n'est  pas  logique. 
Dom  Paolo  sursauta  : 

—  Il  s'agit  bien  de  logique! 

—  Ah!  répondit  Marinier,  avec  une  maligne  componction  sur 
le  visage.  Si  vous  renoncez  à  la  logique!... 

Dom  Paolo,  ne  se  contenant  plus,  était  sur  le  point  de  pro- 
tester; mais  le  professeur  Dane  lui  fit  signe  de  se  taire. 

—  Non,  reprit  Dane,  nous  ne  voulons  pas  renoncer  à  la  lo- 
gique. Seulement,  il  est  moins  facile  de  mesurer  la  valeur  lo- 
gique d'une  conclusion  en  matière  de  sentiment,  d'amour,  de  foi. 
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qu'il  n'est  facile  de  mesurer  la  valeur  logique  d'une  conclusion 
en  matière  de  géométrie.  Dans  la  matière  qui  nous  occupe,  le  pro- 
cessus logique  est  occulte.  Certainement  mon  cher  ami  Marinier, 
un  des  esprits  les  plus  subtils  que  je  connaisse,  n'a  pas  voulu  dire, 
en  réponse  à  mon  cher  ami  Selva,  que,  lorsqu'une  personne  que 
nous  chérissons  tendrement  vient  à  tomber  malade,  il  est  né- 
cessaire que  nous  nous  mettions  tous  d'accord  sur  les  soins  à  lui 
donner  avant  de  courir  ensemble  vers  la  couche  où  elle  souffre. 

—  Ce  sont  là  de  belles  figures,  dit  l'abbé  Marinier,  un  peu , 
vivement.  Mais  vous  savez  bien  que  les  comparaisons  ne  sont; 
pas  des  raisons. 

Dom  Clément,  qui  se  tenait  debout  dans  le  coin,  entre  la  porte 
du  corridor  et  la  fenêtre,  et  le  professeur  Minucci,  qui  était  assis 
près  de  lui,  firent  un  mouvement  pour  prendre  la  parole  ;  puis 
ils  s'arrêtèrent  soudain,  chacun  voulant  laisser  la  parole  à  l'autre, 
Selva  proposa  que  le  moine  parlât  le  premier.  Tous  les  regards 
se  portèrent  sur  ce  noble  visage  d'archange  rougissant.  Dom  Clé- 
ment hésita  une  seconde;  puis  il  parla,  de  sa  voix  douce,  voilée 
de  modestie. 

—  M.  l'abbé  Marinier  a  dit  une  chose  qui  me  semble  très 
juste.  Il  a  dit  :  ce  qu'il  faudrait,  c'est  un  Saint.  Je  le  crois  aussi. 
Qui  sait?  J'ai  même  espoir  que  le  Saint  existe  déjà. 

—  Lui  !  chuchota  dom  Paolo. 

—  Et  maintenant,  continua  dom  Clément,  voici  ce  que  je 
voudrais  dire  à  M.  l'abbé  Marinier.  Nous  sommes  en  quelque 
façon  les  prophètes  de  ce  Saint,  de  ce  Messie;  préparons-lui  les 
voies.  Et  la  seule  chose  que  j'entende  signifier  par  là,  c'est  : 
travaillons  à  faire  sentir  universellement  le  besoin  de  rénover 
tout  ce  qui,  dans  notre  religion,  est  le  vêtement  et  non  le  corps 
de  la  vérité,  même  si  cette  rénovation  doit  être  douloureuse 
pour  certaines  consciences.  Ingemiscit  et  parturit!  Et  tout  cela, 
faisons-le  sentir  en  demeurant  sur  le  terrain  du  pur  catholi- 
cisme, en  attendant  des  autorités  vieillies  les  lois  nouvelles,  en 
démontrant  toutefois  que,  si  l'on  ne  change  pas  ces  vêtemens 
portés  depuis  si  longtemps  et  par  de  si  rudes  intempéries,  aucune 
personne  cultivée  ne  consentira  plus  à  être  des  nôtres.  Et  Dieu 
veuille  que  plusieurs  d'entre  nous  ne  s'en  dévêtent  pas  sans  per- 

nission,  par  un  dégoût  insupportable!  Je  voudrais  dire  aussi  à 
M.  l'abbé  Marinier,  s'il  me  le  permet  :  n'ayons  pas  trop  de 
craintes  humaines  ! 
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Un  chaud  murmure  d'assentiment  répondit  à  ce  discours, 
et  Minucci  sursauta,  vibrant  d'impatience.  Tandis  que  rabl)é 
Marinier  parlait,  De  Leyni  et  Giovanni  l'avaient  vu  bouillir,  la 
mine  renfrognée;  et,  comme  Giovanni  connaissait  le  caractère 
fougueux  de  ce  mystique  ascète,  il  s'était  justement  proposé,  en 
faisant  parler  d'abord  dom  Clément,  de  donner  à  l'autre  le  temps 
de  s'apaiser.  Mais,  malgré  tout,  il  éclata.  La  parole  ne  coulait 
pas  aisément  de  ses  lèvres  ;  elle  s'y  brisait  par  excès  d'impétuo- 
sité; puis,  rompue,  elle  jaillissait  à  flots,  précise  pourtant  et 
puissante  dans  son  vigoureux  accent  romain. 

—  C'est  cela!  N'ayons  pas  de  craintes  humaines  !  Nous  vou- 
lons des  choses  trop  grandes  et  nous  les  voulons  trop  fortement 
pour  avoir  des  craintes  humaines!  Nous  voulons  communier  dans 
le  Christ  vivant,  nous  tous  qui  sentons  que  le  concept  de  la  Voie, 
de  la  Vérité  et  de  la  Vie  se...  se...  s'élargit,  oui,  se  dilate  dans 
notre  cœur,  dans  notre  intelligence,  et  qu'il  rompt  tous  ces... 
comment  dirai-je?...  tous  ces  bandages  de  vieilles  formules  qui 
nous  compriment,  qui  nous  étouffent,  qui  étoufferaient  l'Eglise, 
si  l'Eglise  était  mortelle  !  Nous  voulons  communier  dans  le  Christ 
vivant,  nous  tous  qui  avons  soif,  monsieur  l'abbé  Marinier,  qui 
avons  soif,  qui  avons  soif!  Nous  voulons  que  notre  foi,  si  elle 
perd  en  extension,  gagne  en  intensité,  s'accroisse  au  centuple, 
vive  Dieu  !  et  puisse  rayonner  hors  de  nous,  et  puisse,  dis- je, 
purifier  comme  le  feu,  d'abord  la  pensée,  puis  l'action  catho- 
lique. Voilà!  Nous  voulons  communier  dans  le  Christ  vivant, 
nous  tous  qui  sentons  que  Christ  prépare  une  lente,  mais  im- 
mense transformation  religieuse  au  moyen  de  prophètes  et  de 
Saints,  transformation  qui  s'opérera  par  sacrifice,  par  douleur,  par 
division  de  cœurs;  nous  tous  qui  sentons  que  les  prophètes 
sont  voués  à  la  souffrance,  et  que  ces  choses-là  nous  sont  révé- 
lées, non  par  la  chair  et  par  le  sang,  mais  par  Dieu  qui  vit  dans 
nos  âmes  1  Communier,  nous  le  voulons,  tous,  de  tous  les  pays, 
et  coordonner  notre  action.  Maçonnerie  catholique?  Oui,  maçon- 
nerie des  Catacombes.  Vous  avez  peur,  monsieur  l'abbé?  Vous 
avez  peur  qu'on  ne  tranche  trop  de  têtes  d'un  seul  coup?  Et  moi, 
je  vous  dis  :  Oîi  est  la  hache  qui  donnerait  un  coup  pareil  ?  Iso- 
lément, tous  peuvent  être  frappés  î  aujourd'hui,  le  professeur 
Dane,  par  exemple;  demain,  dom  Faré;  après-demain,  dom 
Clément.  Mais,  le  jour  où  l'imaginaire  harpon  de  M.  l'abbé  Mari- 
nier pécherait,  attachés  par  un  fil,  des  laïques  de  marque,  des 
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prêtres,  des  moines,  des  évêques,  peut-être  des  cardinaux,  quel 
sera,  dites-moi,  le  pêcheur,  petit  ou  grand,  qui,  d'effroi,  ne 
laisserait  pas  retomber  dans  l'eau  le  harpon  et  tout  le  reste? 
Pardonnez-moi,  monsieur  l'abbé,  si  je  demande  encore,  à  vous 
et  aux  prudens  comme  vous  :  u  Oii  est  votre  foi?  »  Hésiteriez- 
vous,  par  peur  de  Pierre,  à  servir  le  Christ?  Unissons-nous  donc 
contre  le  fanatisme  qui  l'a  crucifié  et  qui  empoisonne  aujour- 
d'hui son  Eglise;  et,  si  nous  avons  à  souffrir,  remercions-en  le 
Père:  Beati  eslis  ciim  perseciUi  vos  fuerint  et  dixerint  omne  ma- 
lum  adversiis  vos,  mentientes ,  propter  me. 

Dom  Paolo  Faré  se  leva  brusquement  et  embrassa  l'orateur. 
De  Leyni  fixait  sur  lui  des  yeux  brûlans  d'enthousiasme.  Dane, 
Selva,  dom  Clément,  l'autre  religieux  se  taisaient,  embarrassés  : 
ils  sentaient,  les  ecclésiastiques  surtout,  que  Minucci  avait  été 
trop  loin,  que  ses  phrases  sur  l'extension  et  l'intensité  de  la  foi, 
sur  la  crainte  de  Pierre,  manquaient  de  mesure,  que  toute  l'in- 
tonation de  son  discours  avait  été  trop  belliqueuse  et  ne  s'accor- 
dait ni  aA'TBc  le  mystique  exorde  de  Dane  ni  avec  les  paroles 
dont  s'était  servi  Selva  pour  définir  le  caractère  de  l'union  pro- 
posée. L'abbé  de  Genève  n'avait  pas  une  seule  minute  détaché 
du  visage  de  Minucci,  pendant  que  celui-ci  parlait,  ses  petits 
yeux  luisans.  Il  considéra  l'embrassement  de  dom  Paolo  avec 
un  mélange  d'ironie  et  de  pitié;   puis,  se  levant  : 

—  Fort  bien,  dit-il.  Je  ne  sais  si  mon  ami  Dane,  notamment, 
partage  les  opinions  de  Monsieur.  Mais,  à  vrai  dire,  j'en  doute. 
Monsieur  a  nommé  Pierre.  Or  il  me  semble  qu'ici  l'on  se  dis- 
pose à  sortir  de  la  barque  de  Pierre,  apparemment  avec  l'espoir 
que  l'on  pourra  marcher  sur  les  flots.  Quant  à  moi,  j'avoue 
en  toute  humilité  que  je  n'ai  pas  une  foi  suffisante  et  que  jurais 
immédiatement  au  fond.  Je  suis  décidé  à  rester  dans  la  barque, 
et  c'est  tout  au  plus  si  j'y  prendrai  en  main  une  petite  rame, 
pour  en  faire  usage  selon  mes  intentions  propres  :  car,  comme 
l'a  dit  Monsieur,  je  suis  très  poltron.  Il  est  donc  nécessaire  que 
nous  nous  séparions,  et  il  ne  me  reste  qu'à  vous  demander 
pardon  d'être  venu.  D'ailleurs,  pour  ma  vile  digestion,  j'ai  besoin 
d'un  tour  de  promenade. 

Il  ajouta,  s'adressant  à  Dane  : 

—  Cher  ami,  nous  nous  retrouverons  à  VAnio. 

Et  il  s'avança  vers  Selva,  la  main  tendue,  pour  prendre 
congé.  Aussitôt  tous  les  assistans,  à  l'exception  de  dom  Paolo  et 
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de  Minucci,  l'entourèrent  pour  l'empêcher  de  partir.  Mais  il 
insistait,  tranquille,  et  arrêtait,  soit  par  un  froid  petit  sourire, 
soit  par  une  petite  parole  gracieusement  sarcastique,  soit  par  un 
geste  élégant,  les  assaillans  qui  le  pressaient  trop  fort.  De  Leyni 
se  tourna  vers  Faré,  lui  fit  signe  de  se  joindre  aux  autres  ;  mais 
le  fougueux  dom  Paolo  ne  répondit  que  par  un  brusque  haus- 
sement d'épaules,  par  une  grimace  de  dédain.  Cependant,  du 
groupe  qui  environnait  Marinier,  une  voix  toscane  s'éleva, 
dominant  les  autres  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  On  n'a  rien  décidé  encore  !  Attendez  1 
Je  n'ai  pas  dit  mon  mot  ! 

C'était  le  Père  Salviati,  des  Ecoles  chrétiennes,  qui  parlait  : 
un  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  face  pleine,  aux  yeux  vifs. 

—  On  n  a  rien  décidé  encore  !  répéta-t-il.  Moi,  par  exemple, 
je  suis  pour  l'union;  mais  je  voudrais  une  chose,  et  les  discours 
prononcés  m'ont  tout  l'air  d'en  annoncer  une  autre.  Progrès 
intellectuel,  c'est  bien;  rénovation  des  formules  de  la  foi  selon 
l'exigence  des  temps,  c'est  bien;  réforme  catholique,  c'est  très 
bien.  Je  suis  avec  Rafïaello  Lambruschini,  qui  était  un  grand 
homme;  je  suis  avec  les  Pensées  cViin  solitaire.  Mais  il  me 
semble  que,  selon  monsieur  le  professeur  Minucci,  le  caractère 
de  la  réforme  devrait  être  surtout  intellectuel  ;  et  cela,  je  vous 
en  demande  pardon... 

Ici,  Dane  allongea  sa  blanche  main,  une  petite  main  de 
femme, 

—  Permettez,  mon  Père,  dit-il.  Notre  cher  ami  Marinier 
voit  que  la  discussion  recommence.  Je  le  prie  de  se  rasseoir. 

L'abbé  leva  un  peu  les  sourcils  en  lair,  poussa  un  soupir 
sceptique  et  obéit.  Les  autres  reprirent  aussi  leurs  sièges,  satis- 
faits. Ils  ne  se  fiaient  pas  à  la  discrétion  de  l'abbé,  et  il  eût  été 
très  fâcheux  que  celui-ci  partît  ab  irato.  Le  Père  Salviati  recom- 
mença de  parler. 

Il  lui  déplaisait  que  l'on  imprimât  au  mouvement  réfor- 
miste un  caractère  surtout  intellectuel,  non  pas  tant  pour  le 
péril  à  craindre  de  Rome  que  pour  le  péril  de  troubler  dans  leur 
foi  simple  une  immense  quantité  d'âmes  tranquilles.  Il  voulait 
que  l'Union  se  proposât  avant  tout  une  grande  œuvre  morale  : 
le  rappel  des  croyans  à  la  pratique  de  la  parole  évangélique. 
Illuminer  les  cœurs  était,  selon  lui,  le  premier  devoir  dea 
hommes  qui  aspirent  à  illuminer  les  intelligences.  Évidemment 
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il  importait  moins  de  modifier  dans  le  sens  d'un  respect  ration- 
nel la  foi  catholique  en  la  Bible,  que  de  rendre  effective  la  foi 
catholique  en  la  parole  du  Christ.  Il  fallait  démontrer  que,  géné- 
ralement, les  fidèles  honorent  le  Christ  des  lèvres,  mais  que  le 
cœur  du  peuple  est  loin  de  lui;  démontrer  quelle  place  laissent 
aux  égoïsmes  certaines  piétés  ferventes  qui  croient  se  sanc- 
tifier... 

Ici,  dom  Paolo  et  Minucci  grommelèrent  : 

—  Ce  n'est  pas  la  question. 

Le  Père  Salviati  s'écria  que  c'était  parfaitement  la  question, 
et  qu'ils  eussent  la  bonté  d'attendre.  Puis,  il  parla  d'un  perver- 
tissement  général  dans  la  conception  du  devoir  chrétien  en  ce 
qui  concerne  la  recherche  et  l'usage  de  la  richesse,  pervertisse- 
ment  très  difficile  à  corriger  parce  que  ce  vice  s'est  endurci 
depuis  des  siècles  et  des  siècles  dans  les  consciences  chrétiennes, 
avec  la  pleine  complicité  du  clergé  lui-même. 

—  Notre  temps,  messieurs,  s'écria  le  vieux  frère,  demande 
une  action  franciscaine.  Or,  pour  ma  part,  je  ne  vois  rien  qui 
l'annonce.  Je  vois  d'anciens  Ordres  religieux  qui  n'ont  plus  de 
force  pour  agir  sur  le  milieu  social.  Je  vois  une  Démocratie 
chrétienne  qui ,  administrative  et  politique ,  n'a  aucunement 
l'esprit  de  saint  François  et  n'aime  pas  la  sainte  pauvreté.  Je 
vois  une  Société  pour  les  études  franciscaines  :  des  amusemens 
d'intellectuels  !  Ce  que  je  voudrais,  moi,  c'est  que  l'on  entre- 
prît de  susciter  une  action  franciscaine,  s'il  est  vrai  que  l'on 
veuille  une  réforme  catholique  ! 

—  Mais  comment?  demanda  Faré. 
Minucci,  agacé,  grommela  : 

—  C'est  d'autre  chose  qu'il  s'agit  ! 

Selva  sentait  se  disjoindre  les  âmes  qui  s'étaient  unies  dans 
un  premier  élan.  Il  sentait  que  Dane,  Minucci,  probablement 
aussi  Faré,  entendaient,  comme  il  l'entendait  lui-même,  prendre 
l'initiative  d'un  mouvement  intellectuel,  et  que  cette  bouffée 
d'ardeur  franciscaine  était  venue  très  mal  à  propos.  Elle  était 
d'autant  plus  inopportune  qu'elle  était  plus  chaude  de  vérité 
vivante.  Car  il  y  avait,  sans  nul  doute,  beaucoup  de  vérité  dans 
les  paroles  du  Père  Salviati;  il  le  reconnaissait  bien,  lui  qui  avait 
tant  de  fois  agité  dans  sa  pensée  ce  doute  :  ne  conviendrait-il 
pas,  pour  le  bien  de  l'Eglise,  d'entreprendre  une  action  plutôt 
morale  qu'intellectuelle?  Mais  il  ne  trouvait  pas  en  lui-même  les 
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aptitudes  requises  pour  l'apostolat  franciscain,  et  il  ne  les  voyait 
pas  non  plus  chez  ses  amis,  pas  même  chez  le  plus  ardent  de 
tous,  chez  Luigi  Minucci,  un  solitaire,  un  ascète  qui  fuyait  la 
foule,  comme  Selva.  Les  raisons  du  Père  Salviati  étaient  bonnes 
pour  désagréger,  mais  non  pour  édifier.  Giovanni  devinait  des 
ironies  secrètes  à  l'adresse  de  Dane,  dont  on  connaissait  les 
goûts  peu  franciscains,  le  palais  difficile,  les  nerfs  délicats,  les 
tendresses  pour  des  bichons  et  des  perroquets.  Si  l'on  voulait 
réussir  à  quelque  chose,  il  fallait  courir  à  la  rescousse. 

—  Vous  me  pardonnerez,  dit-il,  mon  cher  Père  Salviati,  si  je 
vous  fais  observer  que  votre  discours,  si  brûlant  d'esprit  chrétien, 
est  intempestif.  Il  me  semble  que  vous  êtes  d'accord  avec  nous 
pour  désirer  une  réforme  catholique.  Ce  soir,  nous  n'avons  de- 
vant nous  qu'une  seule  proposition  :  celle  de  créer  une  sorte  de 
Ligue  entre  tous  ceux  qui  partagent  le  même  désir.  C'est  là- 
dessus  qu'il  s'agit  de  décider. 

Le  frère  des  Ecoles  chrétiennes  ne  se  rendit  pas.  Il  ne  pou- 
vait comprendre  une  ligue  inactive;  mais  une  action  selon  les 
idées  des  intellectuels  ne  lui  agréait  pas  du  tout.  L'abbé  de 
Genève  s'écria  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  ! 

Et,  tout  de  bon,  cette  fois,  il  se  leva  pour  s'en  aller.  Selva  ne  le 
lui  permit  point  et  proposa  de  clore  la  discussion,  avec  l'arrière- 
pensée  de  rappeler,  le  lendemaiu  ou  plus  tard,  le  professeur  Dane, 
Minucci,  De  Leyni,  Faré.  Avec  Salviati,  il  n'y  avait  rien  à  faire; 
et  mieux  valait  que  Marinier  s'en  allât  avec  la  conviction  que 
tout  était  tombé  dans  l'eau. Minucci  comprit  cette  intention  et  se 
tut  ;  mais  l'inconsidéré  dom  Paolo  ne  la  comprit  pas  et  protesta  que 
l'on  devait  délibérer,  voter  tout  de  suite.  Selva  et,  par  déférence 
pour  Selva,  De  Leyni  l'obligèrent  à  patienter.  Mais  il  frémissait; 
il  frémissait  surtout  contre  le  Suisse.  Dane  et  dom  Clément  étaient 
peu  satisfaits,  l'un  pour  une  raison,  l'autre  pour  une  autre.  Dane 
était  très  irrité,  dans  le  fond  de  son  cœur,  contre  l'abbé  Mari- 
nier, et  il  regrettait  amèrement  de  l'avoir  amené  à  la  réunion. 
Dom  Clément,  lui,  aurait  voulu  dire  que  les  paroles  du  Père  Sal- 
viati avaient  été  très  belles,  très  saintes  et  nullement  intempes- 
tives, et  qu'au  contraire  il  était  très  bon  que  chacun  travaillât 
selon  sa  vocation  propre,  les  intellectuels  d'une  manière  et  les 
franciscains  d'une  autre.  Dieu,  qui  appelle,  pourvoirait  à  coor- 
donner l'action  des  appelés;  et  rien  n'empêchait  que  les  voca- 
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tions  diverses  trouvassent  place  ensemble  clans  la  Ligue.  C'était 
cela  qu'il  aurait  voulu  dire;  mais  il  ne  fut  pas  assez  prompt  à 
parler,  laissa  passer  le  moment,  un  peu  aussi  par  pudeur  d'intel- 
ligence, par  crainte  de  ne  pas  assez  bien  dire,  par  égard  pour 
Sclva  qui  souhaitait  manifestement  que  Ton  en  finît. 

Et  on  en  finit;  tous  les  assistans  se  levèrent  et  sortirent  sur        J 
la  terrasse,  moins  Giovanni  et  Dane.  1 

1/abbé  Marinier  avait  l'intention  de  se  rendre  le  lendemain 
à  Sainte-Scolastique  et  au  Sacro  Speco  [la  Grotte  Sacrée)\  en- 
suite, il  retournerait  peut-être  à  Rome  par  Olevano  et  Palestrina, 
route  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  «  Y  avait-il  quelqu'un  qui 
pût  la  lui  indiquer  d'ici?  »  Dom  Clément  lui  donna  l'indication. 
C'était  la  même  route  que  l'abbé  avait  parcourue  en  venant  de 
Subiaco;  elle  passait  en  bas  de  la  A'illa,  traversait  l'Anio  un 
peu  plus  loin,  à  gauche,  sur  le  pont  de  San  Mauro;  puis  elle 
tournait  à  droite  et  grimpait  vers  les  monts  Affilani,  là,  en  face. 

Une  brise  embaumée  par  les  bois  venait  de  la  gorge  étroite 
qui  donne  passage  au  fleuve  sonore,  sous  les  couvcns.  Le  ciel 
était  nuageux,  sauf  sur  le  Francolano.De  ce  côté-là,  au-dessus  de 
la  grande  montagne  noire,  deux  étoiles  tremblaient.  JMinucci  les 
montra  à  De  Leyni. 

—  Regardez,  lui  dit-il,  comme  ces  petites  étoiles  brillent! 
Dante  dirait  que  ce  sont  les  âmes  lumineuses  de  saint  Benoit  et 
de  sainte  Scolastique  qui  scintillent  en  apercevant  dans  l'ombre 
une  âme  semblable  à  elles. 

—  Vous  parlez  de  Saints?  fit  Marinier,  en  s'approchant  d'eux. 
J'ai  demandé  tout  à  l'heure  si  vous  aviez  un  Saint,  et  je  vous  ai 
souhaité  d'en  posséder  un.  Ce  ne  sont  que  des  figures  oratoires  : 
car  je  sais  bien  que  vous  ne  l'avez  pas.  Si  vous  l'aviez,  votre 
Saint  serait  mis  aussitôt  sous  la  surveillance  de  la  police  ou 
expédié  en  Chine  par  l'Eglise. 

—  Eh  bien  !  répondit  De  Leyni,  qu'importerait  qu'on  le  mît 
sous  la  surveillance  de  la  police? 

—  La  surveillance  aujourd'hui,  la  prison  demain. 

—  Eh  bien!  répliqua  le  jeune  homme,  songez  à  saint  Paul, 
monsieur  l'abbé  ! 

—  Ah  !  cher  ami,  saint  Paul,  saint  Paul!... 

Par  cette  réticence,  l'abbé  voulait  probablement  faire  entendre 
que  saint  Paul  était  saint  Paul.  Mais  l'autre  pensa  que  Marinier 
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était  Marinier.  Dom  Clément  fît  observer  qu'il  y  avait  des  Saints 
que  l'on  ne  pouvait  pas  envoyer  en  Chine.  Pourquoi  le  Saint 
futur  ne  serait-il  pas  un  laïque? 

—  Ça,  je  le  crois!  s'écria  le   Père  Salviati. 

Au  contraire,  l'enthousiaste  dom  Faré  tenait  pour  certain  que 
le  Saint  serait  un  Souverain  Pontife.  L'abbé  se  mit  à  rire. 

—  L'idée,  dit-il,  est  simple  et  excellente.  Mais  j'entends  la 
voiture  qui  arrive  pour  nous  prendre,  Dane,  moi  et  ceux  qui  dé- 
sirent nous  accompagner  à  Subiaco.  Je  vais  donc  prendre  congé 
de  M.  Selva. 

Il  se  pencha  sur  le  parapet  pour  cueillir  une  brindille  de 
l'olivier  planté  sur  le  terre-plein  de  l'étage  inférieur.  Puis,  avec 
un  geste  gracieux  et  un  sourire  : 

—  J'ai  à  lui  présenter  ce  rameau  de  paix,  dit-il.  Et  à  vous 
aussi,  messieurs. 

Après  quoi,  il  quitta  la  terrasse. 

On  entendait  en  effet,  là-bas,  sur  la  route,  le  bruit  d'une  voi- 
ture à  deux  chevaux  qui,  venant  de  Subiaco,  fit  le  tour  du  rocher 
sur  lequel  la  ville  était  assise  et  s'arrêta  devant  la  grille. 
Quelques  instans  plus  tard,  parurent  sur  la  terrasse  Marie  Selva, 
puis  Dane,  avec  son  grand  pardessus  et  son  énorme  chapeau  noir 
en  feutre  mou.  Giovanni  et  l'abbé  les  suivaient. 

—  Qui  vient  avec  nous?  interrogea  Dane. 

Personne  ne  répondit.  Mais,  tout  à  coup,  sur  le  grondement 
sourd  de  l'Anio,  on  perçut  des  voix  et  des  pas  qui  montaient  de 
la  grille  vers  la  villa.  Minucci,  qui  se  trouvait  au  coin  oriental 
de  la  terrasse,  regarda  et  dit  : 

—  Des  dames  !  Elles  sont  deux. 

Marie  tressaillit,  s'élança  vers  le  parapet,  vit  deux  formes 
claires  qui  montaient  lentement  et  qui,  en  ce  moment-là,  tour- 
naient au  premier  crochet  du  sentier  rapide.  Il  n'était  pas  pos- 
sible de  reconnaître  les  arrivantes  :  elles  étaient  encore  trop  loin, 
et  il  faisait  trop  sombre.  Giovanni  exprima  l'idée  que  ces  personnes 
venaient  sans  doute  au  premier  étage,  chez  le  propriétaire  de  la 
maison. 

Le  professeur  Dane  sourit  mystérieusement. 

—  Il  se  peut  aussi  qu'elles  viennent  au  second  étage,  dit-il. 
.Marie  s'écria  : 

—  Vous  savez  quelque  chose  i 

Et  elle  jeta  vers  le  bas  cette  question  : 
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—  Est-ce  vous,  Noémi? 

La  voix  limpide  de  Noémi  répondit  : 

—  Oui,  c'est  nous. 

Et  une  autre  voix  féminine  dit  très  fort  : 

—  Quelle  enfant  1  Tu  aurais  dû  te  taire! 

Marie  poussa  un  petit  cri  de  joie,  partit  à  la  hâte,  descendit 
rapidement  l'escalier  en  colimaçon. 

—  Vous  saviez,  Dane?  demanda  Sel  va. 

Oui.  Dane  savait.  «  Il  avait  vu  ces  jours  derniers  à  Rome 
M"""  Dessalle,  dont  il  avait  fait  autrefois  la  connaissance  dans 
cette  villa  de  Vénétie  que  décorent  les  fresques  de  Tiepolo.  Son 
frère,  M.  Garlino  Dessalle,  était  resté  à  Florence.  Elle  et 
M"*  d'Arxel  voulaient  faire  une  surprise,  et  elles  lui  avaient 
défendu  de  parler.  »  Le  nom  de  Dessalle  rappela  subitement  à 
l'esprit  de  Selva  ce  à  quoi  il  n'avait  pas  songé  tout  d'abord  :  la 
présence  de  dom  Clément,  la  possibilité  que  le  moine  fût  l'amant 
disparu  de  cette  dame,  la  nécessité  d'éviter  une  rencontre  qui 
eût  été  terrible  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Naturellement,  il 
ne  savait  rien  de  l'entretien  que  sa  femme  avait  eu  avec  le 
religieux. 

Cependant,  on  entendit  Marie  descendre  en  courant  le  sen- 
tier ;  puis  des  exclamations  et  de  joyeux  saints  éclatèrent.  Dane, 
inquiet  parce  qu'il  craignait  d'être  resté  trop  longtemps  sur  la 
terrasse,  proposa  de  descendre  :  «  Ces  dames  s'étaient  certaine- 
ment servies  de  la  voiture  qui  venait  le  chercher!  »  Dom  Clément 
aussi  paraissait  inquiet.  Selva,  dissimulant  sa  propre  émotion, 
le  prit  vivement  par  le  bras. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  embarrasser  de  dames,  lui 
dit-il,  dcpôchez-vous  de  venir  avec  moi  :  je  vous  ferai  passer  par 
le  pavillon,  en  prenant  le  sentier  du  haut. 

Le  moine  parut  très  satisfait,  et  ils  sortirent  en  grande  hâte. 
Le  bénédictin  oublia  même  de  prendre  congé. 

—  Il  est  déjà  tard,  dit-il.  Quand  j'ai  demandé  la  permission 
à  l'Abbé,  je  lui  ai  promis  que  je  serais  de  retour  à  neuf  heures 
et  demie. 

Ils  descendirent  précipitamment  l'escalier  en  colimaçon  ;  mais, 
au  moment  où  ils  débouchaient  sur  la  petite  esplanade  des 
acacias,  JeaiiUe  Dessalle  y  mettait  le  pied  de  l'autre  côté  avec 
Marie  et  Noémi. 

Sous  les  acacias,  il  ne  faisait  pas  assez  sombre  pour  que  Marie 
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ne  pût  reconnaître  Selva  et  dom  Clément,  dans  les  deux  ombres 
qui  sortaient  de  la  maison.  Alors,  comme  elle  marchait  à  côté 
de  Jeanne  et  que  Noémi  les  suivait,  elle  voulut  changer  de  di- 
rection pour  éviter  la  rencontre  :  elle  inclina  brusquement  à 
droite  et  fit  incliner  sa  compagne  vers  le  petit  pavillon,  si  bien 
qu'elle  tournait  les  épaules  à  la  villa.  De  son  côté,  Selva,  remar- 
quant ce  que  faisait  sa  femme,  s'empressa  de  chuchoter  au  Père  : 

—  Descendez  tout  droit,  vite  ! 

Mais  cela  ne  servit  à  rien.  En  effet,  Noémi,  étonnée  de  voir  sa 
sœur  obliquer  à  droite,  s'arrêta  en  s'écriant  : 

—  Mais  où  allez-vous  donc? 

Et  dom  Clément,  peut-être  parce  qu'il  avait  vu  cette  dame 
arrêtée  sur  le  chemin,  voulut,  au  lieu  de  passer  tout  droit  et  de 
descendre,  aller  chercher  le  jardinier  qui  l'attendait  dans  le  coin 
le  plus  obscur  de  l'esplanade,  là  où  le  pignon  de  la  maison  se 
rencontrait  avec  la  montagne.  Il  appela  :  «  Benedetto!  »  et  se 
tourna  vers  Selva. 

—  Vous  plairait-il  de  lui  montrer  le  petit  champ? 

—  A  cette  heure?  répondit  Selva. 

Au  même  instant,  sa  femme  disait  tout  bas  à  Noémi  : 

—  Voilà  des  étrangers  qui  s  ;:>  vont.  Laissons-les  passer;  res- 
tons ici,  près  du  pavillon. 

Et  elle  lui  fit  de  la  tête  un  signe  si  énergique  que  M™*  Des- 
salle s'en  aperçut  et  devina  tout  de  suite  qu'il  y  avait  quelque 
mystère. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Sont-ils  si  terribles? 

Et  elle  ralentit  le  pas.  Mais  Noémi,  qui  avait  saisi  l'intention 
de  sa  sœur,  sans  toutefois  en  connaître  les  raisons  occultes,  mit 
trop  de  zèle  à  la  seconder;  elle  prit  par  la  taille  ses  deux  com- 
pagnes et  les  poussa  vers  le  pavillon.  Jeanne  eut  un  mouvement 
de  révolte  instinctive  et  se  retourna  vivement. 

—  Que  fais-tu?  dit-elle. 

Et  elle  aperçut  Selva  qui  venait  au-devant  des  visiteuses  et 
qui  les  salua  aussitôt,  les  bras  ouverts,  comme  pour  cacher  le 
moine.  Celui-ci,  suivi  du  jardinier,  passa  rapidement  à  trois  ou 
quatre  pas  de  Jeanne  et  s'engagea  sur  la  pente  du  sentier. 

Noémi,  qui  s'était  retournée  au  salut  de  son  beau-frère,  courut 
l'embrasser.  Cependant  Selva  se  félicitait  de  voir  que  dom  Clé- 
ment avait  évité  la  rencontre.  Quand  Noémi  l'eut  embrassé,  il 
tendit  la  main  à  Jeanne,  qui  ne  s'en  aperçut  pas  et  qui,  dans  une 
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sorte  d'égarement,  murmura  quelques  incompréhensibles  paroles 
de  salutation.  Sur  ces  entrefaites,  Dane,  Marinier,  Faré,  De  Leyni 
et  le  Père  Salviati  sortirent  de  la  villa.  Les  Selva  se  portèrent  à 
leur  rencontre,  laissant  j\oémi  et  Jeanne  attendre  à  l'écart.  Les 
adieux  furent  passablement  longs.  Dane  voulait  saluer  aussi 
M""  Dessalle.  Marie,  ne  la  voyant  plus  où  elle  l'avait  laissée, 
supposa  qu'elle  était  entrée  avec  Noémi  dans  la  maison,  en 
passant  derrière  elle,  et  se  chargea  des  complimens  du  profes- 
seur. Enfin,  lorsque  les  cinq  hommes  furent  descendus,  accom- 
pagnés par  Giovanni,  on  entendit  Noémi  appeler  : 

—  Marie  ! 

Un  accent  particulier  dans  la  voix  de  sa  sœur  avertit  Marie 
qu'il  était  survenu  quelque  chose.  Elle  se  précipita.  M"^  Dessalle, 
assise  sur  un  fagot,  dans  le  coin  abandonné  depuis  quelques  mi- 
nutes par  le  jardinier  de  Sainte-Scolastique,  répétait  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien.  Rentrons,  maintenant;  ren- 
trons. 

Noémi,  palpitante,  raconta  que  son  amie  s'était  sentie  dé- 
faillir tout  à  coup,  pendant  que  ces  messieurs  causaient,  et 
qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  l'amener  près  de  ce 
fagot. 

—  Allons,  allons  !  répétait  Jeanne. 

Et  elle  fit  effort  pour  se  lever,  se  traîna,  soutenue  par  les 
deux  autres,  jusqu'à  la  porte  de  la  villa,  s'assit  sur  une  marche 
en  attendant  un  verre  d'eau,  oii  d'ailleurs  elle  trempa  à  peine  le 
bout  de  ses  lèvres.  Elle  ne  voulut  pas  autre  chose  et  fut  bientôt 
assez  remise  pour  monter  doucement,  doucement  l'escalier.  Elle 
s'excusait  à  chaque  halte  et  souriait;  mais  la  servante,  qui  avait 
apporté  de  la  lumière  et  qui  la  précédait,  montant  à  reculons, 
faillit  elle-même  se  trouver  mal,  à  voir  ces  yeux  égarés,  ces  lèvres 
blanches,  cette  pâleur  terrible.  On  conduisit  Jeanne  au  canapé  du 
petit  salon;  et  là,  après  un  moment  d'abandon  silencieux,  pau- 
pières closes,  elle  put  dire  à  M"""  Selva,  en  souriant  encore,  que 
c'était  un  effet  de  l'anémie  et  qu'elle  y  était  habituée.  Noémi  et 
Marie  se  parlèrent  bas.  Jeanne  entendit  les  mots  :  «  au  lit,  »  et 
elle  consentit,  d'un  signe  de  tête,  avec  un  regard  de  gratitude. 

Marie  avait  préparé  pour  elle  et  pour  Noémi  la  meilleure 
chambre  du  petit  appartement,  la  chambre  d'angle,  en  face  du 
bureau    de   Giovanni,  de  l'autre  côté  du  corridor.  Tandis  que 
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Jeanne  sy  rendait  péniblement,  au  bras  de  Noémi,  Selva  re- 
vint, après  avoir  conduit  ses  amis  jusqu'à  la  grille.  Sa  femme 
entendit  ses  pas  dans  l'escalier,  descendit  au-devant  de  lui,  l'ar- 
rêta. Ils  se  parlèrent  dans  l'obscurité,  à  voix  basse.  «  C'était 
donc  lui  ?  Mais  comment  l'avait-elle  reconnu?  »  Giovanni  avait 
bien  lâché,  au  moment  périlleux,  de  s'interposer  entre  Jeanne 
et  dom  Clément,  et  le  moine  avait  passé  d'un  trait;  mais  Giovanni 
avait  eu  tout  de  suite  un  soupçon,  parce  que  M"""  Dessalle 
n'avait  pour  ainsi  dire  pas  répondu  à  son  salut,  ne  lui  avait  pas 
tendu  la  main,  était  restée  comme  une  statue  de  pierre.  Le 
moine  aussi,  lorsqu'il  avait  entendu,  sur  la  terrasse,  que 
M"*  Dessalle  était  arrivée,  s'était  montré  inquiet,  puis  avait 
témoigné  un  vif  désir  de  l'éviter;  mais  pourtant  il  était  resté 
très  maître  de  lui-même.  Ah  !  oui,  très  maître  de  lui-même  !  Telle 
était  également  l'opinion  de  Marie,  qui  raconta  l'entretien  qu'ils 
avaient  eu  là,  au  bas  de  l'escalier.  Les  deux  époux  remontèrent 
lentement,  émus  de  ce  drame  extraordinaire,  de  cette  mortelle 
douleur  de  la  pauvre  femme,  de  l'impression  terrible  que  le 
moine,  en  somme,  devait  avoir  aussi  remportée,  de  la  nuit 
qu'ils  allaient  passer  l'un  et  l'autre  ;  songeant  à  ce  qui  arriverait 
le  lendemain,  à  ce  qu'il  ferait,  lui,  à  ce  qu'elle  ferait,  elle. 

—  Ce  sont  des  choses  pour  lesquelles  il  est  bon  de  prier, 
n'est-ce  pas?  dit  Marie. 

—  Oui,  mon  amie,  cela  est  bon.  Prions  qu'elle  sache  donner 
son  amour  et  sa  douleur  à  Dieu,  répondit  Selva. 

Ils  entrèrent,  se  tenant  par  la  main,  dans  la  chambre  nuptiale 
que  partageait  en  deux  un  pesant  rideau.  Ils  se  mirent  à  la 
fenêtre,  regardèrent  le  ciel,  prièrent  en  silence.  Un  souffle  de 
tramontane  passa  comme  une  lamentation  dans  le  chêne  qui 
surplombait  la  petite  Sainte-Marie-de-la-Fièvre. 

—  Pauvre  créature  !  fit  Marie. 

Elle  et  son  époux  eurent  l'impression  qu'ils  s'aimaient  plus 
tendrement  que  d'habitude;  et  toutefois  ils  éprouvèrent  l'un  et 
l'autre  quelque  chose  qui  les  empêcha  de  se  donner  le  baiser 
d'amour. 

Aussitôt  que  Noémi  eut  refermé  derrière  elle  la  porte  de  la 
chambre,  Jeanne  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  laissa  éclater 
d'incoercibles  sanglots.  La  pauvre  Noémi  qui,  d'après  l'effet 
produit  sur  Jeanne,  avait  cru  que  ce  religieux  passé  à  la  hâte 
devant  la  jeune   femme   était   Maironi,   se  consumait  de  pitié. 


294  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  lui  dit  les  paroles  de  la  plus  ardente,  de  la  plus  suave 
tendresse,  avec  la  voix  d'une  mère  câlinant  sa  fillette  qui  souffre. 
Jeanne  ne  répondait  rien,  sanglotait  toujours.  Noémi  se  risqua 
à  dire  : 

—  Mieux  vaut  peut-être,  ma  chérie,  que  tu  saches,  que  tu 
ne  puisses  te  faire  d'illusion.  Mieux  vaut  peut-être  que  tu  l'aies 
vu  sous  cet  habit 

Cette  fois,  Jeanne  répondit,  parmi  des  sanglots  extraordi- 
nairemeut  passionnés  : 

—  Non,  non  ! 

Et  ces  sanglots,  dans  leur  véhémence  qui  semblait  n'être  pas 
celle  de  la  douleur,  étaient  si  étranges  que  Noémi  en  demeura 
interdite.  Elle  reprit  ses  consolations,  mais  plus  timidement. 

—  Oui,  ma  chérie  ;  oui,  ma  chérie.  Car,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  remède... 

Jeanne  releva  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ce  n'est  pas  lui?  dit-elle. 
Noémi,  stupéfaite,  se  dégagea  des  bras  de  Jeanne. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  lui?  Mais  alors,  pourquoi... 
Jeanne  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  moine  qui  a  passé  devant  moi,  dit-elle 
au  milieu  des  sanglots.  C'est  l'autre! 

—  Quel  autre  ? 

—  Cet  homme  qui  le  suivait,  qui  est  parti  avec  lui  ! 
Noémi  n'avait  pas  même   remarqué  cet  homme.  Jeanne  la 

saisit  entre  ses  bras,  l'étreignit  jusqu'à  l'étouffer,  avec  un  rire 
convulsif. 

Antonio  Fogazzaro. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro^ 


QUELQUES   ENSEIGNEMENS 


DE     LA 


GUERRE    RUSSO-JAPONAISE 


Nous  connaissons  maintenant  les  principaux  rapports  des 
officiers  qui  ont  suivi  les  opérations  auprès  des  états-majors 
russes  et  japonais.  La  concordance  des  renseignemens  et  des 
appréciations  est  remarquable.  Les  études  tactiques  vont  ainsi 
reposer  sur  une  base  solide  et  nous  ne  verrons  plus  se  reproduire 
les  anciennes  objections  sur  les  enseignemens  de  la  guerre  sud- 
africaine,  qui,  d'après  certains,  ne  devait  rien  nous  apprendre. 

Nous  venons  d'assister  à  une  grande  guerre.  Les  énormes 
effectifs  engagés,  l'emploi  des  armes  les  plus  perfectionnées, 
n'avaient  pas  encore  été  vus.  La  guerre  s'est  déroulée  dans  des 
régions  très  peuplées,  comme  dans  des  contrées  presque  désertes, 
à  travers  des  plaines  et  des  montagnes,  dans  la  chaleur  d'un  été 
torride  et  les  glaces  de  deux  hivers  rigoureux.  Le  siège  d'une 
forteresse  où  l'art  de  l'ingénieur  avait  accumulé  ses  ressources, 
des  batailles  qui  ont  quelquefois  duré  plusieurs  jours,  voire  même 
plusieurs  semaines,  permettent  de  se  rendre  compte  de  ce  que 
vont  être  les  combats  de  l'avenir.  Nous  sommes  maintenant 
fixés  sur  leurs  lignes  essentielles,  et  comme  le  temps  presse,  que 
des  événemens  peuvent,  à  bref  délai,  jeter  les  nations  les  plus 
pacifiques  dans  la  guerre,  il  est  utile  de  faire  ressortir  dès  main- 
tenant ce  qu'il  convient  d'appliquer  sans  retard.  Nous  ne  devons 
pas  être  exposés  à  paraître  sur  le  champ  de  bataille  avec  des 
méthodes  de  combat  surannées. 
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Tout  d'abord,  il  faut  constater  que  les  enseignemens  tac- 
tiques de  la  guerre  sud-africaine  se  sont  non  seulement  vérifiés, 
mais  encore  précisés,  principalement  en  ce  qui  concerne  la 
grande  extension  des  fronts  de  combat.  Les  fronts,  rendus  très 
forts  par  la  puissance  des  armes  et  l'emploi  des  travaux  de  cam- 
pagne, ont  été  difiiciles  à  forcer,  même  par  des  troupes  intré- 
pides, prodiguant  leur  vie  sans  compter.  L'efficacité  des  mouve- 
mens  enveloppans  s'est  constamment  affirmée,  toutes  les  fois  que 
l'adversaire  a  pu  être  fixé  sur  ses  positions,  par  des  attaques 
vigoureuses,  opiniâtrement  renouvelées.  Les  combats  de  nuit, 
autrefois  employés  presque  exclusivement  dans  la  guerre  de  siège, 
déjà  fréquens  au  Transvaal,  sont  devenus  maintenant  d'une 
pratique  courante  dans  la  guerre  de  campagne.  D'autre  part,  les 
combats  de  rencontre  ont  été  des  plus  rares.  Des  circonstances 
qu'il  ne  convient  pas  de  discuter,  dans  une  étude  tactique,  ont 
constamment  amené  l'armée  russe  à  s'accrocher  à  des  positions; 
faute  grave,  que  l'énergie  des  contre-attaques  n'a  jamais  pu 
réparer. 

Pour  juger  l'ensemble  des  procédés  tactiques  employés,  il 
est  nécessaire  d'examiner  séparément  l'action  des  différentes 
armes.  Les  conditions  nouvelles  de  leur  emploi  s'en  déduiront. 

Quels  espoirs  les  amis  de  la  Russie  ne  fondaient-ils  pas  sur 
sa  cavalerie?  Pourquoi  ont-ils  été  déçus?  La  cavalerie  s'est-elle 
donc  montrée  insuffisante  ?  Sa  supériorité  était  cependant  indis- 
cutable.   Supérieure   par   le   nombre,   la   qualité    des    chevaux, 
l'instruction  technique,  les    traditions  de   ses  vieux  régimens, 
elle  pouvait  agir  en   toute  liberté.  Les  Cosaques,  partout  cités 
comme  type  de  la  cavalerie  légère,  devaient  envelopper  l'adver- 
saire d'un  filet  à  mailles  souples,  ne  laissant  aucun  mouvement 
inaperçu.    D'après   les    doctrines   en  cours    dans    les  cavaleries 
européennes  (l'Angleterre  exceptée),  la  cavalerie  russe, maîtresse 
du  terrain,  libre  de  ses  mouvemens,  armée  de  carabines,  pour- 
vue d'artillerie  à  cheval,  avait  toute  facilité  pour  maintenir  con- 
stamment le  contact,  retarder  la  marche  des  colonnes,  harceler 
les  convois,  couper  les  lignes  do  communication,  jouer  dans  la 
bataille   un   rôle    important.  Son    impuissance    a   été    un  sujet 
d'étonnement.  Elle  était  fatale,  pour  deux  raisons  :  instruction 
de   tir  très  médiocre,  artillerie  impuissante  contre  les  villages 
ou    les  retranchemens    de  campagne.   La   cavalerie  russe    est 
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cependant  fort  en  avance  sur  celles  du  continent.  Elle  a  depuis 
longtemps  compris  qu'étant  essentiellement  l'arme  de  loffen" 
sive,  l'attaque  par  l'arme  à  feu  devient  son  mode  normal  de 
combat,  puisque  l'attaque  à  cheval  ne  se  présente  plus  que  dans 
des  cas  très  rares.  Aussi  tous  les  cavaliers  russes  sont-ils  en 
réalité  des  dragons.  Mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  cette  cavalerie 
n'est  pas  ailée  jusqu'au  bout  des  conséquences  logiques.  Son 
organisation  aurait  dû  lui  permettre  d'accomplir  tout  ce  qu'on 
est  en  droit  d'exiger  de  l'infanterie.  Quels  services  décisifs  n'eût- 
elle  pas  rendus,  si  elle  s'était  inspirée  de  la  cavalerie  de  Sheri- 
dan  à  Cedar  Creek  en  1864  !  Voyons-la  à  l'œuvre. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  du  1°'"  mars  1904  disait  :  «  Si, 
comme  il  faut  s'y  attendre,  la  cavalerie  doit  compter  avec  un 
adversaire  qui,  en  marche  comme  en  station,  s'enveloppe  d'un 
rideau  difficile  à  percer,  alors  elle  ne  pourra  indiquer  que  le 
contour  apparent  formé  par  ce  rideau  à  telle  heure  de  la 
•  journée,  sans  pouvoir  en  déterminer  la  composition  ni  la  force. 
A  moins  de  faire  entrer  en  action  les  autres  armes,  on  ne  peut 
plus  lui  demander  davantage.  »  Et  plus  loin  :  «  Les  rideaux 
sont  formés  de  groupes  de  combat,  généralement  de  faibles 
elfectifs,  mais  comprenant  les  trois  armes  en  proportion  variable 
suivant  le  terrain  et  les  circonstances.  Ces  groupes  tiennent  tout 
le  réseau  routier  dans  la  direction  de  l'ennemi  et  couvrent  les 
flancs,  ils  créent  ainsi  à  grande  distance,  autour  de  l'armée, 
une  zone  de  sécurité  très  étendue ,  en  dedans  de  laquelle 
le  commandant  peut  déplacer  les  troupes,  changer  leur  direc- 
tion de  marche,  en  un  mot  manœuvrer,  sans  que  l'adversaire 
puisse  s'en  rendre  compte.  Les  groupes  de  combat  des  ailes, 
que  le  commandement  échelonne  à  volonté,  peuvent  aussi  bien 
faciliter  l'enveloppement  de  l'adversaire  que  s'opposer  à  ses  ten- 
tatives. » 

Qu'ont  fait  les  Japonais  ? 

Un  rapport  français,  daté  de  Lyao-Yang  le  9  juillet  1904, dit: 
«  Des  détachemens  mixtes  de  force  variable  forment  autour  de 
l'armée  un  réseau  presque  impénétrable  à  la  cavalerie.  Ils  sont 
composés  de  20  à  40  cavaliers,  d'une  demi-compagnie,  une  ou 
deux  compagnies  suivant  le  cas.  Ils  sont  parfois  pourvus  d'artil- 
lerie. Dans  la  région  montagneuse  du  Yalou,  les  Japonais  occu- 
paient ainsi  tous  les  cols  et  tous  les  chemins.  Dans  le  Sud,  au 
commencement  du  mois  de  juin,  ils  occupaient  ainsi    trente-six 
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villages,  de  Bitzévo  à  Polandiane,  formant  un  rideau  qui  leur 
permit  de  dérober  leurs  mouvemens  à  la  cavalerie  russe  et  em- 
pêcha les  reconnaissances  de  renseigner  convenablement  sur 
leurs  forces.  Cest  ainsi  que  les  effectifs  japonais  concentrés 
devant  Vafangoule  14  juin  ne  purent  être  connus  et  que  le  mou- 
vement tournant  en  grandes  forces  et  à  grande  distance,  exécuté 
le  15  contre  la  droite  russe,  ne  put  être  prévenu.  C'est  aussi 
derrière  ce  rideau  que,  peu  de  jours  après,  l'armée  japonaise  se 
déroba  au  Sud  de  Gaïtchou.  Les  détachemens  de  cavalerie  qui 
réussirent  à  passer  à  l'aller  à  travers  les  mailles  du  réseau,  trou- 
vaient au  retour  la  route  barrée  et  furent  plus  d'une  fois  cernés 
par  l'infanterie  et  en  très  mauvaise  posture  sans  avoir  réussi 
complètement  leur  mission.  En  revanche  quelques  reconnais- 
sances de  quatre  à  cinq  cavaliers  sont  parvenues  à  échapper  à 
la  vigilance  des  Japonais  et  à  fournir  sur/  les  colonnes  et  les 
cantonnemens  des  renseignemens  très  utiles.  Il  est  résulté  de 
ce  système  que  la  cavalerie  russe,  très  supérieure  en  nombre,  n'a 
eu  que  dans  des  cas  très  rares  à  faire  usage  du  sabre  ou  de  la  lance. 
Mais  depuis  le  début  de  la  guerre,  il  ne  s'est  peut-être  pas  passé 
un  jour  sans  que  la  cavalerie  russe  ait  eu  à  faire  le  combat  à 
pied.  Tous  ses  escadrons  ont  eu  à  l'exécuter  plusieurs  fois  déjà.  » 
Souvent  ces  combats  à  pied  eurent  une  forme  offensive.  Mais, 
faute  d'une  artillerie  assez  puissante,  les  rideaux  ne  pouvaient 
pas  être  percés  et  dès  lors  les  renseignemens  étaient  insuffisans. 
D'autre  part,  à  quelques  rares  exceptions  près,  la  cavalerie  japo- 
naise s'est  constamment  abritée  derrière  son  infanterie  :  aussi 
les  reconnaissances  russes,  accueillies  par  le  feu,  étaient-elles 
obligées  de  s'éloigner  sans  avoir  rien  vu,  ou  de  mettre  pied  à 
terre  pour  essayer  de  se  renseigner'  par  le  combat.  Quant  au 
service  de  prise  de  contact  et  de  sécurité,  la  cavalerie  russe 
s'est  montrée  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  C'est  une  patrouille  de 
Cosaques  qui  en  Corée,  le  28  février  1904,  près  de  Phen-Yang, 
a  tiré  les  premiers  coups  de  feu  de  la  campagne.  Le  2S  mars, 
près  de  Chengjou,  sept  semaines  après  le  commencement  de  la 
guerre,  le  premier  engagement  sérieux  se  produisit  entre  un 
détachement  mixte  de  cavalerie  et  d'infanterie  japonaise  et 
700  cavaliers  du  1"  régiment  de  Cosaques  du  Transbaïkal.  Ce 
fut  uniquement  un  combat  de  mousqueterie.  Le  12  mai,  un 
parti  de  cavaliers  japonais  met  pied  à  terre  et  attaque  Silouan- 
chan,  il  n'a  pas  d'artillerie,  et  il  est  repoussé.  A  leur  tour  les 
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Russes  tentent  l'offensive  le  20  mai,  dans  la  direction  de  Chang- 
tou  ;  deux  régimens  de  cavalerie  mettent  pied  à  terre  et  attaquent 
le  village  de  Changchou  sur  la  rive  droite  du  Liao  à  13  milles 
au  Sud  de  Sakoumen.  Le  combat  dure  deux  heures,  les  Russes 
n'ont  que  des  mitrailleuses  et  ils  sont  repoussés  avec  une  perte 
de  300  hommes.  Mais  laissons  les  escarmouches  pour  examiner 
les  opérations  importantes. 

Commençons  par  le  déclarer  :  la  cavalerie  russe  s'est  mon- 
trée brave  et  active.  Si,  sous  le  rapport  du  combat  et  des  rensei- 
gnemens  importans,  elle  n'a  pas  pu,  faute  d'une  organisation 
convenable,  rendre  les  services  attendus,  par  contre,  elle  a  su 
préserver  l'armée  des  surprises  et  garder  constamment  le  contact 
de  l'adversaire. 

Les  opérations  de  la  cavalerie  du  général  Samzonoff  après  la 
bataille  de  Vafangou  (Télitzé  pour  les  Japonais)  sont,  à  ce  dernier 
point  de  vue,  particulièrement  intéressantes. 

Rappelons  sommairement  la  situation.  La  grande  route  man- 
darine qui,  de  Port-Arthur  aboutit  à  Moukden,  420  kilomètres 
au  Nord,  est  côtoyée  par  le  chemin  de  fer  de  Mandchourie, 
unique  ligne  de  communication  de  l'armée  russe.  Elle  passe  par 
Nannchan-Chinchou,  60  kilomètres  de  Port- Arthur  ;  Télissou, 
140  kilomètres,  Kaïping,  220  kilomètres,  Tachichiao,  240  kilo- 
mètres, Haïcheng,  270  kilomètres,  Lyao-Yang,  3S0  kilomètres, 
Chaopou,  390  kilomètres,  Moukden,  420  kilomètres.  La  bataille 
de  Nannchan-Chinchou,  gagnée  le  25  mai  1904  par  le  général 
japonais  Nogi,  avait  coupé  Port-Arthur  de  l'armée  de  Mand- 
chourie. Avec  raison  le  général  Kouropatkine  voulait  abandon- 
ner Port-Arthur  à  son  sort,  concentrer  ses  forces  vers  Tachichiao, 
jonction  des  chemins  de  fer  de  Moukden-Pékin  et  de  Moukden- 
Port-Arthur,  pour  manœuvrer  entre  l'armée  du  général  japonais 
Okou  s'élevant  vers  le  Nord  le  long  du  chemin  de  fer  et  l'armée 
du  général  Kouroki  venant  de  Corée  et  marchant  sur  Lyao- 
Yang.  Des  motifs  encore  inconnus  firent  abandonner  ce  projet, 
et  il  fut  décidé  que  Port- Arthur  serait  secouru.  Le  général  Kou- 
ropatkine fut  ainsi  amené  à  porter  une  partie  considérable  de 
ses  forces  sur  Vafangou.  Elles  y  furent  attaquées  les  14  et 
15  juin  par  le  général  Okou  et  battues.  Après  le  combat,  le 
1^"^  corps  sibérien  s'était  retiré  vivement,  d'abord  par  deux 
marches  de  nuit  sur  Vanzeline,  puis  sur  Sénoutchen,  et  de  là  en 
deux  colonnes  sur  Kaïping. 
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Le  général  Samzonoff,  très  actif,  vigoureux  (il  a  quarante- 
six  ans),  avait  repris  le  contact  dès  la  matinée  du  16  juin.  Sa 
cavalerie  suivait  l'arrière-garde  forte  d'une  brigade  et  se  cou- 
vrait par  des  avant-postes,  placés  à  6  kilomètres  de  sa  masse.  Le 
19  juin,  ses  forces  se  composent  de  six  escadrons  de  dragons,  six 
sotnias  de  cosaques  de  Sibérie,  trois  sotnias  de  gardes-frontière, 
un  commando  (c'est  le  terme  du  rapport)  d'éclaireurs  montés, 
du  13^  régiment  de  chasseurs  à  pied  de  Sibérie,  la  3^  batterie  de 
Cosaques  du  Transbaïkal.  Les  escadrons  sont  forts  de  80  à  90 
cavaliers,  les  sotnias,  de  90  à  100  Cosaques.  Le  service  est  des 
plus  pénibles,  car  cette  cavalerie,  nuit  et  jour  au  contact,  ne 
peut  pas  se  reposer.  Elle  demande  une  force  d'infanterie,  pour 
pouvoir  dormir  à  l'abri  de  toute  surprise.  Il  lui  est  répondu 
qu'elle  doit  se  maintenir  entre  l'ennemi  et  les  arrière-gardes  des 
colonnes.  Le  20  juin,  sept  reconnaissances  d'officiers  sont  en- 
voyées. Elles  signalent  un  mouvement  tournant  de  trois  batail- 
lons et  quatorze  pièces.  Le  général  Samzonoff  fait  partir  tous 
ses  trains,  il  ne  garde  que  quelques  animaux  de  bât.  Les  avant- 
postes  tiraillent  toute  la  nuit.  On  se  remet  en  selle  à  deux  heures 
et  demie  du  matin,  et  le  21  juin  on  recule  lentement.  Les 
Japonais  s'avancent  sur  trois  colonnes  dont  on  ne  peut  déter- 
miner la  force.  Leur  cavalerie  reste  sous  la  protection  de 
l'infanterie,  et  ils  continuent  à  se  couvrir  en  marche  comme  en 
station  par  un  réseau  de  groupes  d'infanterie  et  de  cavalerie. 
Les  patrouilles  russes  ne  parviennent  pas  à  le  percer.  Quelques 
pointes  d'officiers  et  des  espions  chinois,  seuls,  renseignent. 
Le  23,  nouveau  recul  sans  combat.  Toutefois,  une  patrouille 
forte  d'un  peloton,  qui  a  pu  se  glisser  dans  un  pli  de  terrain, 
détruit  par  la  fusillade  la  moitié  des  chevaux  d'un  escadron 
japonais  qui  a  mis  pied  à  terre.  Le  24,  nouveau  recul.  Le  23, 
douze  patrouilles  sont  envoyées  sur  le  front.  Le  26  juin,  le 
prince  Jaime  de  Bourbon  apporte  un  pli  du  1"  corps  sibérien 
qui  prescrit  une  reconnaissance  immédiate  sur  Scuoutchen.  On 
envoie  trois  sotnias  qui  partent  à  trois  heures  du  matin.  Trois 
escadrons  japonais  se  portent  au-devant  des  Russes,  puis  font 
demi-tour  pour  les  attirer  sur  Sénoutchen,  oîi,  d'après  les  es- 
piorii  chinois  (seuls  renseignemens  qu'il  est  possible  de  recueil- 
lir), il  y  a  12  escadrons  japonais  et  3  000  fantassins. 

Le  21,  le  général  Samzonoff  a  reçu  l'ordre  de  s'emparer  de 
Sénoutchen.  Il  part  à  3  heures  du  matin  et  attaque  à  pied.  Son 
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artillerie  est  impuissante  contre  le  village  défendu  par  de  l'in- 
fanterie. L'attaque  échoue  et  il  se  met  en  retraite  à  9  heures  du 
matin.  Le  28,  il  se  replie  sur  Baovidjaï.  Le  temps  est  très  mau- 
vais, et,  malgré  l'extrême  fatigue,  les  troupes  conservent  un 
excellent  moral.  Les  journées  des  29  et  30  sont  tranquilles,  car 
les  Japonais  n'avancent  plus,  ils  se  retranchent.  Enfin  de  l'in- 
fanterie est  envoyée  et  la  cavalerie  peut  se  reposer.  Les  Japo- 
nais ne  prirent  l'offensive  que  le  6  juillet. 

Ainsi  la  cavalerie  du  général  Samzonofî  a  mis  23  jours  pour 
céder  60  kilomètres,  tantôt  reculant,  tantôt  avançant,  toujours 
accrochée  à  l'ennemi,  surveillant  ses  mouvemens,  mais  ne  pou- 
vant pas  donner  des  renseignemens  suffisans  pour  fonder  sur  eux 
une  opération.  Elle  s'est  parfois  trouvée  à  30  kilomètres  des 
colonnes  et  elle  était  souvent  gênée  par  ce  fait,  que  sa  ligne 
d'avant-postes  et  quelquefois  même  ses  cantonnemens  étaient 
fixés  par  le  général  commandant  le  1"  corps  sibérien.  Lorsque 
pendant  l'intervalle  de  temps  qui  s'écoulait  entre  le  moment  de 
la  transmission  des  renseignemens  et  l'heure  de  la  réception  des 
ordres,  les  circonstances  avaient  changé,  la  situation  devenait 
très  difficile.  Même  lorsque  l'infanterie  était  à  proximité,  le 
général  Samzonofî  ne  pouvait  pas  faire  reposer  les  chevaux, 
parce  qu'il  avait  l'ordre  de  toujours  tenir  sa  cavalerie  en  avant 
de  l'infanterie.  Des  unités  sont  restées  parfois  72  heures  sans 
desseller.  Dans  toutes  ces  opérations,  elle  n'a  pu  agir  que 
comme  infanterie  montée;  mais  insuffisamment  exercée  au  tir, 
n'ayant  qu'une  artillerie  trop  légère,  elle  n'a  jamais  pu  percer  les 
rideaux  japonais.  Il  faut  ici  faire  observer  que  les  Russes  ont 
mis  en  pratique  les  prescriptions  de  Napoléon  citées  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1^''  mars  1904,  et  relatives  aux 
éclaireurs d'infanterie.  Chaque  régiment  a  formé  un  groupe  de 
140  hommes  montés  sur  de  petits  chevaux,  de  sorte  qu'il  n'a 
pas  été  nécessaire  de  détacher  des  cavaliers  pour  faire  le  service 
de  cavalerie  divisionnaire.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette 
importante  question.  Le  groupe  d'éclaireurs  montés  du  13^  régi- 
ment de  chasseurs  de  Sibérie  coupé  de  Port-Arthur,  lors  du 
débarquement  des  Japonais  au  sud  de  Bétsivo,  avait  rallié  le 
général  Samzonoff.  Il  a  rendu  de  signalés  services.  Composé 
d'hommes  et  d'officiers  choisis,  vite  aguerri  par  son  continuel 
contact  avec  l'adversaire,  il  opérait  avec  adresse.  Son  comman- 
dant le   déployait  sur  un   grand  espace,  ne  coQservaut  aucune 
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réserve.  Chacune  de  ses  trois  sections  qui  originairement  dépen- 
daient des  trois  bataillons  de  son  régiment,  combattaient  avec 
de  larges  intervalles  entre  elles.  Leurs  chaînes  de  tirailleurs, 
approvisionnées  à  trois  cents  cartouches  par  homme,  composées 
de  bons  tireurs  instruits  par  l'expérience,  savaient  utiliser  le 
terrain  et  manœuvrer  au  signe.  Cette  troupe  désignée  sous  le 
nom  de  commando,  comme  chez  les  Boers,  a  lutté  avec  avan- 
tage à  Vafangou  les  14  et  15  juin,  contre  des  forces  supérieures, 
sans  éprouver  de  pertes  sérieuses  et,  quoiqu'elle  fût  montée  avec 
des  chevaux  de  petite  taille  et  peu  résistans,  elle  s'est  montrée 
supérieure  à  la  plupart  des  escadrons  de  cavalerie. 

«  Le  problème  difficile  était  donc  d'obtenir  des  renseigne- 
mens.  Les  patrouilles  se  heurtaient  partout  à  de  l'infanterie  ou 
à  de  la  cavalerie  pied  à  terre.  S'élancer  avec  une  colonne 
plus  ou  moins  forte,  pour  forcer  la  ligne  sur  un  point  reconnu 
favorable,  était  une  entreprise  si  dangereuse  qu'elle  était  irréa- 
lisable. Elle  aurait  presque  infailliblement  amené  la  perte  de 
cette  colonne,  bientôt  resserrée  entre  les  mailles  du  réseau. 
Quelques  essais  heureux  amenèrent  bientôt  le  général  Samzo- 
nofî  à  constater  que  des  isolés  pénétrant  par  un  ou  par  deux, 
jusqu'au  centre  des  lignes  ennemies,  lui  rapportaient  les  rensei- 
gnemens  les  plus  exacts.  La  composition  de  ses  troupes  lui  per- 
mettait de  trouver  facilement  des  volontaires  résolus  et  expé' 
rimentés  et  ceux  qui  partirent  ainsi,  revinrent  rapportant  pour 
la  plupart  de  bons  renseignemens.  Quant  au  contact  du  rideau 
de  l'ennemi,  il  était  pris  par  des  patrouilles  de  découverte  fortes 
de  12  à  15  cavaliers  partant  le  soir  et  traversant  la  ligne  des 
vedettes  pendant  la  nuit.  Ce  service  se  complétait  par  des  es- 
pions chinois  recrutés  dans  les  villages  par  les  interprètes.  » 
Mais  un  système  d'espionnage  organisé  ainsi,  au  dernier  mo- 
ment, n'a  qu'une  valeur  très  faible. 

Les  dilTérens  modes  d'activité  de  la  cavalerie  rentrent  dans 
l'une  des  catégories  suivantes  :  renseignemens,  attaque  des 
communications,  rôle  dans  la  bataille.  Nous  venons  de  voir  ce 
que  la  cavalerie  russe  a  pu  faire  au  point  de  vue  des  renseigne- 
mens ;  examinons  maintenant  son  action  sur  les  lignes  de  com- 
munication de  l'ennemi.  Depuis  la  guerre  de  Sécession,  ces 
sortes  d'opérations  sont  désignées  sous  le  nom  de  «  raids.  » 

Après  la  bataille  de  Chaho-pou,  terminée  le  21  octobre  par 
une  défaite,  les  Russes  s'étaient  reuliés  sur  Moukden.  L'armée 
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japonaise  se  maintenant  au  contact,  avait  par  cela  même  aifongé 
sa  ligne  de  communication.  Ses  approvisionnemens  venaient 
en  grande  partie  du  port  de  Yinkéou-Newchouang,  à  160  kilo- 
mètres Sud-Ouest  de  Chaho-pou.  Au  mois  de  janvier,  tous  les 
cours  d'eau  e'tant  gelés,  le  général  Kouropatkine  résolut  de  faire 
un  raid  sur  ces  communications,  en  lançant  une  grande  masse 
de  cavalerie  sur  les  derrières  des  Japonais.  Une  force  d'environ 
cinq  mille  cavaliers,  pourvue  d'artillerie  à  cheval  et  de  détache- 
mens  montés  du  génie,  fut  mise  sous  les  ordres  du  général  Mist- 
chenko.  Le  8  janvier  il  traverse  le  Hunho,  contourne  la  gauche 
du  rideau  japonais  et  marche  vers  le  Sud  à  travers  la  vaste 
plaine  dénudée  du  Liaho.  Il  est  en  trois  colonnes  commandées 
par  les  généraux  Samzonofî,  Abramhoff  et  Tyeleschofï'.  Le 
front  de  marche  est  d'environ  huit  kilomètres.  Hommes  et  che- 
vaux sont  en  excellente  condition.  Le  temps  est  clair  et  particu- 
lièrement doux  pour  la  saison.  La  première  nuit  est  passée  aux 
environs  de  Silanataï,  à  moitié  chemin  entre  le  Hunho  et  le 
Chaho.  La  seconde  nuit,  on  atteint  les  villages  près  du  confluent 
de  ces  deux  rivières.  Environ  120  kilomètres  ont  été  parcourus. 
Dans  la  soirée  du  9,  les  éclaireurs  se  sont  emparés  d'un  petit 
convoi.  En  se  retirant,  les  éclaireurs  se  sont  emparés  d'une 
maison,  et  l'on  constate  qu'elle  avait  été  d'avance  remplie  de 
combustible  pour  produire  une  grande  quantité  de  fumée  et 
donner  ainsi  l'alarme.  La  nuit  venue,  on  voit  des  feux  s'allumer 
de  proche  en  proche  dans  la  direction  de  l'Est.  La  présence  des 
Russes  est  ainsi  signalée.  Le  10  au  matin,  on  entre  en  contact 
avec  cinq  cents  choungouzes,  éclaireurs  chinois  à  la  solde  des 
Japonais.  Le  régiment  du  Daghestan  les  charge,  en  tue  une 
centaine  et  met  les  autres  en  déroute.  En  avançant  vers  le  Sud, 
les  colonnes  de  droite  et  du  centre  se  trouvent  en  face  du  village 
de  Shoutoze,  près  du  confluent  du  Liaho  et  du  Taïtzou,  petite 
rivière  qui  coule  de  l'Est  à  l'Ouest.  Le  village  entouré  de  murs 
est  occupé  par  deux  cents  Japonais  qui  résistent  énergiquement. 
Les  Cosaques  du  général  Verkhouyoudinski  reviennent  à 
l'attaque  pendant  la  nuit  et  l'enlèvent.  C'est  là  que  fut  tué  Berlin, 
officier  français  démissionnaire  ;  il  avait  rejoint  un  mois  aupa- 
ravant le  général  Mistchenko.  La  brigade  de  Cosaques  du  Cau- 
case est  alors  envoyée  vers  l'Est  pour  couper  le  chemin  de  fer 
au  Nord  d'Hay-Cheng,  afin  d'empêcher  l'envoi  de  troupes  venant 
du  Sud.  Le  11,  les  troupes  traversent  le   Taïtsou  et  vers  midi 
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attaquent  le  vieux  Niewchouang.  Soixante  Japonais  s'enferment 
dans  une  maison  et  refusent  de  se  rendre.  On  les  laisse.  On 
s'empare  de  plusieurs  convois  qui  sont  aussitôt  brûlés.  Les 
Japonais,  ou  leurs  agens  chinois,  incendiaient  les  villages  tout 
le  long  de  la  route  suivie  par  les  colonnes  russes,  de  sorte  que 
leur  itinéraire  était  tracé  le  jour  par  de  grandes  colonnes  de 
fumée  et  la  nuil  par  la  lueur  des  hameaux  qui  brûlaient.  La  nuit 
du  12  fut  passée  dans  des  villages  à  30  kilomètres  à  l'Est  de 
Yinkéou.  Pendant  ce  temps,  les  Cosaques  du  Caucase  détruisaient 
près  de  500  mètres  de  voie  ferrée  au  Nord  de  Ilaycheng.  Les 
dragons  faisaient  sauter  partiellement  le  pont  de  Tachikieo  et 
coupaient  le  télégraphe.  Le  12,  la  cavalerie  marche  sur  la  sta- 
tion de  Yinkéou,  incendie  les  magasins  voisins  et  à  quatre 
heures  attaque  la  station  défendue  par  un  millier  de  Japonais, 
dont  une  grande  partie  est  arrivée  au  moment  même,  par  un 
train  qui  avait  réussi  à  passer.  Les  six  batteries  russes  sont  en 
action.  Les  Japonais  n'ont  pas  d'artillerie,  mais  ils  sont  retran- 
chés. Les  bâtimens  près  de  la  gare  prennent  feu;  néanmoins 
l'attaque,  continuée  jusqu'à  la  nuit,  échoue,  —  parce  que  les 
cavaliers  n'ont  pas  de  baïonnettes,  dit  le  rapport.  Le  général 
Mistchenko  se  retire  en  bon  ordre  emmenant  ses  blessés.  Mais 
une  force  japonaise  considérable  était  en  même  temps  envoyée 
de  Haytcheng  pour  couper  la  retraite.  Le  43,  le  général  russe 
fait  une  pointe  vers  le  Nord,  comme  s'il  avait  l'intention  de  tra- 
verser de  nouveau  le  ïaïtsou.  Les  Japonais  le  suivent.  Le  44,  à 
la  pointe  du  jour,  l'artillerie  russe  les  canonne,  tandis  que  la 
cavalerie  reprend  la  direction  du  Nord.  Le  45,  elle  est  en  sûreté 
derrière  les  avant-postes  de  l'armée. 

Voici  donc  un  raid  organisé  et  conduit  avec  autant  d'habileté 
que  d'énergie  et  sans  résultat  appréciable.  Dans  l'état  actuel  de 
la  cavalerie  européenne,  aucune  autre  n'aurait  pu  mieux  faire. 
On  ne  saurait  imputer  son  peu  de  réussite  à  un  manque  de 
vigueur,  mais  uniquement  au  fait  que  cette  cavalerie  man- 
quait de  l'arme  indispensable  :  l'obusier,  ou  mortier  légei-,  qui 
sçul  peut  rendre  intenable  un  village  et  briser  rapidement  lobs- 
tacle  rencontré.  Une  artillerie  de  petit  calibre,  quelque  rapide 
que  soit  son  tir,  très  puissante  contre  des  troupes  à  découvert,  est 
incapable  de  réduire  des  ouvrages  de  campagne.  Les  trente-six 
canons,  mis  en  batterie  devant  la  station  de  Yinkéou,  n'avaient 
pas  d'artillerie   en  face  d'eux;  ils   étaient  dans  la  plénitude  do 
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leurs  moyens  d'action,  et  cependant  ils  ont  ét('  insiiffisans,  comme 
l'avait  été  l'artillerie  du  général  Samzonoii'  ù  l'attaque  du  vil- 
lage de  Sénoutchen.  La  question  est  jugée.  La  cavalerie  doit  être 
accompagnée  d'un  certain  nombre  d'obusiers  ou  mortiers  légers, 
tirant  un  obus  torpille  de  grande  capacité,  chargé  en  poudre 
brisante.  Les  progrès  de  l'artillerie  le  permettent.  Les  cavaliers 
auront  en  outre  des  baïonnettes.  !\^apoléon  l'avait  ordonné  dans 
le  décret  du  12  février  1812.  «  Le  mousqueton  sera  armé  d'une 
baïonnette,  dont  le  fourreau  s'attachera  au  ceinturon  du  sabre, 
comme  dans  l'arme  des  dragons.  »  Alors  la  cavalerie  pourra 
exécuter  des  raids  heureux,  s'emparer  des  nœuds  vitaux  des 
chemins  de  fer,  de  nouveau  elle  aura  des  ailes  et  ne  risquera  pas 
de  se  voir  arrêtée  par  une  méchante  bicoque.  La  question  d'une 
bouche  à  feu  de  gros  calibre  pour  la  cavalerie  n'est  pas  nou- 
velle. Déjà  sous  le  premier  Empire,  les  généraux  de  cavalerie 
la  demandaient. 

Quelle  fut,  pendant  la  bataille ,  Faction  de  la  cavalerie  ?  Moukden 
donne  à  cet  égard  des  enseignemens  nombreux.  Cette  bataille 
s'est  développée  du  23  février  au  11  mars  1905  sur  un  front 
variant  de  160  kilomètres  (27  février)  à  120  kilomètres  (8  mars). 
Les  cours  d'eau  étaient  encore  gelés  et  le  pays  partout  praticable 
à  toutes  les  armes.  Rappelons  rapidement  les  lignes  principales 
de  cette  gigantesque  rencontre. 

Les  Russes  sont  formés  en  trois  armées  et  une  réserve  géné- 
rale. A  droite  (Ouest)  le  général  Kaulbars,  commandant  la 
2"  armée  (1"  corps  sibérien,  8^  et  10^  corps  européens,  corps 
de  tirailleurs  d'Europe).  Au  centre,  le  général  Bilderling,  com- 
mandant la  3^  armée  (S®  et  6®  corps  sibériens,  17^  corps  euro- 
péen). A  gauche,  (Est)  le  général  Liniévitch,  commandant  la 
!'■«  armée  (1"  corps  européen,  2%  3*  et  4«  corps  sibériens).  A  l'ex- 
trême gauche  le  corps  indépendant  du  général  Rennenkampf. 
A  Moukden,  en  réserve  générale,  le  16^  corps  européen.  Le  tout 
fait  un  total  de  380  bataillons,  170  escadrons,  175  batteries  à 
8  pièces,  23000  hommes  de  génie,  soit  380000  hommes.  Cette 
armée  s'est  retranchée.  Toutes  les  ressources  de  la  fortification 
de  campagne  ont  été  mises  à  contribution.  Grandes  redoutes, 
avec  communications  défilées,  larges  et  profondes,  réseaux  de  fils 
de  fer  barbelés,  trous-de-loup,  fougasses  électriques  et  automa- 
tiques, routes  de  colonne  faisant  communiquer  les  premières 
lignes  avec  l'arrière,  batteries  pourvues  d'épaulemens,  canons  de 
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siège  en  face  de  la  station  de  Shaho-poii,  dépôts  de  munitions 
dans  les  tranchées,  chemin  de  fer  à  voie  large,  parallèle  au  front 
de  l'armée,  reliant  la  région  au  Sud  de  Moukden  à  Fouslioun 
au  centre  de  la  gauche  ;  réseau  téléphonique  entre  les  ouvrages 
et  les  quartiers  généraux,  projecteurs  électriques,  observatoires 
en  charpente,  hauts  de  21  mètres,  échelonnés  le  long  des  lignes; 
rien  n'a  été  négligé.  L'armée  russe  a  60000  hommes  de  plus  que 
l'armée  japonaise.  Depuis  le  25  février  jusqu'au  4  mars,  elle 
combat  avec  la  plus  grande  énergie,  multipliant  partout  les 
{contre-attaques  de  jour  et  de  nuit.  Mais,  à  cette  dernière  date, 
jsa  droite,  étant  débordée,  recule  et  forme  un  flanc  défensif.  Son 
front  de  bataille  prend  la  forme  des  deux  -branches  d'une 
équerre.  Dans  la  nuit  du  8  au  9,  sa  ligne  de  communication  au 
iNord  de  Moukden  est  tellement  menacée,  que  la  retraite  s'im- 
pose. Le  9,  l'extrême  droite  est  débordée  à  son  tour,  et  le  10,  une 
partie  des  troupes  de  Kaulbars  et  de  Bilderling  prises  entre  deux 
feux,  par  une  troupe  japonaise  qui  a  profité  d'un  vide  entre  les 
deux  armées,  subit  un  désastre.  Les  pertes  s'élèvent  à  26  500  tués, 
90000  blessés  et  40  000  prisonniers.  Soit  un  total  de 
156  000  hommes.  Les  rapports  japonais  accusent  une  perte  de 
46500  hommes.  La  défaite  russe  est  donc  complète.  Il  est  per- 
mis d'affirmer  qu'une  des  principales  causes  réside  dans  l'emploi 
défectueux  de  la  cavalerie. 

I  Le  général  Kouropatkine  n'a  rien  pu  voir,  disent  les  rapports; 
il  manœuvrait  dans  le  noir.  Il  a  été  trompé  par  le  secret  et  la 
célérité  des  mouvemens  de  l'ennemi,  comme  par  les  déductions 
erronées  fondées  sur  les  opérations  précédentes.  Les  régions 
montagneuses  de  l'Est  paraissaient  devoir  attirer  les  principales 
forces  japonaises  habituées  à  se  mouvoir  dans  des  régions  cou- 
pées et  difficiles.  Depuis  la  bataille  du  Yalou,  jusqu'à  celle  du 
(jhaho,  l'état-major  russe  constatait  que,  si  les  Japonais  étaient 
libres  de  leur  choix,  ils  utilisaient  de  préférence  les  régions  acci- 
dentées. Lorsque  le  grand  mouvement  tournant  contre  la  gauche 
japonaise  fut,  à  la  fin  de  janvier,  exécuté  par  les  généraux 
Kaulbars  et  Gripenberg,  à  travers  les  grandes  plaines  du  Liaho' 
et  du  Hunho,  et  bien  que  la  victoire  de  Haïkantaï  fût  restée  aux 
Japonais,  on  admit  que  ceux-ci  paraissaient  avoir  montré,  soit 
une  certaine  hésitation,  soit,  de  l'inaptitude  aux  combats  de 
plaine.  Ainsi  le  général  Kouropatkine  était  amené  à  penser  que 
l'attaque  principale  se  ferait  par  la  région  à  l'Est  et  Sud-Est  de 
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Moukden  et  non  par  les  plaines  du  Liaho  et  du  Hunho.  Une 
autre  série  de»faits  intervint  alors,  qui  le  confirmèrent  dans  son 
erreur,  et  nous  avons  ainsi  une  fois  de  plus  la  preuve  que  rien 
à  la  guerre  n'est  plus  dangereux  qu'une  idée  préconçue  du 
mouvement  de  l'adversaire.  —  Voici  les  faits.  Jusqu'alors  le  gé- 
néral Kouropatkine  n'avait  eu  affaire  qu'à  trois  armées,  celles  des 
généraux  Kouroki,  Nodzou  et  Okou.  La  chute  de  Port-Arthur 
rendait  disponible  l'armée  du  général  Nogi.  Enfin  une  cinquième 
armée,  sous  le  général  Kawamoura,  avait  quitté  le  Japon  vers 
la  fin  de  janvier.  Le  secret  sur  la  composition  de  cette  armée,  sur 
ses  points  de  débarquement  et  ses  lignes  de  marche,  avait  été 
bien  gardé.  Néanmoins  les  Japonais,  avec  intention  sans  doute, 
avaient  laissé  les  journaux  de  Tokio  annoncer  que  le  général 
Kawamoura  était  destiné  à  opérer  dans  la  région  à  l'Est  de 
Moukden.  En  outre,  pour  mieux  tromper  l'état-major  russe,  la 
11*  division  appartenant  à  l'armée  de  Nogi,  et  commandée  par  le 
général  Sakaï,  était  partie  le  22  janvier  de  Port-Arthur,  pour 
rejoindre  à  l'Est  l'armée  de  Kawamoura.  D'autre  part  le  général 
Kouropatkine  pensait  que  le  mouvement  tournant  du  général 
Gripenberg,  sur  la  gauche  japonaise,  devait  le  mettre  en  contact 
avec  le  général  Nogi,  si  l'armée  de  celui-ci  éta,it  à  l'Ouest.  Les 
avant-gardes  russes  avaient  poussé  jusqu'à  23  kilomètres  à 
l'Ouest  de  Liao-Yang  et  les  troupes  rencontrées  appartenaient 
toutes  à  l'armée  du  général  Okou.  Dès  lors,  le  général  Kouro- 
patkine, convaincu  que  l'armée  du  général  Nogi  était  à  l'Est, 
portait  de  ce  côté  le  centre  de  gravité  de  ses  forces. 

Voici  quel  était  le  plan  des  Japonais  :  attaquer  de  front  avec 
les  armées  des  généraux  Kouroki  à  droite,  Nodzou  au  centre, 
Okou  à,  gauche;  menacer  à  l'Est  la  gauche  russe  d'un  mouve- 
ment enveloppant  par  Tita  sur  Tiéling,  au  moyen  de  l'armée  de 
Kawamoura,  afin  d'attirer  les  réserves  russes  dans  cette  direc- 
tion (ce  qui  eut  lieu)  ;  puis,  l'effet  produit,  faire  soudainement 
apparaître  à  l'Ouest  l'armée  de  Nogi  jusqu'alors  cachée  derrière 
l'armée  de  Okou,  pour  envelopper  la  droite  russe  et  couper  le 
chemin  de  fer  au  Nord  de  Moukden.  Ce  plan  fut  exécuté  de  point 
en  point. 

Gomment  la  cavalerie  russe  a-t-elle  «  renseigné  »  si  mal?  Ce 
ne  fut  que  le  7  mars,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  bataille  était  en 
fait  perdue,  que  le  général  Kouropatkine  put  se  rendre  compte 
du  danger  qui  menaçait  sa  droite  et  sa  ligne  principale  de  com- 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

munication.  Au  commencement  de  la  bataille,  cette  cavalerie 
était  en  trois  groupes.  Dans  la  plaine,  à  Sinminting  (4S  kilo- 
mètres Ouest  de  Moukden),  les  51®  et  52®  régimens  de  dragons. 
Dans  les  montagnes  à  l'Est,  vers  Tsiangtchang  et  Saïmatzé,  la 
division  de  Sibérie  et  deux  régimens  du  Transbaïkal.  Au  loin, 
sur  les  derrières  vers  le  Nord,  la  division  du  Don  et  un  régi- 
ment de  Cosaques  de  l'Ous souri.  Ces  dernières  forces  étaient 
parties  le  28  février  à  la  poursuite  de  bandes  de  partisans  qui 
essayaient  de  couper  le  chemin  de  fer  au  Nord  de  Tiéling.  Le 
reste  de  la  cavalerie  disponible  (une  partie  de  la  division  de 
Cosaques  du  Transbaïkal,  quatre  régimens  de  dragons  de  la  pro- 
vince maritime,  le  régiment  de  Cosaques  de  l'Amour  et  un  régi- 
ment d'Oren bourg)  assurait  la  liaison  entre  les  corps  d'armée  et 
fournissait  les  escortes.  Au  total,  17  à  18  000  cavaliers,  répartis 
dans  des  conditions  telles  que  nulle  part  ne  se  trouve  une 
masse  suffisante  pour  parer  à  une  éventualité  grave. 

Les  Japonais  avaient  fortifié  leur  front  de  la  région  du  Chaho, 
sur  une  étendue  de  soixante  kilomètres,  au  moyen  de  deux 
lignes  de  redoutes  fermées  et  une  troisième  ligne  de  tranchées 
profondes.  Ainsi  tranquilles  sur  la  situation  de  leur  centre  ils 
vont  manœuvrer  par  les  ailes.  Le  24  février,  le  général  Kawa- 
aaoura  attaque  les  défilés  de  Chinghocheng,  s'en  empare  et  re- 
•oule  les  avant-postes  russes.  Le  26,  il  dessine  un  grand  mouve- 
ment enveloppant  avec  deux  détachemens  combinés.  Le  premier, 
sous  le  général  Tomoura,  comprend  quatre  régimens  de  ca- 
valerie, un  bataillon  d'infanterie,  douze  canons  de  campagne, 
vingt-quatre  mitrailleuses.  Le  second,  sous  le  général  Akiyama, 
est  de  composition  analogue.  Ces  troupes  n'ont  pas  de  trains,  et  le 
général  Pavloff  les  signale  comme  marchant  ve^s  le  Nord-Est 
avec  la  vitesse  des  «  djiritschkas  »  (petites  voitures,  japonaises 
traînées  par  des  coureurs).  Le  général  Kouropatkine,  de  plus  en 
plus  convaincu  que  les  Japonais  veulent  envelopper  sa  gauche, 
envoie  de  ce  côté  le  l®""  corps  sibérien  qui  se  trouve  à  la  droite 
près  de  Moukden.  Ce  corps  fait  80  kilomètres  à  marches  forcées, 
mais  à  peine  a-t-il  pris  le  contact  avec  l'ennemi  qu'il  est  rappelé 
vers  la  droite.  Il  arrive  à  Moukden  le  3  mars  ayant  inutilement 
fait  200  kilomètres  et  tellement  fatigué  que  du  6  au  9  il  peut  à 
peine  être  utilisé.  Le  10,  il  reçoit  l'ordre  de  la  retraite. 

Le  26  février,  l'armée  japonaise  avait  pris  l'offensive  sur  toute 
la  ligne.  Ses  attaques  de  front,  renouvelées  sans  cesse  jusqu'au 
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8  mars,  éclionèrent.  A  l'extrême  gauche  également,  les  Russes 
opposèrent  une  résistance  insurmontable  et  même,  le  28  février, 
à  Kaotouling,  ils  s'emparèrent  d'une  batterie.  Mais  les  Japonais 
avaient  formé  à  l'Ouest  une  colonne  de  6  5U0  cavaliers,  accom- 
pagnée d'artillerie  et  de  1  000  fantassins.  Cette  troupe,  formant 
échelon  avancé  de  gauche  de  l'armée  du  général  Nogi  jusqu'alors 
dissimulée  derrière  le  rideau  des  détachemens  de  flanc  du  général 
Okou,  s'était  mise  en  mouvement  dès  le  27  février,  et  le  l*^*"  mars 
elle  chassait  de  Sinminting  les  deux  régimens  de  dragons  russes. 
Les  têtes  de  colonne  de  l'armée  de  Nogi  suivaient,  formant  une  sé- 
rie d'échelons,  la  gauche  en  avant,  de  manière  à  pouvoir  se  rabattre 
sur  la  droite  russe  en  faisant  face  à  l'Est.  Le  3  mars,  l'armée  de  Nogi 
déployée,  précédée  par  un  rideau  formé  de  détachemens  mixtes, 
marche  sur  Moukden  dont  elle  n'est  plus  qu'à  15  kilomètres. 

La  cavalerie  russe,  incapable  de  percer  le  rideau,  n'a  pu 
donner  aucun  renseignement  utile,  si  bien  que  le  général  Kou- 
ropatkine  ne  croit  avoir  alîaire  de  ce  côté  qu'à  une  démonstra- 
tion sans  importance.  Le  6  mars,  il  envoie  encore  à  Pétersbourg 
des  dépêches  rassurantes,  car  sur  tout  son  front,  depuis  le  Sud 
de  Moukden,  jusqu'à  l'Est  de  Tita,  sur  un  espace  de  80  kilo- 
mètres, partout  les  Japonais  ont  été  repoussés  avec  des  pertes 
considérables.  Mais  le  6  au  soir,  le  danger  apparaît.  L'armée  du 
général  Kaulbars  a  dû  changer  de  front  en  continuant  le  com- 
bat, donnant  ainsi  une  px'euve  de  solidité  remarquable.  Du  7  au 
8  mars,  les  Japonais  ne  gagnent  sur  elle  que  5  kilomètres.  Mais 
le  9  au  soir  la  bataille  est  définitivement  perdue.  Pourquoi  la 
cavalerie  russe  n'a-t-elle  pas  agi  en  masse  et  par  le  feu  comme 
celle  de  Sheridan  à  Five-Forks  ? 

Tout  pouvait  être  sauvé  !  Elle  eût  retardé  le  mouvement  de 
Nogi  et  donné  à  Kaulbars  le  temps  de  former,  face  au  Sud,  des 
échelons,  la  gauche  refusée.  L'attaque  japonaise,  forcée  de 
s'étendre  au  lieu  de  se  resserrer,  s'épuisait,  la  victoire  russe  de- 
venait probable.  Mais  un  autre  point  de  vue  est  à  considérer. 
Une  armée  sur  la  défensive  est  obligée  de  conserver  de  nom- 
breuses réserves.  Il  lui  est  en  effet  difficile  de  discerner,  au  com- 
mencement d'une  bataille,  où  se  porteront  les  principaux  efforts 
de  l'ennemi.  La  grande  force  de  résistance  des  fronts  conduit  à 
placer  les  réserves  vers  les  ailes.  Encore  faut-il  qu'elles  soient 
composées  de  manière  à  pouvoir  intervenir  à  temjis.  En  raison. 
de  l'énorme  étendue  des  fronts  de  combat,  l'infanterie,  qui  ne  sç 
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déplace  à  travers  champs  qu'à  raison  de  3  kilomètres  500  mètres 
à  l'heure,  ne  peut  plus  remplir  le  rôle  de  réserve  générale 
d'armée  et  encore  moins  de  réserve  de  groupe  d'armées.  Ce  rôle 
appartient  désormais  à  la  cavalerie.  Deux  ou  trois  masses  de  6  à 
8  000  cavaliers  bons  tireurs,  pourvus  de  mitrailleuses,  de  canons 
et  d'obusiers,  permettront  au  général  en  chef  de  parer  à  temps 
une  attaque,  ou  de  produire  l'événement  décisif.  Ces  dispositions 
appliquées  à  Moukden  auraient  changé  la  situation.  Les 
18  000  cavaliers  pouvaient  être  ainsi  répartis  :  5  à  6  000  placés 
en  réserve  derrière  l'aile  droite  de  Kaulbars,  au  Nord  de  Sou- 
fantaï,  entre  le  Liaho-ho  et  le  Hung-ho  avec  garde-flanc  d'une 
brigade  à  Sinminting,  8  000  près  de  Moukden,  4  000  vers  le 
haut  Hunho  à  l'Est  de  Foushoun;  dans  ces  conditions,  le  mou- 
vement des  Japonais  sur  Sinminting  était  forcément  retardé. 
Même  en  admettant  que  Sinminting  fût  pris  le  l**"  mars,  les 
8  000  cavaliers  de  Moukden  réunis  aux  5  000  de  la  réserve  de 
droite,  pouvaient,  avec  leurs  mitrailleuses  et  une  partie  de  leur 
artillerie,  contenir  le  front  de  l'armée  de  Nogi,  tandis  que  leur 
masse  aurait  débordé  son  flanc  et  attaqué.  Il  est  probable  que  le 

3  mars,  Nogi  ne  serait  pas  arrivé  à  22  kilomètres  de  Moukden  et 
que  le  village  de  Likouanpou,  pivot  du  changement  de  front  de 
l'armée  de  Kaulbars  et  attaqué  depuis  le  4  mars,  n'aurait  pas  été 
cédé  le 8  mars,  par  suite  de  la  prise  de  PakiatsouàlS  kilomètres 
plus  au  Nord.  Le  changement  de  front  n'aurait  pas  eu  ce  carac- 
tère d'extrême  urgence  qui  a  produit  un  fâcheux  mélange  des 
unités,  et  il  est  bien  probable  que  les  Russes  seraient  arrivés  à 
séparer  l'armée  de  Nogi  de  celle  de  Okou.  Le  8  mars  en  efl'et,  les 
Japonais  n'avaient  pas  encore  pu  s'emparer  de  la  station  de  Ma- 
chiopou  sur  le  Hunho,  à  10  kilomètres  au  Sud  de  Moukden.  Les 

4  000  cavaliers  de  la  gauche  auraient  pu  en  même  temps  être 
rappelés  ù  Moukden  où  ils  auraient  été  placés  en  réserve  géné- 
rale dès  le  4  mars.  En  admettant  que  les  événemens  aient  été  ce 
qu'ils  furent,  Moukden  n'eût  été  qu'une  bataille  perdue  sans 
désastre.  Nous  savons  que  la  retraite,  ordonnée  le  8  mars,  s'est 
opérée  avec  le  plus  grand  ordre  dans  l'armée  de  Liniévitch  à 
l'Est,  ainsi  que  pour  la  gauche  de  l'armée  de  Bilderling,  mais 
qu'un  vide  s'étant  produit  le  9  entre  la  droite  de  Bilderling  et  la 
gauche  de  Kaulbars,  un  détachement  japonais  pourvu  d'artille- 
rie s'était  élancé  vers  le  Nord  par  celte  ouverture  et  avait  ca- 
nonné  dans  le  dos  les  troupes  de  Kaulbars  qui  comba! talent  face 
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à  rOiiest.  Ce  fut  la  cause  du  désastre.  Là  furent  pris  la  plus 
grande  partie  des  40  000  prisonniers,  3  ou  4  000  cavaliers  en  ré- 
serve à  Moukden,  envoyés  rapidement  pour  fermer  l'ouverture 
ou  pour  balayer  le  détachement  japonais  dont  la  force  était  insi- 
gnifiante, auraient  sauvé  la  situation. 

Comment  les  Japonais,  malgré  l'infériorité  numérique  de  leur 
cavalerie,  en  ont-ils  tiré  parti? Dès  le  commencement  de  la  cam- 
pagne, ils  ont  employé  pour  la  découverte  des  pointes  d'officiers 
accompagnés  d'un  très  petit  nombre  de  cavaliers.  Nous  avons 
vu  que  le  service  de  sûreté  était  assuré  au  moyen  de  petits  déta- 
chemens  mixtes,  généralement  disposés  en  échiquier  et  marchant 
sur  un  très  grand  front.  Leur  cavalerie  était  toujours  soutenue  à 
courte  distance  par  de  l'infanterie  (derrière  laquelle  elle  se 
repliait  au  besoin),  le  combat  à  cheval  restant  une  exception  des 
plus  rares,  tandis  qu'elle  employait  sans  cesse  le  combat  à  pied. 
Les  Japonais  n'ont  pas  commis  la  faute  de  demander  à  leur  ca- 
valerie des  renseignemens  qu'aucune  cavalerie  ne  peut  mainte- 
nant donner,  quoique  les  règlemens  partout  en  vigueur  conti- 
nuent à  lui  imposer  le  devoir  d'éclairer  le  général  en  chef  sur  la 
composition  des  forces  de  l'adversaire.  Les  renseignemens  de 
cet  ordre  étaient  donnés  par  un  espionnage  organisé  depuis 
plusieurs  années  en  Corée  et  en  Mandchourie.  Les  Japonais 
n'avaient  pas  perdu  de  vue  que  ce  service  ne  peut  pas  s'impro- 
viser au  moment  d'une  guerre.  Seuls,  les  loisirs  de  la  paix  per- 
mettent de  lui  donner  le  développement  nécessaire,  pour  que  les 
renseignemens  arrivent  rapidement  et  sûrement.  Une  anecdote 
donnera  la  mesure  de  l'organisation.  A  la  fin  de  février  1905,  le 
quartier  général  de  Kouropatkine  était  à  Sahetoun,  à  10  kilo- 
mètres au  Sud  de  Moukden,  près  de  l'embranchement  à  voie 
large  construit  pour  relier  Moukden  à  l'armée  de  l'Est  à  Fou- 
choun.  Le  général  en  chef  avait  résolu  de  prendre  l'offensive  le 
25  février.  La  préparation  des  ordres  avait  lieu  dans  le  plus 
grand  secret.  Le  25  février,  on  découvrit  que  ces  ordres  étaient 
connus  d'un  service  d'espionnage  organisé  à  Moukden  par  un 
officier  supérieur  japonais  qui  y  résidait  depuis  fort  longtemps. 
Le  contre-ordre  fut  aussitôt  donné. 

Dans  la  bataille,  les  Japonais  ont  employé  leur  cavalerie 
d'une  manière  logique,  c'est-à-dire  comme  une  troupe  dont  le  feu 
est  le  mode  essentiel  d'action  et  qui  peut  être  portée  à  l'endroit 
voulu  avec  rapidité. 
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Le  15  juin,  à  la  bataille  de  Télitzé  (Vafangoii)  l'aile  droite 
japonaise,  vigoureusement  attaquée  et  débordée  par  des  forces 
considérables,  était  compromise.  Quoique  renforcée  à  deux  re- 
prises, elle  était  sur  le  point  de  succomber,  lorsqu'un  fort  déta- 
chement de  cavalerie  réussit  à  tourner  le  flanc  gauche  des  Russes 
et  à  l'attaquer  à  revers.  Les  Russes  furent  ainsi  arrêtés;  les  Japo- 
nais profitèrent  du  répit  :  ainsi  leur  cavalerie  décida  de  la  vic- 
toire. A  Moukden,  ils  ont  formé  un  corps  de  cavalerie  sous  le 
commandement  du  général  Akiyama.  Il  a  40  escadrons,  J2  mi- 
trailleuses, une  batterie  à  cheval  et  1  000  fantassins.  11  débouche 
du  Ilunbo  le  26  février;  le  1"  mars,  il  est  à  Sinminting,  à 
60  kilomètres  au  Nord,  formant  l'échelon  avancé  de  gauche  de 
l'armée  de  Nogi,  puis  il  se  rabat  sur  le  Nord  de  Moukden  en  dé- 
bordant constamment  la  droite  russe  qui  résiste  au  mouvement 
enveloppant.  Une  brigade  du  16^  corps,  tirée  de  la  réserve  géné- 
rale à  Moukden  et  envoyée  au  garde-flanc  est  sur  le  point  de 
périr.  Elle  s'est  battue  enveloppée,  ayant  été  attaquée  de  front 
par  l'infanterie  de  Nogi  et  à  revers  par  la  cavalerie.  Elle  ne  put 
rejoindre  l'armée  que  le  5  mars.  Le  9  mars,  la  cavalerie  japonaise 
parvient  à  couper  le  chemin  de  fer  entre  Moukden  et  Tiéling, 
elle  harcèle  sans  arrêt  les  Russes  en  retraite  et  s'empare  de 
grandes  quantités  de  matériel.  Nous  avons  vu  précédemment  que 
la  déroute  survenue  à  la  droite  russe  avait  été  produite  par 
l'action  d'une  force  de  cavalerie,  qui  avec  l'artillerie  s'est  jetée 
entre  les  armées  de  Bilderling  et  de  Kaulbars. 

La  cavalerie  japonaise,  malgré  son  infériorité  numérique, 
a  donné,  grâce  à  son  emploi  rationnel,  ce  qu'on  pouvait  en 
attendre. 

Les  progrès  de  l'artillerie  avaient  fait  penser  que  son  rôle 
dans  la  bataille  serait  décisif.  11  n'en  est  rien.  Son  rôle  n'est 
qu'important.  La  puissance  de  destruction  des  nouvelles  pièces 
sur  des  troupes  à  découvert  a  produit  cet  effet  immédiat,  qu'elles 
se  sont  dérobées  à  la  vue  avec  un  soin  extrême,  ont  remué  de 
la  terre  aussi  bien  dans  l'attaque  que  dans  la  défense  et  presque 
constamment  ont  manœuvré  pendant  la  nuit.  Dès  les  premiers 
engagemens,  ces  nécessités  se  sont  imposées  avec  une  telle  force 
que  les  procédés  de  combat  de  toutes  les  armes  ont  été  aussitôt 
modifiés.  Rappelons  d'abord  la  composition  do  l'artillerie  des 
deux  partis. 
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L'artillerie  russe  était  sensiblement  supérieure  à  l'artillerie 
japonaise.  Son  canon  de  campagne  à  tir  accéléré  et  sans  recul 
emploie  deux  projectiles.  Un  shrapnell  et  un  obus  chargé  en 
poudre  brisante.  Sa  trajectoire  plus  tendue  que  celle  du  canon 
de  montagne  japonais  lui  donne  une  portée  plus  grande. 
L'armée  russe  s'est  également  servie  d'artillerie  lourde,  de  pièces 
de  siège,  et  même  de  mortiers. 

L'artillerie  des  divisions  actives  japonaises  est  du  modèle 
Arizaka,  du  calibre  de  75  millimètres  à  tir  accéléré.  Le  recul  se 
fait  sur  des  freins  élastiques,  mais  le  canon  doit  être  repointé  à 
chaque  coup.  Le  canon  de  montagne  de  même  calibre  est  une 
pièce  légère  dont  la  portée  efficace  ne  dépasse  pas  3  300  mètres. 
Enfin  les  divisions  territoriales  disposent  d'un  obusier  de  bronzft 
adhérent  à  une  plate-forme.  Tout  le  système  saute  en  arrière  au 
départ  du  coup.  Il  est  remis  en  batterie  au  moyen  de  roues  mo- 
biles qui  sont  glissées  sur  deux  fusées.  Ces  obusiers  sont  portés 
sur  des  sortes  de  brouettes  traînées  à  la  bricole  parleurs  servans. 
Ce  dernier  matériel  est  très  médiocre,  il  a  cependant  été  utilisé 
partout. 

L'invisibilité  est  devenue  une  condition  essentielle  :  tel  est 
le  fait  dominant  de  toute  la  guerre.  Lorsque  des  batteries  se 
laissaient  voir,  ou  que  leurs  emplacemens  étaient  repéré^;,  elles 
se  trouvaient,  en  quelques  instans,  mises  dans  un  tel  état,  qu'il 
n  était  pas  possible  de  les  retirer  du  champ  de  bataille.  Les 
épaulemens,  quand  ils  étaient  visibles,  n'ont  pas  suffi  à  empêcher 
les  batteries  d'être  réduites  au  silence.  Aussi,  dès  la  bataille  de 
Vafangou  (14  juin  190i),  les  artilleries  des  deux  partis  n'ont- 
elles  plus  employé  que  le  tir  indirect.  Comme,  d'autre  part,  le 
terrain  en  arrière  était  battu  par  les  gerbes  des  shrapnells  sur 
de  grandes  profondeurs  et  que  le  tir  progressif  était  constam- 
ment employé,  il  a  fallu  la  plupart  du  temps  maintenir  les  atte- 
lages abrités  à  800  et  1  000  mètres  des  batteries.  Le  ravitaille- 
ment en  munitions  n'a  généralement  été  possible  qu'à  bras 
d'hommes.  C'est  là  un  fait  très  important  sur  lequel  on  ne  saurait 
trop  attirer  l'attention. 

Lorsque  le  combat  est  engagé,  le  déplacement  de  l'artillerie 
devient  dii'ficile.  Le  desideratum  de  faire  appuyer  de  près  les 
attaques  de  l'infanterie  par  des  batteries  d'accompagnement  ne 
peut  se  réaliser  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles  et 
ceci  ramène  à  l'emploi  de  l'artillerie  en  grandes  batteries.  Les 
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Japonais  ont  obtenu  des  résultats  importans  en  l'engageant  tout 
entière  dès  le  début  et  en  l'employant  en  masses.  A  la  bataille  du 
Yalou,  ils  ont  formé  des  batteries  de  30  à  36  pièces  el,  à  Vafan- 
gou,  une  batterie  de  110  pièces  fut  placée  au  pivot  du  mou- 
vement tournant.  «  Elle  a,  dit  le  rapport,  dominé  le  champ  de 
bataille.  Placée  en  face  de  la  droite  russe,  son  tir  d'enfilade 
a  détruit  les  batteries  de  l'aile  gauche.  Les  grands  résultats  ob- 
tenus par  l'artillerie  japonaise  furent  le  résultat  de  la  concen- 
tration des  feux  de  plusieurs  batteries  sur  le  même  objectif.  Il 
est  clair  que  ces  dispositions  tendent  à  augmenter  les  difficultés 
du  réglage  du  tir.  Les  commandans  de  batterie  sont  constam- 
i.ient  obligés  de  se  tenir  loin  de  leurs  pièces.  Souvent  les  obser- 
vateurs japonais  montaient  dans  les  arbres  d'où  ils  communi- 
quaient à  la  voix  avec  les  servans,  ou  encore  ils  se  portaient  à 
la  crête  masquant  la  batterie  et  se  reliaient  avec  elle  soit  par 
téléphone  soit  par  des  signaux  exécutés  avec  des  fanions  ou  des 
disques.  Les  distances  ordinaires  de  combat  ont  oscillé  aux  en- 
virons de  3  000  mètres.  Aussi  bien  du  côté  russe  que  du  côté 
japonais,  le  tir  avait  généralement  lieu  par  salves  de  batteries. 
La  rafale  dont  il  a  été  tant  parlé  depuis  l'adoption  des  pièces  à 
recul  sur  affût  n'a  jamais  pu  être  employée.  La  rapidité  du  tir 
des  pièces  n'est  utilisée  que  dans  des  cas  très  rares.  La  difficulté 
du  ravitaillement  en  munitions  en  est  cause.  Bien  souvent  l'artil- 
lerie des  deux  partis  espaçait  ses  salves  de  trois  minutes  en  trois 
minutes.  Souvent  même  les  intervalles  étaient  plus  longs  et  il  est 
arrivé  fréquemment  qu'une  partie  de  l'artillerie  de  l'armée  a  été 
forcée  d'arrêter  son  feu  pendant  plusieurs  heures,  pour  ne  pas 
épuiser  complètement  les  sections  de  munitions  de  l'arrière.  L'ab- 
sence d'objectifs  suffisamment  distincts  et  la  nécessité  d'écono- 
miser les  munitions  ont  fait  souvent  dégénérer  le  feu  en  un 
bombardement  régulier  et  lent.  » 

Pour  mieux  fixer  les  idées  sur  la  manière  dont  l'artillerie  a 
été  employée,  entrons  dans  quelques  détails.  Le  9  juin  1004,  le 
général  Stakelberg  est  bivouaqué  sur  une  position  défensive  or- 
ganisée au  Sud  de  la  station  de  Vafangou.  Il  dispose  de  29  ba- 
taillons, 23  escadrons,  82  pièces.  Un  détachement  avancé,  com- 
posé de  la  majeure  partie  de  la  cavalerie,  une  batterie  à  cheval, 
une  brigade  de  tirailleurs  et  la  l'"''  batterie  de  la  !'"<'  brigade  d'ar- 
tillerie s'étend  de  Lidiadinc  à  Tchidiatoun,  sur  un  arc  de  cercle 
de  6  kilomètres,  et  fournit  les  avant-postes.  Les  11  et  12  juin,  les 
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Japonais  tâtent  le  front  par  de  petits  engagemens.  Le  13,  à 
dix  heures  du  matin,  ils  dirigent,  sur  le  centre  du  dispositif, 
6  bataillons,  6  escadrons  et  une  batterie  de  montagne.  Les  avant- 
postes  russes  se  replient  en  combattant.  Le  14  juin,  leur  corps 
avancé  se  replie  à  son  tour.  Stakelberg  se  propose  d'attirer  len- 
nemi  sur  sa  position,  de  l'y  user  et  de  le  battre  par  une  contre- 
attaque.  La  position  qu'il  a  choisie  est  à  cheval  sur  un  cours 
d'eau  qui  coule  du  Nord  au  Sud.  Le  secteur  Ouest  est  attribué 
à  la  9®  division,  celui  de  l'Est  à  la  l''^  division.  Dans  le  secteur 
Ouest,  des  tranchées  pour  infanterie  et  des  épaulemens  pour 
deux  batteries  enterrées  ont  été  construits.  Dans  le  secteur  Est, 
en  arrière  de  la  crête  topographique,  sont  des  épaulemens  pour 
trois  batteries.  Des  chemins  d'accès  ont  été  ouverts.  Sur  le  flanc 
du  mamelon  que  devait  occuper  l'artillerie,  des  tranchées  sont 
établies  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Elles  se  relient  vers  l'Est 
avec  une  autre  ligne  de  retranchemens  d'infanterie.  Le  mouve- 
ment de  repli  du  corps  avancé  commence  à  six  heures  du  matin. 
La  batterie  d'artillerie  protège  le  mouvement  qui  se  fait  lente- 
ment, dabord  par  le  1^''  régiment  de  tirailleurs  et  un  régiment 
de  dragons,  puis  par  le  2^  régiment  qui  gagne  en  plusieurs  co- 
lonnes l'emplacement  désigné.  A  neuf  heures,  l'artillerie  russe, 
voyant  l'artillerie  japonaise  prendre  position,  disparaît  avant 
d'avoir  été  canonnée.  Le  2^  régiment  se  retire  alors  par  éche- 
lons. Jusqu'à  ce  moment,  tout  se  passe  dans  le  plus  grand  ordre. 
A  droite,  la  9^  division  a  déployé  un  régiment  de  tirailleurs.  Les 
hommes  sont  couchés  à  10  mètres  en  arrière  des  tranchées  qui 
suivaient  la  crête.  Une  compagnie  occupait  le  village  de  Tafan- 
chiou  mis  en  état  de  défense.  Le  reste  de  la  division  (deux  régi- 
mens)  était  rassemblé  dans  la  vallée  à  l'Est  de  Sizan.  Les  Japo- 
nais mettent  en  action  une  batterie  de  leur  avant-garde.  Avant 
d'ouvrir  le  feu,  cette  batterie  a  envoyé  ses  avant-trains  au  loin, 
derrière  un  village.  Les  deux  premiers  obus  éclatent  en  avant  de 
la  position  du  général  Guerngross  qui  commande  l'avant-garde, 
les  deux  autres  en  arrière  et  la  batterie  japonaise  passe  immé- 
diatement au  tir  d'efficacité.  Le  général  est  blessé.  Les  Russes 
amènent  à  bras  les  batteries  sur  leurs  emplacemens.  Une  des 
batteries  règle  le  tir.  Les  deux  autres  passent  avec  elle  au  tir 
d'efficacité  qui  éteint  le  feu  de  la  batterie  japonaise,  dont  les 
servans  abandonnent  les  pièces,  pour  se  réfugier  dans  le  viiicige 
où  les  Russes  les  surveillent.  Vers  une  heure  et  demie,  deux 
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autres  batteries  japonaises  interviennent  à  environ  3500  mètres; 
leur  tir  est  sans  elïet;  mais  une  autre  batterie,  dont  on  ne  dis- 
tingue que  par  momens  la  lueur,  ne  peut  pas  être  repérée.  Ce 
groupe  devient  immédiatement  très  dangereux.  Il  tire  d'après  les 
indications  données  par  les  fanions  placés  fort  loin  sur  les  liau 
teurs  voisines.  Les  projectiles  éclatent  à  bonne  hauteur.  En  peu 
d'instans,  la  4"^  batterie  russe  est  privée  de  tous  ses  officiers,  et 
les  autres  batteries  doivent  cesser  leur  feu.  Alors  l'infanterie  ja- 
ponaise commence  à  s'infiltrer  dans  la  vallée.  Par  petits  groupes, 
les  tirailleurs  arrivent  à  former  une  ligne  de  feu  au  pied  des 
hauteurs,  puis  progressent  lentement  en  rampant.  Le  1"  régi- 
ment tente  une  contre-attaque.  Il  subit  les  pertes  les  plus  graves  : 
son  colonel  est  tué;  ses  débris  remontent  les  pentes  et  rentrent 
dans  les  tranchées.  De  leur  côté,  les  Japonais  restent  cramponnés 
aux  abords  de  la  crête  et,  pendant  toute  la  nuit,  organisent  la  dé- 
fense du  terrain  conquis.  Le  lendemain,  15  juin,  le  général  Sta- 
kelberg  exécute  son  projet  do  contre-attaque  contre  la  droite 
japonaise.  Il  établit  deux  réginiens  sur  un  front  de  trois  kilo- 
mètres et  forme  une  colonne  d'attaque,  comprenant  les  1*"",  2^, 
et  3®  régimens  de  tirailleurs  et  trois  batteries  et  demie.  La  2"  bri- 
gade de  la  39''  division  est  gardée  en  réserve  générale.  Le  reste 
de  l'artillerie  est  réparti  sur  le  front  et,  de  chaque  côté  des  pièces, 
on  place  quatre  plateaux  de  6  projectiles  chacun.  Mais  dans  la 
nuit,  ainsi  qu'il  a  été  dit  précédemment,  les  Japonais  ont  réuni 
vis-à-vis  de  la  droite  russe  une  batterie  de  108  pièces,  placée  au 
pivot  du  mouvement  tournant  qu'ils  ont  déjà  commencé. 

Entre  sept  heures  trente  et  huit  heures,  les  3°  et  4*=  batteries 
russes  sont  hors  de  cause.  A  huit  heures  trente,  l'infanterie  ja- 
ponaise attaque  le  front,  sans  succès.  A  neuf  heures,  le  général 
Stakelberg  lance  sa  contre-attaque.  Les  2"  et  3*'  régimens  se  dé- 
ploient, gardant  trois  compagnies  en  réserve  partielle.  Le  l^""  régi- 
ment forme  la  réserve  générale.  La  ligne  d'attaque  s'avance 
par  sections,  formées  en  lignes  denses  de  tirailleurs  qui  s'ar- 
rêtent de  temps  à  autre  pour  exécuter  des  feux  de  salve.  Mais, 
en  quelques  instans,  les  pertes  sont  telles,  que  toute  cette  tactique 
de  terrain  de  manœuvre  s'effondre.  Les  hommes  ne  tardent  pas 
à  former  de  petits  essaims  qui,  après  chaque  bond,  viennent  se 
reformer  en  ligne.  Les  Russes  atteignent  ainsi  le  pied  des  pentes, 
et  sont  alors  pris  de  flanc  par  les  feux  d'une  certaine  force  de 
cavalerie.  Ils  ne  peuvent  aller  plus  loin,  et  restent  couchés  dans 
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l'angle  mort,  jusqu'au  moment  où  la  retraite  est  ordonnée  (une 
heure  et  demie)  en  raison  du  mouvement  débordant  des  Japo- 
nais. La  4®  batterie  dut  être  abandonnée,  les  attelages  ayant  été 
tués.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  les  Russes  ont  laissé  tant  de  canons 
aux  mains  de  l'ennemi. 

L'artillerie  a  quelquefois  produit  par  surprise  de  grands 
effets  sur  des  troupes  qui,  croyant  être  abritées,  ont  commis  la 
faute  de  garder  des  formations  compactes,  au  lieu  de  s'espacer 
par  fractions.  Le  9  juillet  dans  une  vallée,  près  de  Gaïtchou,  les 
Japonais,  avaient  rassemblé  de  l'infanterie  formée  en  masses. 
Une  batterie  russe  de  trente  pièces,  placée  en  arrière  d'une  col- 
line, dirigea  sur  ces  troupes  un  feu  indirect  concentrique  et  pro- 
duisit en  quelques  instans  des  ravages  considérables.  Quand  des 
réserves  approchent  de  la  bataille,  il  est  toujours  dangereux  de 
les  maintenir  massées.  Elles  doivent  être  formées  en  ordre 
demi-déployé  avec  des  intervalles  entre  les  unités. 

Souvent  l'artillerie  a  suffi,  à  elle  seule  à  rendre  infranchis- 
sables, pendant  le  jour,  des  zones  de  terrain  considérables.  Le 
23  juillet  à  Tatchitsao,  les  Russes  occupaient  une  ligne  retran- 
chée de  16  kilomètres  en  avant  de  laquelle,  à  4  ou  5  kilomètres, 
se  trouvaient  des  postes  d'avant-garde  également  retranchés.  Les 
Japonais  attaquent  ces  avant-postes  qui  se  replient  sur  la  posi- 
tion principale.  Le  24,  toute  l'artillerie  japonaise  entre  en  action 
et  canonne  pendant  quinze  heures  sans  interruption.  Les  Russes 
n'ont  mis  en  ligne  que  deux  régimens  d'infanterie  et  quelques 
batteries.  Après  cette  canonnade,  les  Japonais  lancent  leur  infan- 
terie, le  feu  de  l'artillerie  l'écrase,  elle  échoue.  Les  Russes  com- 
mettent alors  la  faute  de  faire  une  contre-attaque  à  la  baïon- 
nette. Un  régiment  perd  500  hommes  en  quelques  instans,  et  il 
est  forcé  de  se  coucher  sur  place  pour  éviter  une  destruction 
totale.  Il  ne  put  se  replier  qu'à  la  nuit.  Pendant  ce  temps,  le 
!*''■  corps  russe  maintenait  toute  la  journée  l'ennemi  sur  son 
front,  avec  six  batteries  appuyées  à  l'aile  extérieure  par  deux 
batteries  d'une  division  de  cavalerie.  Pas  un  seul  homme  d'in- 
fanterie n'est  engagé,  et  cependant  les  Japonais  ne  purent  pousser 
leur  infanterie  à  moins  de  3  kilomètres  des  batteries.  A  mesure 
que  la  guerre  se  prolonge,  on  constate  que,  pendant  le  jour,  l'artil- 
lerie mène  la  bataille,  tandis  que  l'infanterie  agit  surtout  de  nuit. 

La  bataille  de  Lyao-Yang  a  duré  du  29  août  au  2  septembre 
sans  que  les  batteries  des  deux  partis  aient  fait  autre  chose  que 
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du  tir  indirect.  Les  batteries  russes  souffrirent  peu.  Contre  les 
shrapnells  les  servans  se  terraient  et  le  tir  était  suspendu,  de 
sorte  que  la  lutte  d'artillerie  fut  rarement  simultanée.  Dans 
quelques  cas,  des  batteries  russes,  que  les  Japonais  paraissaient 
avoir  repérées,  changèrent  de  place  dans  les  intermittences  du 
feu  et  échappèrent  ainsi  à  la  destruction.  Deux  batteries  russes 
subirent  une  fois  de  grandes  pertes,  parce  qu'ayant  opéré  un. 
déplacement,  elles  avaient  creusé  des  fossés  insuffisans. 

Contre  les  tranchées,  les  Japonais  employaient  simultané- 
ment les  shrapnells  et  les  obus  à  explosifs.  Ces  derniers  ne 
produisaient  guère  d'effet.  Leur  détonation  est  violente,  mais  les 
troupes  s'y  habituent  vite,  de  sorte  qu'ils  n'agissent  même  pas 
sur  le  moral.  Il  est  maintenant  reconnu  que  les  explosifs  ne 
•doivent  être  employés  qu'avec  des  obus  de  grande  capacité. 

La  consommation  de  munitions  a  dépassé  de  beaucoup  toutes 

les  prévisions.  Pour  fixer  les  idées,  citons  un  seul  chiffre.  Le 

23  juillet,  à  Tachichiao,  3   batteries   russes   (24  pièces)  tirent 

7402  coups.  L'une  des  batteries  a  tiré  4  008  coups,  soit  502  coups 

iPar  pièce. 

La  nécessité  d'une  artillerie  plus  puissante  que  l'artillerie  de 
campagne  s'est  manifestée  dès  le  commencement  de  la  guerre, 
'aussi  bien  du  côté  russe  que  du  côté  japonais.  Les  Russes  ont 
même  utilisé  des  mortiers.  A  Lyao-Yang,  6  batteries  de  mortiers 
étaient  réparties,  par  deux,  dans  les  7*,  10«  et  3'  corps.  Leur  faible 
lortée  ne  permit  d'en  utiliser  que  4.  Toutes  les  fois  que  les  cir- 
constances l'ont  permis,  des  pièces  de  siège  ont  été  amenées  sur 
le  champ  de  bataille.  Le  2  septembre,  à  Lyao-Yang,  le  général 
Okou  attaque  au  centre  par  le  chemin  de  fer.  Son  artillerie  est 
groupée  par  division.  Des  canons  de  15  centimètres  avaient  été 
amenés  sur  trucs.  Le  3  septembre,  grâce  à  l'action  de  cette  artil- 
lerie de  gros  calibre,  le  général  Okou  put  porter  son  artillerie 
de  campagne  jusqu'à  1  200  mètres  des  lignes  russes.  Les  ,deux 
infanteries  se  fusillaient  à  800-600  mètres.  Cependant,  malgré 
la  superposition  des  feux  d'artillerie  et  de  mousqueterie,  les 
Japonais  n'arrivèrent  pas  à  dominer  le  feu  des  tranchées.  A  dix 
heures  et  demie,  ils  donnèrent  un  assaut  désespéré.  Ce  ne  fut 
qu'un  affreux  carnage  et  la  'situation  resta  la  même  jusqu'à 
la  nuit.  Il  fut  reconnu  que  l'artillerie  de  gros  calibre  n'était  pas 
assez  nombreuse. 

Dans  l'organisation  défensive  du  champ  de  bataille  de  Mouk- 
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den,  des  batteries  de  canons  de  siège  ont  été  placées  en  face  de 
la  station  de  Shahopou.  Dans  la  nuit  du  28  février,  malgré  les 
projecteurs  électriques  japonais,  les  Russes  s'emparent  de  la 
tête  de  pont  du  Chaho  et  s'y  maintiennent.  Ils  n'ont  évacué  cette 
position  que  le  7  mars  sur  l'ordre  de  Kouropatkine. 

Pendant  la  bataille,  il  a  été  quelquefois  fait  usage  de  ballons. 
Le  28  août,  les  Russes,  au  moyen  d'un  ballon  captif,  ont  pu  rec- 
tifier le  tir  de  leur  artillerie.  En  général,  ils  ont  été  peu  utilisés. 

L'artillerie  de  gros  calibre  comme  le  mortier  sont  mainte- 
nant indispensables  aux  armées  de  campagne.  Il  faut  prendre 
son  parti  de  cette  nécessité.  Il  en  est  de  même  des  mitrailleuses. 
L'infanterie  comme  la  cavalerie  doivent  en  être  pourvues.  Elles 
sont  d'un  emploi  constant,  car  elles  permettent  de  tenir  solide-i 
ment  des  espaces  étendus  avec  peu  de  monde. 

u  Quiconque,  à  l'heure  actuelle,  croit  encore  à  la  valeur  des 
positions  est  d'avance  marqué  au  front  par  le  démon  de  la  dé- 
faite. Avec  les  armes  actuelles,  la  mobilité  permet  seule  d'échap- 
per à  la  destruction.  Qui  se  fixe  est  écrasé,  et  lorsque,  dans  la 
bataille  de  40  à  50  kilomètres  de  front,  le  général  aura  réussi  à 
immobiliser  son  adversaire  sur  des  positions,  la  victoire  ne  sera 
plus  qu'une  question  d'heures,  elle  ne  saurait  lui  échapper.  » 

Ces  lignes  ont  été  écrites  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1898. 
La  méconnaissance  de  ces  vérités  a  valu  à  l'armée  russe  une 
suite  ininterrompue  de  défaites.  Sa  persistance  à  s'accrocher  à 
des  positions  fît  croire  pendant  quelque  temps  que  les  états- 
majors  n'ayant  aucune  confiance  dans  l'aptitude  du  soldat  russe 
au  combat  de  tirailleurs  voulait  le  tenir  en  main  sur  des  posi- 
tions défensives,  ou  bien  le  lancer  en  ordre  compact  droit 
sur  l'ennemi,  dans  des  attaques  à  la  baïonnette.  A  partir  du 
26  août  1904,  l'infériorité  numérique  de  l'armée  russe  ne  pou- 
vait plus  être  invoquée  comme  la  raison  de  cette  défensive. 
A  la  bataille  de  Lyao-Yang  les  Russes  ont  220  000  hommes  et 
600  pièces,  les  Japonais  190  000  hommes  et  500  pièces.  A  la 
bataille  de  Moukden,  le  25  février  1905,  les  Russes  ont 
380  000  hommes  et  1400  pièces,  les  Japonais  320  000  hommes 
et  954  pièces  ;  soit  60  000  hommes  de  moins  que  les  Russes.  On 
est  donc  obligé  de  reconnaître  que  la  conception  russe  de  la 
guerre  est  celle  de  la  défensive  sur  des  positions  organisées,  sui- 
vie de  contre-attaques.  Tenir  solidement  des  ligues  d'ouvrages 
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et  de  tranchées,  y  user  l'assaillant,  puis,  le  moment  venu,  se  jeter 
sur  lui  à  la  baïonnette  pour  écraser  ses  débris,  telle  est  la  tac- 
tique qui,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre, 
n'a  pas  cessé  d'être  en  honneur.  Deux  faits  montrent  à  quel  point 
ces  principes  faux  étaient  profondément  entrés  dans  l'esprit  des 
généraux.  Le  25  août,  le  commandant  du  10^  corps  avait  résolu 
de  prendre  l'ofTensive  le  lendemain  à  six  heures  du  matin.  Les 
Japonais  le  devancèrent  et  attaquèrent  à  cinq  heures  du  matin. 
Un  général  rencontrant  un  attaché  militaire  étranger  lui  dit  : 
«  C'est  bien  heureux  qu'ils  nous  aient  attaqués  avant  notre  départ, 
car  si  nous  nous  étions  rencontrés  en  marche  tous  les  deux, 
que  serait-il  arrivé?  Nous  aurions  dû  nous  battre  sans  positions  !  » 

Le  2  septembre,  l'ordre  de  retraite  est  donné.  Avant  de  com- 
mencer son  mouvement,  la  réserve  est  lancée  en  dehors  des 
ouvrages  pour  attaquer  les  Japonais  à  la  baïonnette.  Elle  perd 
ainsi  1  800  hommes,  tout  à  fait  inutilement,  puis  rentre  dans  les 
tranchées  pour  les  évacuer  ensuite  dans  la  nuit. 

L'armée  russe  n'a  voulu  profiter  d'aucun  enseignc^nent  des 
dernières  guerres.  Le  culte  de  la  baïonnette  est  pousM-  si  loin, 
qu'en  toute  circonstance  elle  reste  fixée  au  bout  du  fusil.  Par 
tous  les  moyens  les  chefs  essaient  de  persuader  aux  soldats  qu'ils 
doivent  surtout  mettre  leur  confiance  dans  la  baïonnette.  Ils  lui 
répètent  les  paroles  de  Souvaroff.  «  La  balle  est  folle,  la  baïon- 
nette seule  est  sage.  »  Sous  le  rapport  de  la  conduite  du  feu, 
l'hérésie  n'était  pas  moindre;  jusqu'à  lafm  d'août  1904,  les  Russes 
ont  exécuté  des  salves,  comme  au  temps  d'Apraxine. 

L'utilisation  du  terrain  s'est  la  plupart  du  temps  bornée  à 
l'occupation  des  ouvrages  et  des  tranchées.  Celles-ci,  au  lieu 
d'être  étroites  et  profondes  comme  les  tranchées  des  Boers,  étaient 
généralement  trop  larges  et  insuffisauunent  creusées.  Les  Russes 
n'ont  tenu  aucun  compte  de  l'expérience  de  la  gu  n-i>  sud-afri- 
caine. Cette  guerre  avait  prouvé  que  la  puissance  du  fusil  à  tir 
rapide  est  telle,  qu'il  n'est  pas  nécc^-aire  de  garnir  les  tranchées 
avec  des  hommes  coude  à  coude.  Un  tireur  tous  les  deux  mètres 
suffit.  Au  delà  de  cette  proportion,  les  hommes  se  gênent,  le  tir 
est  moins  efficace,  on  expose  un  personnel  plus  nombreux  à 
l'action  de  l'artillerie.  L'économie  d'effectif  alors  réalisée  »  erniot 
de  garder  de  plus  fortes  réserves  et  de  renforcer  les  aii  ^  f'> 
plus  que  jamais  sont  les  points  faibles.  Les  Russes,  toujon  ^ 
hautes  par  la  crainte   de   voir   leur  front  forcé-,  encomui  .ucut 
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leurs  tranchées.  Les  soldats  s'y  trouvaient  quelquefois  sur  deux 
rangs,  donnant  ainsi  prise  à  l'action  des  shrapnells.  Cette  pas- 
sion des  positions  s'est  partout  manifestée.  A  la  bataille  de  Lyao- 
Yang,  le  général  Kouropatkine  tenait  la  victoire  dans  sa  main. 
L'armée  de  Kouroki  était  épuisée.  Les  Russes  avaient  de  très 
fortes  réserves  intactes.  Il  suffisait  de  les  mener  à  l'attaque.  La 
déroute  de  la  division  OrlofF  n'était  qu'un  épisode  de  bataille.  Le 
commandement  russe  s'est-il  laissé  influencer  par  cet  incident? 
En  tous  cas,  au  lieu  d'attaquer,  l'armée  a  été  reportée  sur  des 
positions  organisées  en  arrière.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  plus 
de  détails.  La  tactique  russe  ne  peut  nous  donner  aucun  ensei- 
gnement. Du  côté  japonais,  c'est  autre  chose. 

Nous  avons  vu  que  la  prise  de  contact  éloignée  se  faisait  au 
moyen  de  reconnaissances  d'officiers,  généralement  accompagnés 
de  quelques  cavaliers.  Mais  la  zone  d'exploration  est  préalable- 
ment fouillée  par  des  espions.  Un  rapport  russe,  en  date  du 
21  juillet-3  août  1904,  s'exprime  ainsi  :  «  En  avant  des  troupes, 
marchent  toujours  des  Chinois  qui  fouillent  le  terrain  avec  le 
plus  grand  soin,  car  la  moindre  négligence  les  expose  à  une 
mort  immédiate. 

«  A  cet  effet,  dans  les  villages,  les  Japonais  enlèvent  aux 
familles  chinoises  le  père  et  les  fils.  Ils  gardent  le  père  comme 
otage  tandis  qu'ils  envoient  les  fils  espionner.  Généralement,  ils 
envoient  deux  frères  dans  la  même  direction,  mais  à  différens 
momens,  pour  contrôler  à  leur  retour  les  renseignemens  de  l'un 
par  l'autre.  En  cas  de  désaccord,  leur  père  est  mis  à  mort.  Dans 
toute  la  zone  d'approche  de  l'adversaire,  un  réseau  d'espions  du 
pays  est  déployé.  Ils  ont  pour  mission  de  suivre  tous  les  mou- 
vemens  des  Russes.  La  mort  punit  non  seulement  la  trahison 
mais  encore  un  renseignement  inexact.  Derrière  les  espions, 
viennent  de  petites  patrouilles  de  cavalerie  doublées  par  de 
l'infanterie.  C'est  ainsi  que,  pour  trois  ou  quatre  cavaliers,  il  y  a 
toujours  quatre  ou  cinq  fantassins.  Quand  les  cavaliers  prennent 
le  trot,  leurs  ombres  (soldats  d'infanterie)  courent  derrière  eux. 
Après  les  patrouilles  viennent  les  détachemens  de  tête,  puis  les 
troupes  formées  en  petites  colonnes,  avec  de  grands  intervalles 
entre  elles.  Ordinairement  la  cavalerie  ne  marche  pas  en  avant 
de  l'infanterie,  mais  en  arrière  des  détachemens  de  tête.  Elle  sert 
à  couvrir  Tartillerie  en  avant  et  sur  les  flancs.  Quand  un  déta- 
xoaE  xixi.  —  1906.  %i 
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cheraent  choisit  une  position,  lorsque  les  espions  ont  fouillé  le 
terrain  et  annoncé  qu'il  n'y  a  pas  de  Russes  à  proximité,  les 
fractions  avancées  se  déploient  en  chaînes  et  se  portent  sur  l'em- 
placement où  elles  se  couchent  en  position  de  combat.  Alors  seu- 
lement arrivent  les  forces  principales  et,  aussitôt,  on  commence  à 
creuser  les  tranchées.  Le  travail  est  très  rapidement  mené.  En 
même  temps,  les  distances  des  points  remarquables  en  avant  et 
,sur  les  flancs  sont  exactement  mesurées,  principalement  les 
endroits  où  les  Russes  pourraient  établir  une  ligne  de  feu. 
Toute  la  zone  en  avant  est  divisée  en  carrés  sur  des  planchettes 
à  pied  préparées  d'avance  et  sur  lesquelles  les  points  remar- 
quables sont  dessinés,  en  indiquant  en  regard  la  distance,  le 
numéro  du  carré  et  la  hausse  à  employer.-  Ces  planchettes  sont 
ensuite  placées  dans  chaque  tranchée,  et  les  officiers  indiquent 
à  tous  les  soldats  quel  est  le  signe  de  la  planchette  qui  corres- 
pond à  l'objet  réel  du  terrain.  Les  sapeurs  creusent  les  commu- 
nications vers  l'arrière,  établissent  des  chemins,  construisent  des 
passerelles,  posent  le  téléphone  et  installent  sur  les  hauteurs  des 
postes  de  signaux.  Ils  se  servent  d'héliographes,  du  feu,  de  la 
fumée,  de  fanions,  de  lanternes.  On  emploie  <comme  signaleurs 
des  Chinois  spécialement  dressés,  bien  payés  et  qui  reçoivent  des 
revolvers.  Sur  les  routes  que  doit  suivre  l'ennemi,  on  établit 
des  embuscades.  Elles  comprennent  deux  parties.  La  première 
appelée  «  la  porte  »  est  formée  par  quelques  tirailleurs  qui 
doivent  laisser  passer  librement  l'adversaire  sans  donner  aucun 
signe  de  leur  existence  ;  la  seconde  est  constituée  par  le  gros  de 
la  troupe.  Lorsque  la  reconnaissance  ennemie  arrive  près  de  la 
position,  elle  est  signalée  et  reçue  par  Jes  feux  rapides,  et  lors- 
qu'elle se  replie,  elle  est  à  son  tour  attaquée  par  la  «  porte.  » 

Dans  les  premiers  combats,  l'infanterie  japonaise  avait  mis 
en  pratique  les  prescriptions  de  ses  règlemens  calqués  sur  ceux 
des  armées  européennes;  mais,  dès  le  mois  de  juillet  1904,  elle 
abandonne  pour  toujours  ces  vieux  procédés.  Le  15  juin  àVafan- 
gou,  l'infanterie  s'était  avancée  à  l'attaque  sur  quatre  lignes, 
les  deux  premières  en  tirailleurs,  la  3®  ligne  sur  deux  rangs, 
la  4^  ligne  en  colonnes  de  compagnie.  Elle  exécutait  ainsi  la 
fameuse  attaque  décisive,  tant  prônée  par  la  vieille  école. 
.  Les  pertes  furent  si  écrasantes  que  jamais  plus  ce  procédé 
ne  fut  employé.  Les  débris  de  ces  troupes  intrépides  ne  purent 
■qu'atteindre  l'angle  mort  des  positions  russes,  et  durent  y  rester 
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couchées  jusqu'à  la  nuit,  moment  où  les  Russes  se  mirent  en 
retraite. 

«  Vous  êtes  sans  doute  étonné —  dit  un  officier  japonais,  à  un 
officier  français,  à  la  fin  de  la  bataille  de  Lyao-Lyang  !  —  des  dif- 
férences qui  existent  avec  ce  que  vous  avez  pu  voir  chez  vous  en 
temps  de  paix.  Nous  ne  l'avons  pas  moins  été  nous-mêmes,  car 
vous  savez  que  nos  règlemens  sont  identiques  à  ceuX;  des 
armées  européennes  ;  aussi  nous  avons  commencé  à  manœuvrer 
selon  les  livres  et  c'est  ainsi  qu'on  nous  a  fait  enlever  les  lignes 
de  Nan-Chan,  le  27  mai,  en  une  seule  journée!  Mais  au  prix  de 
quelles  pertes!  Notre  3®  division,  qui  était  à  gauche  et  ne  béné- 
ficiait pas  du  secours  des  canonnières  embossées  dans  la  baie  de 
Kintchéou,  fut  décimée.  Cette  leçon  nous  profita  et,  grâce  à 
l'expérience  acquise,  nous  sommes  arrivés  à  marcher  moins  vite 
et  à  nous  couvrir  davantage.  » 

La  caractéristique  de  la  tactique  japonaise  est  en  effet  un 
emploi  minutieux  des  couverts.  «  Les  Japonais  utilisent  le  ter- 
rain d'une  façon  idéale,  dit  un  rapport  russe.  Pendant  le  com- 
bat, on  ne  voit  jamais,  non  seulement  les  mouvemens  [de  leurs 
réserves,  mais  même  les  bonds  de  la  chaîne.  On  peut  dire  qu'ils 
font  corps  avec  la  terre,  et  il  s'est  présenté  des  cas  où  leurs 
troupes  ont  rampé  sur  le  sol  pendant  des  centaines  de  mètres, 
simplement  afin  de  ne  pas  trahir  leur  présence.  Dans  tous  les 
combats,  les  flancs  sont  l'objet  de  la  plus  grande  attention  ;  ils 
sont  depuis  longtemps  convaincus  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il 
est  impossible  de  percer  le  front  et  qu'il  est  nécessaire  d'opé- 
rer par  mouvemens  tournans  ;  en  conséquence  ils  estiment  que 
ces  derniers  sont  les  plus  dangereux.  Par  suite,  ils  ont  toujours 
de  fortes  réserves  sur  les  flancs,  non  seulement  pour  s'opposer  à 
l'enveloppement  de  la  part  de  l'ennemi,  mais  aussi  pour  enve- 
lopper eux-mêmes  le  mouvement  tournant  de  l'adversaire  et 
arriver  à  le  paralyser.  Les  Japonais  n'engagent  pas  volontiers 
leurs  réserves.  Ils  renforcent  et  condensent  la  chaîne  autant  que 
le  permettent  le  terrain  et  les  couverts.  Ces  derniers  sont  utili- 
sés dans  la  perfection  et,  si  nous  employions  comme  eux  le  tir  dur 
des  zones,  leurs  pertes  ne  dépasseraient  pas  celles  dues  au  hasard. 
Pendant  le  jour,  ils  évitent  d'une  façon  absolue  l'attaque  à  la 
baïonnette  et  se  rendent  compte  de  sa  puissance  quand  elle 
est  employée  par  les  Russes.  A  cet  effet,  les  chaînes  se  portent 
rapidement  en  arrière  devant  la  charge,  ou  bien  s'ouvrent  sur  le 
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côté  de  manière  que  les  fractions  qui  attaquent  soient  accueillies 
par  les  feux  rapides  des  troupes  en  arrière.  Cette  manière  de 
faire  a  été  confirmée,  comme  on  le  sait,  par  la  neutralisation  de 
l'attaque  du  11^  régiment  de  tirailleurs  de  Sibérie  Orientale 
dans  le  combat  de  Kioulentchen.  » 

Dans  l'attaque,  le  fantassin  japonais  n'a  pas  de  sac.  Il  porte 
le  fusil,  cartouches,  bidon,  pelle-bôche,  vivres,  la  toile  tente- 
abri  en  bandoulière  de  gauche  à  droite. 

Voici  les  principes  généraux  de  l'attaque.  Le  terrain  ayant 
été  reconnu  de  jour  par  des  éclaireurs  peu  nombreux,  la  marche 
d'approche  s'exécute  de  nuit.  A  la  fin  de  la  nuit,  les  tranchées 
sont  creusées,  les  troupes  s'y  abritent  ayant  en  avant  d'elles  des 
tirailleurs  qui  se  sont  également  creusé  des  abris.  La  marche 
est  reprise  dans  la  nuit  suivante.  Les  troupes  de  deuxième 
ligne  viennent  occuper  les  tranchées  abandonnées  par  les  pré- 
cédentes, et  ainsi  de  suite.  Sous  la  protection  des  batteries,  la 
ligne  de  combat  arrive  ainsi  à  petite  distance.  Le  feu  n'est  em- 
ployé 'qu'à  courte  portée.  La  ligne  avancée  est  peu  à  peu  ren- 
forcée à  son  maximum.  Alors  l'attaque  se  produit,  généralement 
de  nuit,  par  une  marche  exécutée  autant  que  possible  sans  arrêt. 

Un  ancien  officier  français  qui  venait  de  faire  la  guerre 
pendant  plus  d'un  an,  comme  volontaire  dans  un  commando 
boer,  et  devenu  par  dilettantisme  correspondant  de  guerre  à 
l'armée  du  général  Okou,  a  suivi  sur  la  ligne  de  feu  un  des  plus 
sanglans  épisodes  de  la  bataille  de  Liao-Yang.  Son  récit  donne 
une  idée  nette  de  la  tactique  employée.  «  Dans  la  nuit  du  28 
au  29  août,  les  Japonais  se  rapprochent  des  positions  russes. 
Le  29,  la  marche  fut  suspendue  pendant  la  journée  et  ne  reprit 
qu'à  la  nuit  tombante.  Les  3^  et  5^  divisions  avaient  reçu  l'ordre 
de  s'emparer  des  lignes  de  Ghiouchanpou,  à  5  kilomètres  au 
Sud-Ouest  de  Lyao-Yang.  Elles  disposaient  de  20  000  hommes 
d'infanterie,  36  pièces  de  montagne  et  36  obusiers  de  campagne, 
soit  108  pièces.  Le  30  avant  le  lever  du  jour,  le  1^"^  bataillon  du 
41  e  régiment  d'infanterie,  appuyé  par  le  reste  du  régiment,  se 
porte  contre  les  tranchées^V  qui  garnissaient  un  piton  situé  à 
l'extrême  gauche  des  Russes  et  les  enlève  à  la  baïonnette  après 
un  sanglant  combat.  La  3''  division,  de  son  côté,  avait  commencé 
sa  marche  d'approche  pendant  la  nuit.  Les  fantassins  s'avan- 
çaient sur  plusieurs  lignes  déployées,  échelonnées  en  profon- 
deur. La  direction  était  à  gauche,  les  lignes  successives  devaient 


LA    GUERRE    RUSSO-JAPONAISE.  325 

rester  perpendiculaires  à  la  voie  ferrée  et  conserver  rigoureuse- 
ment leur  alignement.  Le  fouillis  inextricable  du  gaoliang 
(sorgho)  et  l'obscurité  constituaient  une  difficulté  sérieuse  ; 
aussi  un  peu  avant  l'aurore,  la  première  ligne  ne  se  trouvait 
encore  qu'à  deux  kilomètres  des  positions  russes...  Là  elle 
s'arrêta  et  creusa  de  suite  des  tranchées  pour  se  trouver  pro- 
tégée au  lever  du  jour  contre  l'artillerie  russe,  éloignée  de 
2300  mètres  environ.  Les  bataillons'  disposaient,  à  cet  effet,  des 
outils  de  sac  analogues  aux  nôtres  et  des  outils  de  bataillon, 
portés  par  quatre  chevaux  de  bât  du  train  de  combat.  Le  30,  à 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  commence  le  duel  d'artillerie, 
poursuivi  toute  la  journée  sans  grand  résultat.  La  3'^  division  reste 
terrée  dans  ses  tranchées  de  la  plaine  sans  bouger.  La  5*  divi- 
sion au  contraire,  profitant  des  abris  naturels  et  de  l'occupation 
du  piton  situé  à  la  gauche  russe,  essaie  d'attaquer.  Elle  est 
ramenée  après  avoir  éprouvé  des  pertes  considérables.  »  Dans 
la  nuit  du  30  au  31,  la  5^  division  recommence  l'attaque,  et,  cette 
fois,  enlève  d'assaut  deux  mamelons,  qui  furent  pris  et  repris 
trois  fois.  Dans  cette  sanglante  mêlée,  deux  compagnies  du 
41®  sont  détruites.  Les  survivans  du  1"  bataillon  réussissent  à 
se  cramponner  à  la  position.  Ils  sont  renforcés  par  le  reste  du 
régiment  et  notre  officier  dilettante  les  a  rejoints.  Laissons-lui  la 
parole  :  «  —  Vous  arrivez  bien,  me  dit  le  capitaine  de  la  compa- 
gnie de  tête;  le  maréchal  Oyama  a  prescrit,  pour  faciliter  le 
mouvement  enveloppant  de  la  première  armée,  d'enlever  la  po- 
sition russe  avant  la  nuit.  L'attaque  générale  va  avoir  lieu  bien- 
tôt. Nous  la  seconderons  tant  bien  que  mal  en  fusillant  ces 
tranchées  en  face  de  nous  ;  malheureusement,  on  n'a  pu  traîner 
de  canons  jusqu'ici. 

«  Confortablement  installés  derrière  de  gros  rochers,  nous 
braquons  nos  jumelles  sur  la  plaine.  Tout  à  coup,  au  revers 
d'un  talus,  une  mince  ligne  jaune  apparaît.  Ce  sont  les  fantas- 
f-ins  japonais  qui  ont  mis  sac  à  terre  et  commencent  l'attaque. 
Pour  cette  attaque,  on  a  fractionné  les  lignes  en  petits  groupes 
de  douze  à  vingt  hommes,  placés  sous  le  commandement  d'un 
officier  ou  d'un  gradé.  A  chacun  de  ces  groupes,  on  a  fixé  le 
point  de  la  position  ennemie  où  il  doit  parvenir  :  c'est  la  seule 
indication  qu'il  recevra  du  commandement.  La  première  ligne 
bondit  hors  des  tranchées.  Les  chefs  de  groupes  se  jettent  en 
avant,  courant  de  toutes  leurs  forces  jusqu'à  la  ride  de   terrain 
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la  plus  proche  où  ils  se  couchent  à  terre.  Leurs  fractions  les 
suivent,  sans  observer,  aucun  ordre,  chaque  homme  ayant  pour 
unique  préoccupation  d'arriver  le  plus  vite  possible  à  l'endroit 
où  il  pourra  s'aplatir.  Je  fixe  ma  lorgnette  sur  une  de  ces  sec- 
tions. Elle  traverse  d'abord  une  plantation  de  sorgho  sans  être 
découverte  par  l'ennemi,  mais  la  voici  qui  débouche  dans  un 
champ  de  fèves.  Les  points  jaunes  se  précipitent,  un  homme 
tombe,  se  relève,  fait  quelques  pas,  puis  retombe  définitive- 
ment. Deux  autres  se  tordent  à  terre,  un  quatrième  tâche  vaine- 
ment de  regagner  le  couvert  que  ses  camarades  viennent  de 
quitter,  il  roule  à  côté  des  trois  autres  blessés.  Maintenant,  de- 
vant toute  la  position  russe,  on  distingue  le  fourmillement  khaki 
se  rapprochant  par  bonds.  Les  hommes  suivent  le  chef,  le  chef 
choisit  l'abri  en  avant  et  le  cheminement  à  suivre  pour  s'y 
rendre.  Souvent,  profitant  de  couverts  favorables  situés  en 
dehors  de  leur  axe  de  marche,  on  voit  des  groupes  obliquer  à 
droite  et  à  gauche,  prendre  la  même  route  que  la  fraction  voi- 
sine et  revenir  ensuite  à  leur  direction  primitive.  Aussi,  dès  le 
premier  arrêt,  le  bel  alignement  du  début  est  brisé.  On  aperçoit 
les  sections  disséminées  sur  le  glacis,  les  unes  couchées, 
d'autres  rampant,  d'autres  en  pleine  course.  Les  neuf  cents 
mètres  à  parcourir  jusqu'aux  défenses  accessoires  des  Russes, 
sont  franchis  de  la  sorte  et  c'est  là  seulement  que  ce  qui  reste  de 
la  première  ligne  japonaise,  se  reforme  à  l'abri  du  talus  de  terre 
maladroitement  élevé  par  les  Russes  pour  protéger  leurs  fils^  de 
fer. 

«  Lorsque  la  première  ligne  d'assaillans  est  arrivée  à  moitié  che- 
min de  son  objectif,  la  deuxième  ligne  quitte  à  son  tour  les  tran- 
chées où  elle  est  restée  abritée  et  se  lance  sur  le  glacis,  utilisant 
le  terrain  et  marchant  comme  la  première.  La  troisième  ligne 
suit  la  seconde  et  ainsi  de  suite.  Six  colonnes  successives  mon- 
tent la  côte  semée  de  cadavres  et  de  blessés  et  l'une  après  l'autre 
viennent  s'abriter  derrière  le  talus  protecteur  à  100  mètres  des 
tranchées  ennemies.  Pendant  ce  temps  des  volontaires  coupent 
les  fils  de  fer  sous  la  bouche  même  des  fusils  russes.  En  ram- 
pant, ils  réussissent  à  ouvrir  des  passages  à  travers  les  défenses 
accessoires,  mais  bien  peu  de  ces  héros  rejoignent  leurs  cama- 
rades! La  compagnie  portée  à  côté  de  moi  tire  aussi  vite  qu'elle 
peut,  les  Russes  augmentent  également  l'intensité  de  leur  feu, 
les  hommes  tombent  autour  de  nous.  Mais  on   n'entend  plus  ni 
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le  sifflement  des  balles,  ni  le  crépitement  de  la  mousqueterie, 
ni  les  grondemens  plus  lointains  du  canon.  Debout  maintenant 
pour  mieux  voir,  nous  n'avons  d'attention  que  pour  le  combat 
acharné  qui  se  livre  à  800  mètres  de  nous.  Toute  la  ligne 
japonaise  est  illuminée  par  l'éclair  de  l'acier  sortant  des  four- 
reaux. C'est  la  dernière  phase,  c'est  l'assaut.  Les  officiers  une 
fois  de  plus  quittent  l'abri  au  cri  de  «  banzaï!  »  répété  par  tous 
les  assaillans.  Ils  progressent  péniblement,  mais  sûrement,  mal- 
gré les  réseaux  de  fil  de  fer,  les  trous-de-loup  et  la  fusillade 
inexorable  ;  des  unités  sont  détruites:  d'autres  les  remplacent;  le 
flot  s'abat  par  instans,  mais  avance  toujours.  Les  voilà  à  quel- 
ques mètres  des  tranchées.  Alors  du  côté  russe,  la  longue  ligne 
grise  des  fusiliers  sibériens  se  dresse  à  son  tour,  envoie  une 
dernière  salve  sur  l'ennemi  et  descend  en  courant  le  revers  de  la 
montagne.  Notre  compagnie  redouble  son  feu  sur  l'adversaire 
en  retraite,  puis  elle  quitte  ses  abris  et  court  à  la  poursuite.  Le 
feu  de  la  position  en  échelon  nous  prend  en  flanc.  La  compa- 
gnie est  décimée  en  un  instant.  Le  capitaine  a  son  képi  tra- 
versé par  une  balle,  le  sous-lieutenant  est  blessé  à  la  main,  le 
lieutenant  tombe  rai  de,  la  tête  fracassée.  Les  sous-officiers  ra- 
mènent péniblement  leurs  sections  derrière  la  crête  protectrice, 
mais  la  bataille  est  gagnée,  l'assaut  a  duré  exactement  une  heure 
dix  minutes.  Les  Russes  ne  tiennent  plus  que  quelques  points 
de  la  ligne  pour  opérer  leur  retraite  à  la  faveur  de  la  nuit.  » 

Marcher  et  attaquer  la  nuit,  se  terrer  pendant  le  jour,  telles 
sont  les  caractéristiques  essentielles  de  la  tactique  actuellement 
imposée  par  la  puissance  des  armes.  Dans  l'offensive,  l'outil  de 
pionnier  est  devenu  indispensable  à  chaque  fantassin.  Il  doit  être 
exercé  à  creuser  la  terre  en  restant  couché  et  à  s'enfoncer  ainsi 
peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'il  soit  abrité.  Les  tranchées  creusées 
par  les  lignes  avancées  sont  successivement  occupées  par  les 
réserves.  Enfin,  pour  la  première  fois,  on  a  vu  apparaître  le  bou- 
clier d'acier  servant  à  protéger  les  hommes  chargés  de  couper 
les  réseaux  de  fil  de  fer.  A  la  bataille  de  Moukden,  comme  le 
terrain  était  gelé,  l'infanterie  fut  pourvue  de  sacs  de  sable  que  les 
hommes  plaçaient  devant  eux. 

La  forme  générale  des  attaques  n'a  jamais  varié.  Les  efl'orts 
successifs,  répétés  avec  acharnement,  ont  seuls  été  employés. 
Quelquefois  ils  oui  pu  briser  les  plus  énergiques  résistances.  On 
peut  citer  comme  exemple  les  attaques  de  nuit  du  4  mars  à 
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Koudolizan,  recommencées  treize  fois  et  celles  du  5  mars  à  Kou- 
diaza  où  le  général  Danilofî  a  subi  dix-neuf  attaques  successives. 

I 

La  guerre  russo-japonaise  vient  de  démontrer  une  fois  de 
plus  que  loffensive  tactique  peut  seule  assurer  la  victoire.  Une 
armée  forcée  à  la  défensive,  soit  par  suite  de  circonstances 
d'ordre  politique,  soit  en  raison  de  son  infériorité  numérique, 
doit  se  défendre  en  contre-attaquant  sans  cesse.  Nous  l'avons  déjà 
vu  en  1814.  Sous  ce  rapport,  cette  campagne  restera  toujours  le 
plus  suggestif  des  exemples.  ' 

Napoléon  manœuvrant  entre  les  armées  alliées  a  toujours 
attaqué.  Son  infériorité  numérique  ne  l'a  jamais  incité  à  prendre 
position.  Bar-sur-Aube,  Craonne,  Laon,  Reims,  Saint-Dizier, 
sont  des  batailles  offensives  et  des  victoires.  Mais  la  guerre  de 
1904-1905  prouve  également  que  les  anciens  erremens  ne  con- 
viennent plus  aux  armées  de  nos  jours.  Une  des  supériorités  des 
Japonais  réside  dans  ce  fait  que  leur  armée  n'était  pas  attachée 
au  passé  par  des  routines  que  nous  décorons  du  nom  de  tradi- 
tions. Maintenant  que  le  service  de  deux  ans  nous  impose  une 
nouvelle  loi  des  cadres,  nous  devons  en  profiter  pour  donner  à 
l'armée  l'organisation  que  comportent  les  nouvelles  exigences 
tactiques.  Les  déductions  logiques  des  enseignemens  de  la  guerre 
qui  vient  de  finir  conduisent  aux  conclusions  suivantes. 

La  réorganisation  complète  de  notre  cavalerie  s'impose  :  il 
faut  d'avance  en  reconnaître  la  difficulté.  Ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  l'esprit  cavalier,  est  opposé  au  combat  à  pied,  devenu 
essentiel.  Pour  l'ancienne  école,  mettre  pied  à  terre  est  déchoir. 
Elle  voit  dans  l'équitation  un  but,  tandis  que  ce  n'est  qu'un 
moyen.  De  là  son  engouement  pour  les  courses,  les  concours 
hippiques,  les  carrousels  et  son  mépris  pour  le  tir.  Le  public, 
épris  des  spectacles  qu'elle  donne,  la  pousse  dans  cette  voie, 
tandis  que  les  chefs  qui  comprennent  son  rôle  futur,  n'osent  rien 
dire  de  crainte  d'être  accusés  d'hérésie  et  d'en  subir  les  consé- 
quences au  point  de  vue  de  leur  avenir.  Maintenant  la  question 
se  pose  ainsi  :  il  s'agit  d'obtenir  de  notre  cavalerie  de  moins 
s'attacher  aux  évolutions  et  aux  tournois  d'anlan,  pour  consacrer 
plus  de  temps  à  l'étude  du  combat  moderne.  Certes  elle  n'aban- 
donnera pas  sans  regrets  les  anciennes  voies  où  elle  a  mois- 
sonné tant  de  lauriers.  Mais  actuellement  ces  voies  ne  mènent 
qu'au  sacrifice  inutile. 
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Les  temps  sont  venus  où  les  méthodes  de  guerre  doivent 
être  changées-  Il  faut  que  dans  le  combat  à  pied,  la  cavalerie  soit 
résolue  à  balayer  l'adversaire,  comme  à  cheval  elle  sut  le  faire, 
dans  ses  fringantes  chevauchées  d'autrefois. 

Tout  d'abord  les  subdivisions  d'armes  :  cuirassiers,  hussards, 
chasseurs,  etc.,  doivent  se  fondre  en  une  seule  cavalerie.  Les  ré- 
gimens  ne  différeront  les  uns  des  autres  que  par  la  nature  de 
leurs  chevaux  qui  doivent  être  de  même  pied.  L'uniforme  sera  le 
même  pour  tous.  Le  feutre  à  larges  bords  de  l'armée  améri- 
caine, abritant  de  la  pluie  comme  du  soleil  et  permettant  le  tir 
couché.  La  vareuse  à  col  rabattu,  culotte  large,  brodequins  et 
jambières  permettant  la  marche  dans  les  terres  labourées.  A  la 
place  du  manteau,  le  puncho  du  cavalier  mexicain  en  laine  imper- 
méable. Il  couvre  l'homme,  se  plie  sur  le  devant  de  la  selle  et 
se  déplie  sans  difficulté.  Comme  armement,  le  fusil  d'infanterie, 
avec  la  baïonnette  fixée  le  long  du  fourreau  du  sabre  attaché  à 
droite  de  la  selle.  A  ce  sujet  il  est  utile  de  rappeler  que  le  fusil 
d'infanterie  a  été  donné  à  toute  la  cavalerie  anglaise;  elle  sait 
maintenant  qu'elle  doit  dans  le  combat  se  comporter  comme 
l'infanterie.  La  manière  dont  le  fusil  est  porté  est  commode  et 
ne  fatigue  pas  le  cavalier  comme  notre  carabine.  La  crosse  re- 
pose dans  une  sorte  de  seau  en  cuir  suspendu  à  la  selle  à 
gauche.  Les  points  d'attache  de  la  bretelle  très  lâche  sont  tels  que 
le  bout  du  fusil  ne  dépasse  pas  le  niveau  de  l'épaule.  La  boucle 
supérieure  est  fixée  à  l'embouchoir.  Dans  les  sauts,  le  cavalier 
ne  ressent  aucune  secousse.  Un  autre  système  de  suspension, 
celui  du  capitaine  Anderson,  vient  d'être  adopté  dans  toute 
l'armée  des  Indes.  Il  est  encore  plus  simple.  Un  ressort  doublé 
de  cuir,  en  forme  de  croissant,  est  suspendu  à  la  selle  à  gauche. 
Lorsque  le  cavalier  monte  à  cheval,  la  poignée  du  fusil  vient 
se  placer  devant  ce  ressort.  En  appuyant  sur  la  poignée,  les  deux 
branches  du  croissant  l'embrassent  à  la  sous-garde.  Le  poids  de 
l'arme  est  alors  porté  par  le  ressort.  Le  cavalier  peut  tomber  à 
droite  comme  à  gauche,  l'arme  se  dégage  toute  seule  et  il  ne 
risque  pas  d'être  traîné. 

Mais  revenons  aux  conditions  générales  de  l'emploi  de  la 
cavalerie.  Nous  savons  que  le  service  d'éclaireurs  ne  peut  être 
utilement  fait  que  par  des  spécialistes.  Il  exige  des  qualités 
d'énergie,  de  sang-froid,  d'endurance,  de  vue,  qui  ne  se  réalisent 
que  par  des  choix  exercés  dans  une  élite.  Il  appartient  à  chaque 
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régiment  de  former  des  éclaireurs,  de  les  breveter,  de  désigner 
les  meilleurs  d'entre  eux  pour  former,  lors  de  la  mobilisation, 
les  groupes  affectés  aux  états-majors  de  corps  d'armée  et 
d'armée.  Il  faudra  leur  donner  le  grade  de  sous-officier,  les  ren- 
gager, les  monter  avec  les  chevaux  les  plus  résistans  et  les  plus 
francs  des  escadrons.  Ceux-ci  recevront  chaque  année  le  nombre 
de  pur  sang  nécessaires.  Le  service  plus  simple  de  la  prise  de 
contact  peut  être  exécuté  par  les  patrouilles  ordinaires.  Chaque 
escadron  doit  être  pourvu  de  deux  mitrailleuses  du  modèle  de 
la  cavalerie  danoise.  L'artillerie  des  divisions  comprendra  deux 
batteries  de  canons  automatiques  de  37  millimètres,  actuelle- 
ment connus  sous  le  nom  de  «  pom-poms  »  et  une  batterie  d'obu- 
siers  de  gros  calibre  que  leur  démontage  en  plusieurs  parties 
permet  de  rendre  aussi  mobile  que  le  plus  léger  canon  de  ca- 
valerie. 

Cette  organisation  permettra  de  percer  les  rideaux  et  de 
donner  les  .coups  de  sonde  profonds,  qui  peuvent  seuls  ren- 
seigner utilement  le  commandement. 

En  ce  qui  concerne  son  rôle  tactique,  nous  devons  mainte- 
nant considérer  la  cavalerie  comme  l'arme  qui  permet  au  com- 
mandement supérieur  de  porter  à  l'endroit  voulu,  avec  le 
maximum  de  rapidité,  les  fusils,  canons  et  mitrailleuses  néces- 
saires pour  produire  l'événement  ou  parer  à  l'éventualité.  Grâce 
à  leur  vitesse  de  déplacement,  les  masses  de  cavalerie  joueront 
dans  les  batailles  futures  un  rôle  prépondérant.  Elles  formeront 
les  réserves  que  le  général  aura  sous  la  main  et  'avec  lesquelles 
il  produira  les  surprises  tactiques.  Avec  les  fronts  énormes  des 
batailles  actuelles,  aucune  autre  arme  ne  peut  arriver  à  temps 
et  produire  cet  effet.  Par  son  feu  éclatant  soudainement  sur  un 
point  imprévu,  elle  changera  la  retraite  en  déroute;  alors  à 
cheval,  sabre  en  main,  elle  récoltera  plus  de  trophées  qu'elle 
n'en  a  jamais  conquis. 

Loin  d'être  diminué,  son  rôle  prend  donc  une  importance 
capitale.  Pour  le  remplir,  elle  doit  être  nombreuse.  Par  consé- 
quent, il  importe  de  ne  pas  la  disséminer  dans  des  besognes 
accessoires,  telles  que  les  services  d'escorte,  d'estafette,  de  sécu- 
rité rapprochée.  La  cavalerie  divisionnaire,  les  escadrons  de 
réserve  doivent  être  rendus  à  l'ensemble  de  leur  arme.  Il  con- 
vient d'appliquer  sans  retard  l'organisation  recommandée  par 
Napoléon,  dans  ses  notes  sur  l'art  de  la  guerre  (3"  note,  Cava^. 


LA    GUERRE    RUSSO-JAPONAISE.  331 

lerîe)  :  «  Les  éclaireurs  seront  des  voltigeurs  à  cheval  montés  sur 
des  chevaux  aussi  petits  que  possible.  Ils  fourniront  les  ordon- 
nances (escortes)  aux  officiers  supérieurs  et  généraux  de  leurs 
divisions,  escorteront  les  prisonniers  et  les  bagages,  fourniront 
les  postes  de  correspondance.  »  Nous  devons  donc  créer,  dans 
chaque  corps  d'infanterie,  une  compagnie  d'infanterie  montée. 
Il  est  facile  de  trouver  25  000  à  30000  chevaux  de  petite  taille 
qui  actuellement  ne  sont  pas  pris  par  la  réquisition.  Ces  compa- 
gnies ne  seront  formées  qu'au  moment  de  la  mobilisation,  sauf 
dans  les  corps  de  couverture  où  elles  existeraient  en  tous  temps. 
Il  suffirait  d'entretenir,  dans  les  autres  corps  d'infanterie,  le  har- 
nachement nécessaire.  Tous  les  cultivateurs  sont  en  état  de 
monter  ces  chevaux  sans  instruction  préalable.  Les  compagnies 
montées  du  Sud-Oranais  sont  là  pour  en  donner  la  preuve. 
Quatre  pelotons  de  25  hommes,  dont  deux  caporaux  et  un  sous- 
officier,  soit  100  hommes  par  régiment,  seraient  suffisans.  On 
aurait  ainsi  un  peloton  par  bataillon  et  un  peloton  pour  l'état- 
major.  Chaque  régiment  ayant  toujours  avec  lui  ses  éclaireurs, 
le  service  en  campagne  en  serait  on  ne  peut  plus  facilité. 

L'artillerie  doit  actuellement  envisager  deux  points  essentiels  : 
d'abord,  constituer  de  très  grands  approvisionnemens  en  muni- 
tions, ensuite,  construire  une  artillerie  de  gros  calibre  dont  les 
batteries  seront  afi'ectées  aux  corps  d'armée.  Si,  dans  un  dessein 
spécial,  le  général  commandant  l'armée  veut  les  réunir  en 
masses,  rien  ne  l'empêche  de  le  faire.  Mais,  en  principe,  cette 
artillerie  doit  être  un  organe  de  corps  d'armée.  Vu  l'extension 
des  travaux  de  campagne,  elle  trouvera  constamment  son  emploi 
dans  la  bataille. 

Le  tir  indirect  étant  la  règle,  les  batteries  doivent  être  pour- 
vues du  matériel  téléphonique  et  de  signaux  permettant  au  com- 
mandant, éloigné  la  plupart  du  temps  de  ses  pièces,  de  se  main- 
tenir en  communication  constante  avec  elles.  Le  transport  des 
munitions,  depuis  les  échelons  jusqu'aux  pièces,  doit  être  l'objet 
d'études  spéciales.  Dans  la  plupart  des  cas,  le  canon  devra  être  mis 
en  batterie  entre  ses  deux  caissons,  la  surface  abritée  en  sera  plus 
grande  et  le  nombre  de  cartouches  sous  la  main  permettra 
d'attendre,  pour  ravitailler,  les  accalmies  du  tir  de  l'ennemi. 

Les  attaques  de  nuit  vont  être  d'un  usage  constant.  Le  tir 
échelonné  permettra  souvent  d'y  faire  participer  l'artillerie,  si 
elle  dispose  d'un  nombre  suffisant  de  protecteurs  électriques. 
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Il  suffit  d'une  voiture  à  six  chevaux,  par  groupe  de  trois  batte- 
ries. La  voiture  porte  le  moteur  à  gazoline,  la  dynamo  et  le  pro- 
jecteur. Celui-ci  peut  être  transporté  à  bras  de  manière  à  être 
mis  sur  la  crête,  tandis  que  le  moteur  déroulant  son  câble  va 
s'abriter  à  quelque  distance.  Ce  nombre  assez  considérable  de 
projecteurs  est  nécessaire,  car  sur  terre  on  n'obtient  des  vues 
suffisantes  que  par  la  convergence  de  deux  faisceaux  lumineux 
éloignés,  sur  un  même  point.  Il  sera  donc  utile  de  conjuguer 
l'action  des  projecteurs  de  plusieurs  groupes. 

En  ce  qui  concerne  l'infanterie,  notre  règlement  du  3  dé- 
cembre 1904  donne  satisfaction  aux  exigences  nouvelles.  Les 
enseignemens  de  la  guerre  russo-japonaise  viennent  de  confir- 
mer la  rectitude  de  ses  principes  et  le  bien  fondé  de  son  esprit 
d'initiative  et  d'offensive.  Une  fois  complété  par  une  instruction 
détaillée  sur  les  combats  de  nuit,  l'emploi  des  boussoles  à 
cadran  lumineux,  etc.,  il  sera  excellent;  mais  l'équipement  du 
fantassin  doit  être  modifié.  Il  ne  peut  pas  combattre  sac  au  dos. 
Son  chargement  sera  séparé  en  deux  parties,  celle  qu'il  peut 
laisser  derrière  lui  (effets  de  rechange),  celle  dont  il  a  besoin 
pour  se  battre  plusieurs  jours  de  suite,  cartouches,  vivres,  pelle- 
bêche.  Tout  fantassin  doit  être  porteur  d'un  outil.  Notre  pelle- 
bêche  est  excellente  puisqu'elle  permet  de  creuser  la  terre  en 
restant  couché.  Il  suffit  de  la  donner  à  trois  hommes  sur  quatre, 
le  quatrième  portera  un  pic  ou  une  serpe.  Mais  il  n'est  pas 
moins  indispensable  que  chaque  homme  soit  pourvu  de  la  tente- 
abri.  Les  énormes  agglomérations  qui  précèdent  les  batailles, 
leur  longue  durée,  obligent  à  bivouaquer  les  troupes.  Le  canton- 
nement sera  très  rare,  la  tente-abri  seule  a  permis  aux  Japonais 
de  mener  une  campagne  offensive.  Sans  tente,  l'armée  de  Kawa- 
moura  n'aurait  pas  pu  arriver  à  Moukden.  Elle  a  fait  vingt-cinq 
jours  de  marche  dans  une  contrée  presque  déserte  par  une  tem- 
pérature sibérienne  qui  n'a  jamais  été  supérieure  à  15  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Pendant  les  journées  brûlantes  de  la  bataille 
de  Lyao-Yang,  les  réserves  s  abritaient  sous  les  petites  tentes 
tendues  sur  les  quillons  des  fusils. 

Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  les  modifications 
que  l'expérience  rend  nécessaires.  Il  convient  d'ajouter  que  la 
lenteur  des  opérations  japonaises  doit  principalement  être  attri- 
buée à  la  difficulté  des  réapprovisionnemens  en  vivres  et  en  mu- 
nitions. La  consommation  de  celles-ci  a  dépassé  toutes  les  pré- 
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visions.  Pour  conserver  à  nos  énormes  armées  leur  capacité  de 
mouvement,  deux  organes  doivent  être  créés  sans  retard,  savoir  : 
les  usines  frigorifiques,  qui  seules  permettent  de  faire  vivre  les 
troupes,  puis  la  construction  de  1  000  kilomètres  de  voie  étroite 
(0™,60)  système  Péchot  avec  120  ou  130  moteurs.  Ce  système 
qui  fonctionne  dans  nos  grands  camps  retranchés  permet  de 
construire,  sur  n'importe  quelle  route,  10  kilomètres  par  jour 
et  assure  ainsi  la  liaison  des  trains  des  troupes  avec  les  stations 
de  chemins  de  fer  à  voie  large.  Aucune  autre  solution  n'est 
maintenant  possible,  la  mobilité  de  nos  armées  en  dépend. 

Nous  nous  sommes  uniquement  proposé  d'appeler  l'atten- 
tion sur  les  caractéristiques  essentielles  de  cette  guerre.  Bien 
d'autres  enseignemens  peuvent  en  être  tirés,  tels  que  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  relever  les  lignes  de  combat  dans  les 
batailles  de  plusieurs  jours,  la  répartition,  l'échelonnement  et 
les  distances  des  réserves  dans  l'offensive  ou  dans  la  défensive; 
tout  ceci  sortirait  du  cadre  de  cette  étude. 

Il  appartient  aux  états-majors  d'analyser  les  détails;  mais  de 
l'ensemble  se  dégage  la  preuve  que  le  soldat  russe  a  conservé 
les  qualités  d'endurance,  de  solidité  morale  qu'admirait  Napo- 
léon, et  que,  d'autre  part,  l'extraordinaire  énergie  des  troupes 
japonaises  a  étonné  le  monde  à  juste  titre.  Ce  fut  une  saisis- 
sante démonstration  de  la  puissance  des  forces  morales.  Main- 
tenant, il  est  partout  reconnu,  qu'avec  les  armes  actuelles,  la 
valeur  individuelle  du  combattant  n"a  jamais  été  plus  prépondé- 
rante. 

C'est  bien  là  ce  qui  doit  réconforter  nos  cœurs.  Le  caractère  de 
notre  soldat  s'adapte  merveilleusement  aux  nécessités  actuelles. 
Le  nombre  ne  décide  pas  de  la  victoire.  Les  Russes  avaient  à 
Lyao-Yang  30  000  hommes  et,  à  Moukden,  60000  hommes  de 
plus  que  les  Japonais,  Une  certaine  infériorité  numérique  n'est 
pas  pour  troubler  nos  troupes.  Elles  ont  prouvé  plus  d'une  fois 
et  prouveront  encore  que,  même  dans  une  pareille  situation,  elles 
savent  vaincre.  Attachons-nous  à  former  des  élites  et  n'oublions 
pas  ces  paroles  de  Marmont:  «  Les  Français  vaudront  toujours 
dix  fois  leur  nombre  avec  un  chef  en  qui  ils  ont  confiance  et 
qu'ils  aiment.  » 

Négrier. 


LtGOTISME  PATHOLOGIQUE 

CHEZ   STENDHAL 


LES  ANOMALIES  DE  LA   RAISON  ET  DE    LA  VOLONTÉ 


Les  publications  qui  s'accumulent  chaque  jour  sur  le  rayon 
stendhaïien  de  nos  bibliothèques  montrent  l'opinion  lettrée  tou- 
jours attentive  au  personnage  énigmatique,  attirant  et  irritant 
tout  à  la  fois,  qui  suscite  cette  infatigable  exégèse.  Il  suffit  de 
parcourir  les  charmantes  Soirées  du  Stendhal  Club,  de 
M.  Stryienski  (1),  ou  les  pages  si  nourries  du  manuel  excellent 
dont  vient  de  nous  doter  M.  A.  Paupe  (2),  pour  mesurer  commo- 
lément  du  regard  le  chemin  parcouru  par  la  renommée  d'Henri 
Beyle  durant  le  demi-siècle  qui  nous  sépare  de  ses  funérailles 
quasi  anonymes.  On  dit  encore  que  son  monument,  modelé  par 
la  main  puissante  du  maître  Rodin,  va  s'élever  prochainement 
dans  quelque  square  parisien.  Admirons-le  donc  pour  son  in- 
fluence persistante  sur  la  pensée  contemporaine;  mais  puisque 
le  «  beylisme  »  prétend  édifier  une  théorie  morale  autant  et  plus 
encore  qu'une  thèse  esthétique,  examinons  aussi  quelle  doit  être 
la  nuance  de  notre  admiration,  et  jusqu'à  quel  Doint  cette  admi- 
ration doit  nous  entraîner  à  l'imitation. 


(1)  Paris,  1904. 

(2)  Histoire  des  œuvres  de  Stendhal.  Paris,  Dujarric,  1904.  Rappelons  les  beaux 
travaux  de  MM.  Stryienski,  de  Nion,  Chuquet,  Bourdeau,  de  Mitîy,  ttc,  pour  ne 
parler  que  des  plus  récens. 
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Lorsqu'on  se  prend  à  étudier  de  près  l'œuvre  et  la  personna- 
lité des  esprits  représentatifs,  à  quelque  époque  qu'on  les  choi- 
sisse d'ailleurs,  on  a  fréquemment  la  surprise  de  se  trouver  en 
présence  d'anomalies  frappantes  et  de  bizarreries  inattendues  • 
C'est  de  semblables  expériences  critiques  qu'est  issue  la  doctrine 
des  Lombroso,  des  Nordau,  empressés  à  signaler  dans  le  génie 
un  phénomène  d'ordre  pathologique.  En  Allemagne,  le  doc- 
teur Mœbius,  qui  est  à  la  fois  un  psychiatre  estimé  et  un  lettré 
averti,  s'est  fait  une  spécialité  de  ces  études  médico-philoso- 
phiques :  le  dieu  Gœthê  lui-même  n'a  pas  échappé  à  son  scalpel, 
qui,  en  outre,  a  fouillé  çà  et  là,  dans  le  musée  anatomique  des 
grands  hommes,  la  matière  cérébrale  des  Rousseau,  des  Scho- 
penhauer,  des  Nietzsche.  En  France,  le  docteur  Toulouse  s'efforça 
jadis  d'utiliser  dans  le  même  dessein  les  confidences  directes  de 
quelques  célébrités  complaisantes  à  son  investigation,  et  l'on  n'a 
point  oublié  son  fin  et  curieux  travail  sur  Emile  Zola. 

En  ces  délicates  matières,  la  réussite  est  une  question  de 
mesure  et  de  goût.  Sans  suivre  en  aveugle  les  guides,  trop  au- 
dacieux parfois,  qui  explorent  à  leurs  risques  et  périls  le  terrain 
ardu  de  la  psycho-pathologie  des  grands  hommes  ;  sans  nous 
laisser  entraîner  à  leur  suite  vers  des  régions  mal  connues  jus- 
qu  ici,  semées  de  mystères  et  de  périls,  il  faut  leur  savoir  gré 
dé  leurs  audaces  souvent  fécondes,  les  accompagner  même  à 
l'occasion  sur  leur  voie  aventureuse  d'un  pas  prudent  et  mesuré. 
Or  peu  d'écrivains  se  prêtent  à  l'exploration  analytique  aussi 
complaisamment  qu'Henri  Beyle,  qui  n'a  cessé  de  parler  de  lui 
dans  ses  livres  et  de  s'étaler  sous  les  yeux  du  public.  N'est-il  pas 
tentant  de  profiter  de  sa  loquacité  infatigable  pour  demander  à 
ses  singularités  constitutionnelles,  disons  même  à  ses  tares  ori- 
ginelles, le  secret  de  l'énigme  dont  il  a  posé  volontairement  les 
termes,  peut-être  compliqué  de  son  mieux  les  données,  à  l'in- 
tention d'une  postérité  qu'il  pressentait  devoir  se  complaire  à  en 
chercher  la  fuyante  solution? 

Aussi  bien,  l'opinion  publique,  en  dépit  des  nombreux  tra- 
vaux qu'a  suscités  la.  psychologie  de  Stendhal,  semble  encore 
assez  mal  éclairée  sur  son  caractère  Et  comment  ne  resterait- 
elle  pas  hésitante?  Certains  fervens  de  Beyle,  témoins  agacés 
des  déliquescences  contemporaines,  ont  cru  pouvoir  le  procla-  i 
mer,  par  comparaison  sans  doute,  un  «  bien  portant  »  avéré, 
entendant  même  «  donner  à  cette  constatation  physique  la  valeur 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'une  classification  d'école.  »  A  part  «  quelques  étourdissemens 
et  quelques  migraines,  »  c'est  un  homme  «  trop  bien  portant 
pour  s'alanguir  en  détraquemens  et  en  névroses  (1).  »  Il  ne  s'alan- 
guitpas,  soit;  mais  alors,  c'est  qu'il  se  raidit  en  névroses.  Névroses 
mitigées  certes,  et,  par  quelques  côtés,  productives  et  fécondes, 
mais  qui  le  qualifient  mal,  à  tout  prendre,  pour  concourir  au 
traitement  hygiénique  des  déséquilibres  contemporains. 

Et  d'abord,  que  penser  de  ce  tempérament  physique,  dont  on 
nous  invite  à  constater  la  saine  complexion?  Un  spécialiste  en 
psychiatrie  retrouverait  au  contraire  sans  effort  dans  l'ascendance 
de  Stendhal  les  symptômes  de  l'usure  physiologique.  Son  aimable 
grand-père,  le  docteur  Gagnon,  avait  des  vapeurs,  «  comme 
moi,  misérable,  »  écrit  Henri  Brulard,  —  l'un  des  pseudonymes 
de  Beyle,  comme  on  le  sait.  —  Sa  mère  et  cette  odieuse  tante 
Séraphie,  dont  l'inquisition  aigre  et  importune  empoisonna  son 
enfance,  moururent  toutes  deux  fort  jeunes  de  maux  inexpliqués. 
Veut-on  connaître  un  diagnostic  précis  sur  le  tempérament  du 
jeune  officier  de  Milan,  vers  sa  dix-neuvième  année  :  «  Ma  ma- 
ladie habituelle  est  l'ennui...  M.  Depetas,  excellent  médecin, 
m'a  dit  que  j'avais  quelques  symptômes  de  nostalgie  et  de  mé- 
lancolie. »  Dès  cette  époque,  il  souffre  de  gastralgie,  de  fréquens 
accès  de  fièvre  :  on  lui  recommande  beaucoup  d'exercice,  jamais 
de  solitude.  Les  émotions  artistiques  l'épuisent  rapidement  et 
l'abattent  sur  son  lit  sans  réaction  possible.  M'^'  Mars  produit 
sur  lui  cet  effet  dans  un  rôle  des  Folies  amoureuses,  pièce  dont 
l'intrigue  n'a  pourtant  rien  de  pénible  à  suivre.  Et,  surtout, 
chaque  contact  avec  son  paradis  d'élection,  le  théâtre  milanais 
de  la  Scala,  lui  procure  de  semblables  défaillances,  aussi  bien  que 
la  plus  courte  visite  à  ses  musées  favoris.  Après  de  si  intellec- 
tuelles distractions,  «  ses  organes  épuisés  ne  sont  plus  suscep- 
tibles de  plaisir,  »  il  «  ne  peut  rien  dire  tant  il  est  épuisé.  »  Sa 
correspondance  est  semée  de  plaintes  sur  son  «  excessive  nervo- 
sité, »  sur  ses  crampes  d'écrivain.  «  J'ai  des  nerfs,  »  tel  est  le 
refrain  de  ses  fréquens  couplets  personnels.  «  Enfin,  vaille  que 
vaille,  quand  je  n'ai  pas  de  nerfs,  c'est-à-dire  quatre  fois  par 
semaine,  je  suis  content.  » 

Cet  état  maladif  s'exaspère  encore  lorsqu'il  se  prend  à  prépa- 
rer pour  la  première  fois  un  travail  de  longue  haleine,  \ Histoire 

(1)  Préface  du  Journal  de  Stendhal.  Pai'.s.  1888,  p.  xxxi  et  suivantes. 
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de  la  peinture  en  Italie  :  entreprise  au-dessus  de  ses  forces, 
élan  qui  le  laissa  bientôt  sans  souffle  et  sans  haleine.  II  se  sou- 
tient alors  tant  bien  que  mal  par  le  café  à  haute  dose,  travaille 
dix  heures  de  suite,  ou,  tout  au  contraire,  marche  huit  heures 
sans  répit,  et  rentre  anéanti  pour  prendre  quatorze  heures  de 
sommeil.  Cette  hygiène  défectueuse  amène  des«  accès  de  nerfs.  » 
«  Le  mal  de  nerfs  est  venu...  quatre  heures  sur  mon  lit...  Le 
trop  d'attention  pour  Michel-Ange  m'a  donné  des  nerfs  si  fort 
que,  depuis  dix  jours,  je  n'ai  rien  pu  faire.  »  Parfois  aussi,  c'est 
un  cri  de  triomphe  :  «  Pas  d'attaque  de  nerfs  depuis  onze  jours.  » 

L'état  de  l'atmosphère  exerce,  on  le  conçoit,  la  plus  grande 
influence  sur  un  appareil  sensitif  aussi  délicat.  Qui  donc,  s'ex- 
clamera notre  homme,  pourrait  aimer  Corrège  à  Paris,  lorsqu'il 
fait  un  vent  de  Nord-Ouest?  Ces  jours-là,  il  faut  lire  Bentham 
ou  Ricardo.  L'Italie  a  ce  privilège  entre  tant  d'autres  qu'on  n'y 
connaît  jamais  ((  cette  sensation  du  vent  de  Nord-Est  qui  donne 
de  l'humeur.  »  Et  les  heures  de  la  journée  offrent  aussi  leur 
nuance  psychique  particulière,  triste  ou  rassérénée  :  «  Quand  on 
mange,  les  nerfs  agacés  sont  remis.  »  C'est  pourquoi,  après  une 
contrariété  imprévue,  il  faut  attendre  pour  retrouver  son  équi- 
libre «  jusqu'à  la  révolution  morale  qui  suit  le  prochain  repas.  » 
Comment  donc  s'étonner  que  les  médecins  d'un  tel  malade  l'aient 
toujours  traité  avec  plaisir,  a  comme  étant  un  monstre  pour  l  ir- 
ritabilité nerveuse.  »  La  moindre  odeur,  «  excepté  les  mauvaises,  » 
affaiblit  son  bras  et  sa  jambe  gauches,  et  lui  donne  envie  de 
tomber  de  ce  côté  (1). 

A  de  si  évidentes  tares  physiologiques,  Beyle  joignait,  il  est 
vrai,  l'aspect  de  la  vigueur  physique,  contraste  qui  trompa  ses 
contemporains,  — et  lui-même  peut-être,  —  sur  le  caractère  réel 
de  son  tempérament.  Ses  camarades  de  collège  l'appelaient  la 
«  Tour  ambulante,  »  ses  frères  d'armes  le  nommaient  au  régi- 
ment le  c(  Chinois,  »  ou  le  «  Grand  Égyptien.  »  11  avait,  écrit  son 
cousin  Colomb,  les  formes  athlétiques  de  l'Hercule  Farnôse  : 
cou  bref,  épaules  larges,  ventre  proéminent,  jambes  courtes, 
démarche  assurée.  Or,  une  pareille  structure  fait  l'aspect  lourd 
et  vulgaire,  mais  elle  permet  en  revanche  de  se  voir  et  de  se 
donner  à  l'occasion  pour  un  «  lion  malade  »  à  la  crinière  sombre 
et  bouclée,  aux  yeux  de  feu  pareils  à  deux  diamans  noirs.  Nous 

(1)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  80. 
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venons  cependant  de  contempler  l'envers  d'une  si  robuste  façade. 
Lion,  soit,  niais  lion  malade  assurément,  telle  est  bien  la  défini- 
tion de  Stendhal.  Et  si  l'on  nous  jugeait  dès  à  présent  trop  in- 
discret dans  notre  enquête  intime,  nous  nous  excuserions  sur  sa 
propre  conviction  :  «  qu'on  ne  peut  faire  la  biographie  des  grands 
hommes  sans  consulter  leur  médecin.  » 

Désormais  nous  ne  consulterons  plus  que  lui-même,  et,  afin 
d'étudier  avec  quelque  méthode  les  répercussions  intellectuelles 
d'un  pareil  tempérament,  nous  partagerons  en  quatre  groupes 
les  anomalies  plus  ou  moins  marquées  que  révèle  l'étude  de  son 
œuvre  :  déviations  de  la  raison,  de  la  volonté,  de  l'imagination 
et  de  la  sensibilité. 

I 

Reconnaissons  tout  d'abord  que,  pour  parler  sans  ridicule  de 
'déviations  de  la  raison  ou  de  l'intelligence,  dans  un  esprit  par 
quelques  côtés  supérieur,  il  importe  d'éclaircir  et  de  restreindre 
préalablement  la  portée  d'une  telle  assertion.  Ces  déviations  pro- 
viennent surtout  chez  Stendhal  d'une  hypertrophie  maladive  du 
sentiment  de  la  personnalité.  N'est-il  pas  l'inventeur  de  «  l'égo- 
tisme  »  théorique?  Or,  à  celui  qui  en  est  affecté,  une  telle 
anomalie  peut  bien  procurer  des  facultés  exceptionnelles  de 
pénétration  psychologique,  un  talent  analytique  éminent,  une 
puissance  rare  d'autodissection  révélatrice  :  elle  le  paralyse  en 
revanche  dans  sa  clairvoyance  sociale,  et  dans  son  exacte  appré- 
ciation des  rapports  qui  l'unissent  avec  les  êtres  étrangers  à  son 
Moi  dominateur.  Certes,  tous  les  hommes  sont  de  naissance  vani- 
teux sans  mesure.  Mais,  chez  les  esprits  normaux,  l'expérience 
de  la  vie  a  tôt  fait  de  ramener  à  des  proportions  «  raisonnables  » 
cette  imprescriptible  vanité  de  l'individu.  Les  frotteniens  so- 
ciaux, les  incessantes  compositions  entre  «  Volontés  de  puis- 
sance »  qui  se  heurtent  et  se  mesurent  entre  elles,  nous  rensei- 
gnent à  la  longue  sur  l'importance  que  nos  voisins  sont  disposés 
à  accorder  à  notre  personne  :  et  nous  renonçons  d'ordinaire  à 
leur  demander  beaucoup  plus  que  notre  portion  congrue.  Or,  ce 
travail  de  réduction  et  de  mise  au  point  ne  s'est  jamais  fait  com- 
plètement chez  Stendhal,  non  plus  que  chez  la  plupart  des  ro- 
mantiques :  car  son  œuvre  entière  porte  la  marque  d'une  vanité 
véritablement  anormale,  et  cela,  dès  l'origine.  Certes,  les  jeunes 


L'ÉGOTISME    PATHOLOGIQUE    CHEZ    STENDHAL.  339 

gens  montrent  d'ordinaire  dans  l'expression  de  ce  sentiment  une 
sincérité  ouverte  et  une  outrecuidance  ingénue.  La  vanité  est 
un  défaut  naturel  autant  qu'excusable  à  l'aurore  de  la  vie,  parce 
que  l'expérience  seule  a  pour  effet  de  nous  éclairer  sur  notre 
puissance,  comme  d'y  proportionner  l'opinion  que  nous  gardons 
de  nous-même.  Mais  déjà  le  Journal  des  premières  années  pari- 
siennes de  Stendhal  dépasse  véritablement  la  mesure  permise 
par  ses  naïves  et  savoureuses  confidences  d'égotisme. 

On  sait  que  Beyle  se  croyait  alors  destiné  à  devenir  un  grand 
poète  comique  et  qu'il  se  préparait  à  cette  destinée  glorieuse  par 
une  familiarité  de  tous  les  instans  non  seulement  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française,  mais  encore  avec  leurs  interprètes 
les  plus  en  vue.  Il  fréquentait  assidûment  les  loges  d'actrices  et 
leurs  salons  de  réception,  posant  entre  temps  sa  candidature  aux 
faveurs  assez  faciles  d'une  future  tragédienne  de  talent,  M"*  Mé- 
lanie  Louason.  Tout  cela  n'est  pourtant  qu'accessoire  en  sa  vie, 
car  sa  première  passion  est  celle  de  la  gloire,  this  of  the  famé, 
écrit-il,  —  employant,  pour  les  traits  qu'il  entend  laisser  mysté- 
rieux dans   ses  notes  journalières,  la  langue  anglaise,  dont  il 
étudiait  à  ce  moment  les  principes.  —  Et,  afin  de  satisfaire  au 
plus  tôt  sa  soif  de  renommée,  il  porte  dans  sa  tête  un  projet 
chèrement  caressé  :  celui  d'une  comédie  en  vers  qu'il  intitulera 
Letellier,  ou  encore  les  Deux  Hommes.  Ses  Tioo  M  en  jouent  le 
plus  grand    rôle   dans  ses  rêves  d'avenir.  Il  en  a  rédigé   une 
scène,  qui  nous  a  été  conservée  et  porte  à  vrai  dire  le  carac- 
tère de  l'insignifiance  et  de  la  platitude.  Mais  il  mettra  fort  long- 
temps à  reconnaître  que  sa  vocation  véritable  n'est  point  celle 
du  théâtre.  En  ce  temps,  tout  en  se  gardant  de  travailler  à  son 
œuvre,  il  est  convaincu  qu'il  lui  suffirait  de  quelques  semaines 
de  courage  à  la  tâche  pour  se  tirer  de  pair.  Que  lui  manque-t-il 
en  effet  pour  être  heureux?  Les  succès  de  société,  l'argent,  la 
^onsidération.  «  Je  n'ai  qu'à  faire  les  Deux  Hommes,  et  dans  un 
an  ou  dix-huit  mois,  j'ai  tout  cela.  »  Le  verbe  est  au  présent, 
comme  dans  la  fable  de  Perrette  et.  le  Pot  au  lait...  «  Il  faut  que 
je  sois  parvenu  au  comble  de  l'insouciance  pour  ne  pas  faire  tout 
de  suite  les  Deux  Hommes,  poursuit-il.  Je  manque  de  tout.  Cette 
pièce  faite,  j'aurai  tout  en  abondance  :  société,  argent,  gloire 
rien  ne  me  manquera...  Je  puis  faire  un  ouvrage  charmant,  inti- 
tulé Don  Carlos,  en  trois  actes...  Je  crois  voir,  il  est  vrai,  depuis 
que  je  crois  savoir  peindre,  que  tous  les  sujets  seraient  bons 
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entre  mes  mains.  »  Confiance  qui  lui  vient  en  partie  de  la  science 
du  cœur  humain  qu'il  pense  avoir  acquise  par  ses  lectures,  p<ar 
le  commerce  d'Helvétius  en  ?  particulier.  Il  est  si  enchanté  de 
ce  dernier  conseiller  qu'il  pousse  cette  exclamation  délicieuse 
d'égotisme  :  «  Ne  me  serait-il  pas  avantageux  que  personne  hors 
de  moi  ne  connût  Helvétius  !  » 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  redoute  beaucoup  la  concurrence, 
car  son  incontestable  valeur  lui  apparaît  surtout  quand  il  se 
compare.  «  Je  ne  dois  pas  craindre  de  tels  rivaux,  »  écrit-il  volon- 
tiers de  ses  compagnons  ordinaires.  Et  si,  dès  ce  moment,  il  est 
contraint  de  s'avouer  qu'il  passe  pour  méchant,  il  se  console  en 
songeant  qu'il  est  tout  au  plus  «  éblouissant.  »  Fougue  de  génie, 
gaîté  du  meilleur  goût  sur  un  fond  très  tendre,  telles  sont  les 
supériorités  qui  lui  l'ont  des  jaloux.  Un  véritable  «  luxe  de  force 
le  rend  étonnant  et  quelquefois  même  humiliant,  par  consé- 
quent odieux  aux  yeux  de  ses  amis.  »  Il  ne  voit  pas  d'autre 
explication  possible  à  leurs  critiques.  L'un  d'eux,  Mante,  s'est 
guéri  pourtant  de  son  envie  en  reconnaissant  chez  Beyle  «  une 
âme,  la  plus  sensible  qu'il  ait  jamais  rencontrée.  »  Mais  Félix 
Faure.  le  futur  pair  de  France  et  président  de  la  cour  de  Gre- 
noble (1),  demeure  incurable:  «  Ma  force  offense  sa  faiblesse, 
mon  esprit  irrite  sa  vanité...  Il  faudrait  que  je  lusse  six  ans 
humilié  à  ses  yeux  et  aux  miens  sous  ses  yeux  pour  redevenir 
aimable  à  ses  yeux.  » 

Ses  entretiens  avec  Louason  lui  semblent  «  l'intimité  de  deux 
grandes  âmes  qui  s'entendent.  »  Et  il  croit  parfois  la  petite  cabo- 
tine «  pénétrée  d'admiration  pour  une  âme  aussi  extraordinaire  » 
que  celle  de  son  poursuivant.  Mais  la  page  la  plus  caractéristique 
du  Journal,  au  point  de  vue  égotiste,  c'est  le  récit  d'une  certaine 
journée  où  le  nerveux  jeune  homme  se  sentit  tout  à  fait  satisfait 
de  lui-même,  porté  en  quelque  sorte  par  les  événemens,  et  prêt 
à  s'accorder  un  témoignage  de  satisfaction  pour  chacune  de  ses 
attitudes  les  plus  fortuites  (2)  :  «  J'ai  répondu  avec  une  gaîté 
noble,  et  la  politesse  la  plus  aisée  et  la  plus  extrême.  Toute  mon 
âme  paraissait  :  elle  avait  fait  oublier  le  corps  :  je  paraissais  un 
très  bel  homme,  dans  le  genre  de  Talma...  La  grâce  charmante  de 
ma  déclaration  a  interdit  Louason,  elle  est  restée  étonnée,  im- 

(1)  On  sait  qu'il  s'agit  d'un  homonyme  et  non  d'un  parent  du  président  de  la 
troisième  République. 

(2)  Journal,  p.  175. 
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mobile,  sans  respiration.  »  Notons  que  tout  cela  est  pure  illu- 
sion, et  que  ses  affaires  de  cœur  n'avancèrent  pas  le  moins  du 
monde  ce  jour-là,  comme  on  le  voit  par  la  suite  du  Journal.  Il 
poursuit  cependant  le  récit  de  ses  succès.  Un  visiteur  tient  en 
main  un  exemplaire  du  Cid,  et  se  prépare  à  en  discuter  quelque 
passage.  Beyle  se  met  en  tête  de  détourner  de  Corneille  l'atten- 
tion de  cet  Aristarque,  et  trouve  en  effet  moyen  de  le  faire 
parler  sur  un  autre  sujet.  Quelle  victoire  !  «  Je  ne  sais  si  Loua- 
son  aura  remarqué  cette  preuve  d'esprit  :  mais  elle  manquait  à 
ma  brillante  journée,  et  j'en  ai  été  bien  aise...  Je  me  suis  bientôt 
rendu  maître  de  la  conversation.  »  Incidemment,  il  apprend  à 
ce  même  interlocuteur  qu'il  sait  l'italien  :  «  J'ai  été  beau  jusqu'au 
sublime  pour  lui,  et  même  j'ai  commencé  à  être  sublime!  » 
Enfin,  en  prenant  congé,  il  se  donne  un  coup  à  la  tète  contre  la 
porte  de  l'appartement.  Sortie  de  Jocrisse,  pensez-vous?  Quelle 
erreur  I  «  C'est  un  salpêtre,  dit  Louason.  —  Je  ne  pouvais  finir 
ma  journée  par  une  plus  belle  sortie.  Voilà  sans  doute  la  plus 
belle  journée  de  ma  vie.  Le  soir,  j'étais  épuisé.  »  Tel  est  l'homme 
à  vingt-deux  ans,  alors  qu'il  n'a  donné  d'autre  témoignage  de 
valeur  que  de  quitter  au  bout  de  quelques  mois,  sans  sujet,  les 
épaulettes,  dont  la  protection  des  Daru  l'avait  revêtu  par  fraude, 
sans  stage  préliminaire  d'aucune  sorte,  à  la  façon  de  l'ancien 
régime.  Devant  une  si  grande  puissance  d'illusion,  on  songe  in- 
volontairement à  l'exclamation  que  lui-même  prêtera  plus  tard 
à  ses  puissans  cousins,  lors  de  leurs  premières  entrevues  pari- 
siennes (1)  :  «  Que  faire  d'un  animal  si  orgueilleux  et  si  ignorant... 
de  ce  fou  orgueilleux?  » 

Ils  en  firent,  comme  l'on  sait,  un  fonctionnaire  impérial, 
un  commissaire  des  guerres,  plus  tard,  un  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  et  le  jeune  protégé  (beaucoup  pensaient  même  le  favori) 
du  ministre  influent  connut  les  jours  les  plus  brillans  de  son 
existence.  Devant  cette  fortune  inespérée,  les  projets  drama- 
tiques, les  vanités  littéraires  passent  au  second  plan  :  il  n'on 
sera  plus  question  durant  une  dizaine  d'années.  C'est  l'homme 
de  cour  qui  prend  son  vol,  et  tend  vers  l'empyrée.  Le  voilà 
pour  un  temps  M.  «  de  »  Beyle,  ainsi  que  ses  cousins,  rendus 
indulgens  par  leur  titre  de  comte,  lui  permettent  de  se  faire 
appeler  :    travestissement  qui  suscitera  pourtant   mainte  pro- 

(1)  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  263. 
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testation  dans  sa  ville  natale  lorsqu'il  y  reparaîtra,  en  1813, 
chargé  d'une  mission  officielle,  et  qu'il  signera  de  son  nom,  orné 
de  la  particule,  les  affiches  administratives  :  «  Faute  d'impres- 
sion, »  écriront  les  loustics  sur  le  mur,  à  côté  de  la  malencon- 
treuse signature;  «  plaisanterie  fort  déplacée  dans  les  graves 
circonstances  où  nous  nous  trouvons  !  »  Encore  le  «  de  »  ne  suffit-il 
point  à  ses  ambitions;  il  lui  faut  la  toque  de  baron  de  l'Empire  : 
et  l'homme  qui  prônera  plus  tard  ceux  des  généraux  de  Napoléon 
dont  le  nom  ne  fut  point  «  sali  par  le  duché,  »  qui  refusera  le 
génie  à  sir  Walter  Scott  pour  s'être  laissé  créer  baronet  (1), 
constate  avec  satisfaction,  en  181 3,  que  M.  de  Joly  «  s'occupe  à  le 
faire  baron.  »  Seule  peut-être  l'avarice  dauphinoise  du  père 
Beyle,  et  les  difficultés  qu'il  souleva  quand  il  fallut  constituer  le 
majorât  indispensable  à  la  réalisation  des  désirs  de  son  fils, 
firent  retarder  cette  combinaison  jusqu'à  l'heure  où  la  chute  de 
l'Empire  la  rendit  impossible.  Sans  doute  elle  eût  changé  quelque 
peu  les  sentimens  de  Stendhal  sur  la  société  moderne,  et,  sinon 
étouffé,  du  moins  profondément  modifié  dans  son  germe  le 
«  beylisme  »  naissant. 

L'auditeur  au  Conseil  d'Etat,  inspecteur  du  mobilier  impérial, 
espérait  obtenir  au  premier  jour  une  préfecture  importante.  En 
attendant  cette  aubaine,  il  menait  à  Paris  la  \  ie  à  grandes  guides, 
dépensant  sans  compter,  rentrant  le  soir  dans  son  cabriolet  poui 
souper  de  perdreaux  froids  et  de  vin  de  Champagne  avec  l'actrice 
qu'il  entretenait  alors  :  en  sorte  que  ses  amis  le  considéraient 
comme  «  un  fier  fat  (2).  »  A  cette  époque,  il  donne  libre  cours 
à  des  goûts  aristocratiques  que  son  pseudo-jacobinisme  l'empê- 
chera plus  tard  d'avouer  sans  ambages,  mais  que  ses  familiers 
ont  vite  fait  de  discerner  chez  lui  à  tout  âge  :  «  J'ai  éprouvé 
d'ailleurs  que,  pour  les  sots,  je  sens  l'orgueil  d'une  lieue.  Sans 
haïr  personne,  j'ai  toujours  été  finement  abhorré  par  la  moitié 
de  mes  relations  officielles...  Tout  ce  qui  vaut  la  peine  en  ce 
monde  est  soi  (3).  »  Ailleurs  (4),  il  se  complaira  à  diviser  la 
bourgeoisie  contemporaine  en  deux  classes  distinctes.  La  classe 
des  gens  riches,  «  dont  le  père  lisait  Voltaire  vers  1783  »  (date 
de  sa  naissance),  forme  seule  à  son  avis  l'aristocratie  du  goût  et 

(1)  Correspondance,  vol.  1,  p.  243. 

(2)  Souvenirs  d'e'fjotisme,  58. 

(3)  Correspondance,  J,  59. 
(4;  IbuL,  11,  2iG. 
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des  lumières,  —  et  c'est  aussi,  remarquons-le,  la  seule  fois  que 
Beyle  ait  approuvé  l'un  des  goûts  de  son  père.  —  Quant  au  groupe 
des  gens  riches  qui  sont  nés  avec  quarante  écus  de  rente,  en 
d'autres  termes,  celui  des  fils  de  leurs  œuvres,  on  y  trouve  bien 
plus  de  savoir-faire,  et  souvent  même  plus  d'esprit  :  mais  le  ciel 
a  refusé  à  ces  parvenus  l'intelligence  des  choses  littéraires.  C'est 
un  peu  la  thèse  de  l'Étape,  comme  on  le  voit,  et  c'est  surtout 
la  vanité  de  la  naissance  s'appuyant,  faute  de  mieux,  sur  un 
blason  d'intellectuel. 

Tandis  qu'il  recueille  les  notes  de  voyage  qui  formeront  son 
premier  livre  sur  l'Italie,  Rome,  Naples  et  Floreiice,  Beyle  tra- 
yerse  de  nuit  la  campagne  romaine,  argentée  par  un  magni- 
fique clair  de  lune.  Son  compagnon  de  route,  un  jeune  et 
aimable  curé  du  pays,  lui  montre  au  loin  les  acropoles  ruinées 
des  villes  de  l'antique  Étrurie.  Et  le  républicain,  ressuscité  en 
lui  après  1815,  de  s'indigner  d'abord  contre  les  Romains,  qui, 
sans  autre  titre  que  leur  courage  féroce,  vinrent  troubler  ces 
cités  étrusques,  si  supérieures  par  les  arts,  par  les  richesses, 
par  la  science  du  bonheur,  au  repaire  des  bandits  de  Romulus. 
C'est,  dit-il,  comme  si  vingt  régimens  de  Cosaques  venaient 
saccager  le  boulevard  et  détruire  Paris.  Eh  bien  !  malgré  tout, 
il  les  aime,  ces  Romains  impérialistes  et  brutaux,  et  l'examen 
de  conscience  qu'il  est  amené  à  faire  à  ce  sujet  lui  'apporte 
des  surprises  si  désagréables  qu'il  lui  «  donne  des  nerfs.  »  Il  avait 
cru  jusqu'alors  détester  les  aristocrates.  Mais  le  banquier  R...  lui 
a  déjà  dit  un  jour  :  «  Je  vois  chez  vous  un  élément  aristocra- 
tique. »  Il  aurait  «  juré  d'en  être  à  mille  lieues,  et  s'est  pourtant 
trouvé  en  effet  cette  maladie.  »  Là-dessus,  sentant  que  ce  serait 
duperie  de  chercher  à  s'en  guérir,  il  s'y  abandonne  avec  délices. 
«  Je  me  soumets  à  mon  penchant-  aristocratique  après  avoir 
déclamé  dix  ans,  et  de  bonne  foi,  contre  les  aristocrates.  Les 
Romains  ont  été  un  grand,  mal  pour  l'humanité,  une  maladie 
funeste.  Malgré  tant  de  griefs,  mon  cœur  est  pour  les  Romains.  » 

Encore  est-il  permis  de  suspecter  même  pour  le  passé  les 
sentimens  démocratiques  dont  il  se  targue  en  ce  lieu.  Comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  il  fut  toujours  ami  des  «■  mains  blanches,  « 
ne  serait-ce  que  des  siennes,  avec  leur  forme  accomplie  et  leurs 
ongles  excessifs.  Ecoutons  son  héros  républicain  le  plus  pitto- 
resque, Palla  Ferrante  de  la  Chartreuse  de  Parme:  «  La  pau- 
vreté me  pèse  comme  laide,  j'aime  les  beaux,-  habits,  les  mains 
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blanches!  »  Et  lorsque  le  jeune  Henri  Brulard  se  rendait,  sans 
en  aviser  ses  parens,  aux  séances  des  Jacobins  de  Grenoble, 
il  trouvait  horriblement  vulgaires  ces  gens  qu'il  aurait  voulu 
aimer  :  «  Je  fus  alors  comme  aujourd'hui  :  j'aime  le  peuple,  je 
déteste  les  oppresseurs  ;  mais  ce  serait  pour  moi  un  supplice  de 
tous  les  instans  que  de  vivre  avec  le  peuple.  J'ai  la  peau  beau 
coup  trop  fine...  une  peau  de  femme...  Je  m'écorche  les  doigts, 
que  j'ai  fort  beaux,  pour  un  rien.  En  un  mot,  la  superficie  de 
mon  corps  est  de  femme.  De  là  peut-être  mon  horreur  incom- 
mensurable pour  ce  qui  a  l'air  sale,  ou  humide,  ou  noirâtre.  » 
Au  total,  il  ((  abhorre  la  canaille  pour  avoir  des  communications 
avec  elle,  »  en  même  temps  que  «  sous  le  nom  de  peuple,  »  — 
quelle  admirable  inconscience  dans  le  sophisme  verbal  !  —  il 
désire  passionnément  son  bonheur.  «  Mes  amis,  conclut-il,  ou 
plutôt  mes  prétendus  amis,  partent  de  là  pour  mettre  en  doute 
mon  sincère  libéralisme.  »  Quel  aveuglement  et  quelle  malveil- 
lance, n'est-il  pas  vrai,  après  de  si  convaincantes  protestations! 
Quant  à  ses  déclarations  d'amour  aux  légitimistes,  aux  vrais 
gentilshommes,  aux  survivans  du  xviii^  siècle,  effusions  si  carac- 
téristiques chez  cet  ami  du  peuple,  on  ne  les  compte  plus  dans 
son  œuvre. 

A  la  vanité  de  cour,  écroulée  en  1814  avec  la  fortune  poli- 
tique des  Daru,  succéda  chez  notre  égotiste  une  rechute  dans  la 
vanité  littéraire,  seule  permise  désormais  à  sa  suffisance,  et  fondée 
bientôt,  il  faut  l'avouer,  sur  des  titres  plus  sérieux  que  ses  en- 
fantines velléités  théâtrales.  Pourtant  les  quelques  satisfactions 
d'amour-propre  qu'il  tira  de  ses  écrits  furent  par  malheur  insuf- 
fisantes, à  beaucoup  près,  pour  satisfaire  son  immense  orgueil  (1). 
Bien  plus,  par  une  aventure  fréquente  aux  novateurs,  ceux  de 
ses  livres  qu'il  ■estimait  le  moins  trouvèrent  surtout  des  lecteurs, 
tandis  que  ses  productions  favorites,  Armaiice  entre  autres,  ou 

I 

t 

(1)  Mérimée  semble  nier  la  vanité  littéraire  de  son  ami,  qui,  dit-il,  acceptait  de 
Jacquemont  par  es.emple  des  avertissemens  fort  rudes  sur  son  style.  Mais  c'est 
que  Stendhal  reconnaissait  sans  doute  la  supériorité  de  ce  fin  esprit,  trop  tôt  en- 
levé aux  lettres,  et  qui  a  écrit  le  meilîcur  chapitre  de  VAMOUR  :  l'Exemple  de 
l'amour  en  France  dans  la  classe  riche.  IJeyie  se  vengeait  d'ailleurs,  sur  Mérimée 
précisément,  en  lui  retournant  le  reproche  de  Jacquemont  :  celui  du  style  <■  por- 
tier. »  —  Vis-à-vis  de  tout  autre  critique,  la  tolérance  était  chez  lui  pur  dédain 
pour  l'opinion  de  contemporains  encore  incapables  de  le  comprendre.  Et,  couvert 
de  fleurs  par  Balzac,  il  s'empressa  de  défendre  son  style  contre  son  admirateur, 
qui,  sur  ce  point  s.eulement,  s'était  permis  quelques  réserves. 
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l'Amour,  demeurèrent  chez  le  libraire.  De  son  vivant,  la  vanité 
de  Beyle  a  dû  se  contenter  tant  bien  que  mal,  au  sein  des  mi- 
lieux lettrés  ou  politiques  qu'il  fréquenta,  de  la  réputation 
Û'  «  homme  d'esprit.  »  Et  c'est  une  curieuse  matière  à  réflexion 
que  l'esprit  de  Stendhal,  car  l'origine,  le  caractère  et  les  eft'ets 
en  sont  également  exceptionnels. 

L'origine  d'abord  :  rien  de  précoce  en  effet,  ni  de  spontané 
dans  les  triomphes  de  Beyle  amuseur.  A  part  quelques   réus- 
sites isolées,  fruits  d'exaltations  passagères,  et  peut-être  illusions 
d'imaginatif,  telles  que  la  «  brillante  journée  »  de  son  Journal, 
il  demeura  longtemps,  de  son  propre  aveu,  un  causeur  au-des- 
sous du  médiocre.  Nous  laissons  ici  de  côté  le  talent  d'anecdo- 
tier  piquant,  qui  fut  son  premier  pas  vers  les  succès  de  salon  : 
nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  tout  à  l'heure,  et  lui-même 
ne  le   confond  point  d'ailleurs  avec  le  don  de  l'esprit,  puisqu'il 
exploita  le  filon  anecdotique  bien  longtemps  avant  la  date  pré- 
cise marquée  par  lui  comme  la  Pentecôte  de  sa  verve  spirituelle. 
—  Ce  fut  en  effet  au  moment  le  plus  critique  peut-être  de  sa  vie 
sentimentale,  après  la  conclusion  d'une  aventure  d'amour  dont 
l'égal  détraquement  des  deux  acteurs  avait  fait  un  épisode  hale- 
tant et  échevelé,  que,  oubliant  sans  doute  enfin  dans  le  total 
épuisement  de  son  âme,  ses  hésitations  d'analyste  trop  minu- 
tieux, et  ses  timidités  de  sensitif  trop  vulnérable,  Henri  Beyle  se 
montra  franchement  au  dehors  tel  qu'il  était  depuis  longtemps 
au  dedans.  Dès  lors,  son  intelligence  pénétrante,  son  coup  d'oeil 
psychologique  rapide  et  perçant  lui  acquirent  bien  vite   la  re- 
nommée d'excentrique  et  imprévu  toujours,  mais  désormais  amu- 
sant commensal.  La  date  exacte  de  cette  transformation  mira- 
culeuse est  marquée  par  lui  au  15  septembre  1825,  au  lendemain 
de  sa  rupture  avec  Menta  (l).  Depuis  ce  jour,  il  passe  «  pour 
l'homme  le  plus  gai  et  le  plus  insensible.  » 

Quel  fut  pourtant  le  caractère  de  cet  esprit,  si  inopinément 
venu  au  monde?  Il  faut  avouer  que  Beyle  amusa  surtout  le 
groupe  assez  restreint  de  ses  frères  en  bizarrerie  intellectuelle, 
parce  qu'ils  discernèrent  mieux  en  lui,  quand  il  se  livra  davan- 
tage, le  maître  de  la  critique  sans  mesure  et  parfois  sans  com- 
préhension suffisante,  le  virtuose  du  paradoxe  anti-social  sans 
scrupules.  Nous  estimons  qu'on  lit  aujourd'hui,  "sans  être  très 

(1)  Henri  Brulard,  p.  14, 
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fréquemment  tenté  de  sourire,  les  trente  volumes  de  son  œuvre 
complète.  Certes,  —  il  Fa  dit  lui-même  de  La  Bruyère,  —  c'est  que 
rien  ne  vieillit  plus  vite  que  les  traits  d'esprit  argent  comptant; 
c'est  aussi  que  sa  veine  la  plus  riche,  l'érotisme,  a  laissé  natu- 
rellement peu  de  traces  dans  ses  écrits  publics  (1)  :  car  son 
temps  était  plus  délicat  sur  ce  sujet  que  le  nôtre.  On  reste  néan- 
moins tout  à  fait  rêveur,  ainsi  qu'il  avoue  d'ailleurs  l'avoir  été 
lui-même  (2),  devant  le  succès  de  certains  de  ses  «  mots  »  qui 
nous  ont  été  conservés.  L'un  d'eux  consista  à  nommer  «  de  la 
blague  sérieuse  »  la  manière  de  Bossuet  :  ;  saillie  qui  suscita 
par  son  éclat  la  jalousie  de  Delecluze.  N'est-il  pas  étonnant 
aussi  qu'il  ait  été  d'abord  remarqué  par  M"°  de  Tracy,  pour  avoir 
dit  de  Lafayette  que  ce  grand  homme  était,  dans  le  salon  de 
cette  dame,  «  poli  comme  un  roi?  »  George  Sand,  qui  le  jugeait 
fort  gai,  ne  cite  aucun  de  ses  mots,  mais  raconte,  dans  VHis- 
toire  de  tna  Vie,  cette  soirée  de  folie,  au  cours  de  laquelle,  Beyle, 
rencontré  par  nasard  sur  ie  chemin  de  l'Italie,  soupa  dans  une 
auberge  de  village  avec  elle  et  Musset.  Il  s'eniyra  complète- 
ment, et,  malgré  ses  cinquante  ans,  malgré  sa  corpulence  de 
«  Tour  ambulante,  »  encore  exagérée  par  un  manteau  à  triple 
collet,  de  grosses  bottes  fourrées,  un  chapeau  bolivar,  il  donna 
à  ses  compagnons  d'une  heure  le  spectacle  d'une  danse  de  Peau- 
Rouge,  exécutée  sous  les  yeux  de  la  servante  ahurie.  —  Trait 
d'esprit  facile  assurément,  et  qui  ne  méritait  pas  autre  chose 
qu'un  souvenir  demi-indulgent,  demi-railleur,  tel  que  fui  celui 
des  Amans  de  Venise. 

Encore,  sous  l'empire  du  vin,  sa  gaîté  fut-elle  celte  fois  sin- 
cère. En  général,  elle  était  voulue,  et  sentait  l'elTort.  «  Je  de- 
vins gai,  ou,  plutôt,  j'acquis  l'art  de  le  paraître  (3),  »  a-t-il 
écrit  dans  ses  Souvenirs  dégolisme.  Son  Journal  de  jeunesse 
contenait  déjà  ce  programme  de  travail  :  «  Devenir  sociable,  en 
me  procurant  un  bon  fonds  de  conversation  comique.  Le  succès 
est  pour  qui  fait  rire.  »  Et,  dans  les  derniers  jours  de  sa  carrière, 
la  gaieté  continuera  de  lui  apparaître  comme  un  pensum, 
comme  une  corvée  nécessaire,  dont  il  faut  s'acquitter  de  son 
mieux  afin  de  plaire  au  public.  Faire  gai,  tel  sera  le  programme 
du  roman  de  Lamiel,  qu'il   esquissa  dans   le  ^crépuscule  de  sa 

(1)  Consulter  Mérimée  dans  son  //.  B. 

(2)  Henri  Bndard,  p.  257. 

(3)  Page  U. 
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pensée  créatrice  :  produire  quelque  chose  dans  la  note  de  Paul 
de  Kock,  dont  les  triomphes  tentaient  sans  doute  sa  soif  encore 
inassouvie  de  succès  populaire.  La  lecture  de  cette  ébauche  est 
d'ailleurs  révélatrice  au  sujet  de  la  quantité  et  de  la  qualité  du 
comique  qu'il  était  capable  de  réaliser  lorsqu'il  s'en  donnait 
ainsi  la  commande  à  lui-même.  Les  notes  préparatoires,  qui  ré- 
sument la  partie  inachevée  du  volume,  nous  présentent  une 
grande  dame  en  train  d'accabler  d'outrages  un  médecin  ambi- 
tieux, prétendant  à  ses  faveurs.  «  Ce  n'est  pas  arranger  ces  ou- 
trages qui  m'embarrasse,  écrit  naïvement  Beyle,  c'est  de  savoir 
s'ils  produisent  un  effet  suffisamment  comique.  »  Or  il  s'est  servi 
trop  souvent  en  son  propre  nom  de  sources  de  gaîté  fort  voi- 
sines de  l'outrage,  en  sorte  qu'il  dut  se  demander  plus  d'une 
fois,  après  coup,  s'il  avait  atteint  son  but,  et  provoqué  le  rire 
comme  il  le  souhaitait. 

Innombrables  furent  les  brouilles  et  les  inimitiés  que  lui 
attirèrent  des  saillies,  dont  ce  fin  connaisseur  des  passions  hu- 
maines se  montrait  pourtant  incapable  de  mesurer  l'effet  pro- 
bable sur  le  tempérament  de  ses  auditeurs.  En  4829,  chez  M'"^  B... 
il  fut  «  honni  pour  le  cœur  »  parce  qu'il  avait  souhaité  ouverte- 
ment la  mort  du  Duc  de  Bordeaux.  «  M.  Mignet  même  eut  hor- 
reur de  moi,  et  la  maîtresse  de  la  maison...  ne  me  l'a  jamais 
pardonné  (1).  »  Un  jour  que  M.  de  Tracy,  son  protecteur  le  plus 
efficace  après  1815,  l'interrogeait  en  compagnie  de  M.Thurotsur 
ses  vues  politiques,  il  s'aliéna  ses  deux  interlocuteurs  par  une 
réponse  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «Si  j'avais  le  pouvoir, 
je  réimprimerais  les  listes  d'émigrés  abrogées  par  Napoléon  ; 
j'exilerais  ceux  de  ces  personnages  qui  survivent  en  1820  dans  les 
départemens  des  Pyrénées,  et  je  les  ferais  cerner  par  deux  ou 
trois  petites  armées,  qui,  pour  l'effet  moral,  bivouaqueraient  au 
moins  six  mois  de  l'année.  Tout  émigré  qui  tenterait  de  franchir 
ce  cordon  de  troupes  serait  impitoyablement  fusillé.  »  On  le  voit, 
cette  saillie  est  faite  de  l'outrance  du  paradoxe  contre  l'opinion 
publique  ambiante,  unie  à  la  précision  inopinée  et  comme  invo- 
lontaire de  certains  détails  accessoires.  Tout  Stendhal  en  quel- 
ques mots  !  Souvent  d'ailleurs,  l'énormité  du  paradoxe  est  chez 
lui,  comme  chez  maint  railleur  professionnel,  le  résultat  d'une 
insuffisante  étude  des  données  du  problème.  Brulard  raconte  un 

(1)   Vie  de  Henri  Brulard,  p.  110. 
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de  ses  raisonnemens  d'enfance  assez  significatif  à  ce  point  de 
vue.  Durant  la  Terreur,  cfui  fut  relativement  clémente  à  Gre- 
noble, mais  que  rien  ne  permettait  d'abord  de  prévoir  telle, 
devant  le  spectacle  de  la  France  révolutionnaire,  le  père  du 
jeune  Henri  se  vit  porter  par  les  représentans  du  peuple  en 
mission  sur  la  liste  des  «  notoirement  suspects  :  »  individus  qui 
devaient  être  mis  en  état  d'arrestation  immédiate.  Au  prix  de  pré- 
cautions minutieuses,  l'avocat  au  Parlement  parvint  à  conserver 
sa  liberté  et  sa  tête  :  mais  il  demeura  vingt-deux  mois  sous  le 
coup  de  cette  menace,  peut-être  mortelle.  On  peut  donc  juger 
de  son  état  d'âme  lorsqu'il  entendit  son  fils,  bambin  de  dix  ans, 
ilui  présenter  l'argument  suivant,  brillant  de  «  logique  »  (l)à  coup 
sûr,  mais  non  certes  de  la  logique  du  cœur,  ni  même  de  celle  àv^ 
sens  commun.  «  Amar,  dis-je  à  mon  père,  t'a  placé  sur  la  liste 
comme  notoirement  suspect  de  ne  pas  aimer  la  République  ;  il 
me  semble  qu'il  est  certain  que  tu  ne  l'aimes  pas.  »  L'enfant 
terrible  était  incapable  de  comprendre  que  son  père  se  montrât 
indigné,  non  pas  d'une  constatation  véridique  sans  aucun  doute, 
mais  de  ce  que  cette  constatation  entraînât  la  prison  avec  toutes 
ses  conséquences  possibles  à  cette  heure. 

Etalée  dans  les  salons,  une  logique  de  cette  force  pouvait 
amuser  les  sceptiques,  et  n'entraîner  que  refroidissement  sans 
conséquence  de  la  part  des  esprits  sains.  Sur  le  terrain  diploma- 
tique, où  Stendhal  transporte,  après  1830,  ses  facultés  d'argu- 
mentation, il  semble  qu'elles  aient  failli  lui  causer  de  plus  cui- 
sans  désagrémens.  C'est  ce  qui  transparaît  dans  certaine  page 
de  sa  correspondance  familière,  en  1835.  Le  consul  de  France  à 
Givita  Vecchia,  désireux  sans  doute  de  faire  oublier,  par  la  pro- 
fondeur de  ses  vues  d'ensemble,  ses  innombrables  négligences 
de  détail  dans  le  service,  a  proposé  froidement  aux  bureaux 
des  Affaires  étrangères  une  combinaison  politique  dans  le  genre 
de  celle  qui  provoquait  tout  à  l'heure  l'ébahissement  de  M.  de 
Tracy.  Il  s'agit  cette  fois  de  consolider  pour  toujours  l'influence 
française  à  la  cour  de  Rome.  Notre  homme  n'a  pas  fait  du  reste 
grand  efi'ort  d'imagination  :  il  propose  de  recourir  aux  vieux 
procédés  du  xvu^  siècle  :  larges  pensions  aux  influences  ecclé- 
siastiques, avec  indication  et  des  titulaires  et  du  montant  de 
Tannuité  pour  chacun  d'eux.  «  Le  bureau  a  dit  :  M.  Beyle  nous 

(1)  Mérimée  nous  apprend  que  son  ami  prononçait  de  la  sorte  avec  emphase 
ce  nom  d'une  des  principales  vertus  du  <'  beylisme,  » 


LÉGOTISME    PATHOLOGIQUE    CHEZ    STENDHAL.  349 

prend-il  pour  des  bêtes?  Une  fois  qu'un  sot  pense  qu'on  se 
moque  de  lui,  de  quoi  n'est-il  pas  capable?...  Quel  emplâtre 
appliquer  sur  cette  diable  de  blessure  1  » 

Plus  encore  que  le  fond  de  ses  paradoxes,  —  auxquels  ne  fait 
point  toujours  défaut  quelque  trait  de  vérité,  —  choque  la  forme 
sardonique  dont  il  les  revêt.  Son  Journal  de  jeunesse  contient 
cette  remarque  révélatrice  (1)  :  u  Le  genre  de  comique  qui  va 
à  mon  caractère  est  d'opposer  en  riant  la  vérité  à  la  convention 
dans  toutes  les  choses  de  la  société.  »  Voilà  qui  est  bien  vu,  à 
la  condition  toutefois  de  s'entendre  au  préalable  sur  le  sens 
beyliste  du  terme  de  conventions  sociales.  Ce  qualificatif  s'ap- 
plique dans  l'esprit  de  Stendhal  à  toute  prudence,  à  toute  con- 
cession, à  toute  condescendance  à  l'égard  d'autrui.  Le  caractère 
de  son  esprit  est  délibérément  anti-social.  Il  a  magistralement 
analysé  l'impression  produite  par  ses  boutades  ordinaires  dans 
un  curieux  passage  des  Mémoires  d'un  touriste  :  «  Heurter  les 
convenances  ne  serait  rien  sans  le  remords  qui  suit  le  crime; 
mais  je  suis  peiné  de  voir  la  douleur  de  vanité  que  j'inflige  à 
Ihomme  poli  qui  cause  avec  moi  sans  défiance,  et  qui  reçoit  tout 
d'un  coup  une  réponse  imprévue  :  il  entrevoit  la  possibilité  de 
rester  court.  »  Pour  qui  connaît  le  vocabulaire  particulier  de 
Beyle,  la  vanité,  c'est  la  bonne  éducation,  la  convention  de  semi- 
banalité  tacitement  souscrite  entre  gens  presque  étrangers  les 
uns  aux  autres,  afin  d'écarter  les  chocs  inopinés  de  sentimens, 
les  désaccords  patens,  les  froissemens  superflus.  Une  «  réponse 
imprévue  »  a  le  sens  de  riposte  violemment  contraire  au  bon 
sens  courant,  à  la  moyenne  opinion  sociale  ;  et  la  «  possibilité 
de  rester  court  »  exprime  l'inquiétude  vague  du  causeur  pai- 
sible qui  se  dit  soudain  :  «  Mais  avec  Cfuel  drôle  doriginal  est-ce 
que  je  converse  là?  Que  va-t-il  bien  pouvoir  dire  ou  faire  dans 
un  instant?  »  Risible,  moutonnière,  perruque  si  l'on  veut,  la 
placidité  du  bourgeois  est  émue  par  les  gestes  insolites  de  notre 
romantique  insuffisamment  maître  de  ses  nerfs,  et  n'a  pas  si  peu 
sujet  de  l'être,  après  tout. 

Il  est  probable  que  la  source  du  rire,  question  psycholo- 
gique qui  préoccupa  Stendhal  à  plusieurs  reprises,  se  rencontre 
en  réalité  ià  où  il  la  cherchait  par  instinct,  c'est-à-dire  dans  la 
nuance  inaccoutumée,  mais  surtout  insolite  au   point   de    vue 

(1)  Page  14. 


3o0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

social,  des  attitudes  et  des  paroles  du  personnage  comique.  Les 
animaux,  qui  n'ont  point  de  société,  n'ont  pa5  de  rire.  Le  rire  est 
toujours  légèrement  immoral,  en  ce  qu'il  est  anti-social  par  son 
origine.  Les  représentans  des  tendances  spécifiquement  éthiques 
dans  riiumanité,  le  stoïcien,  le  janséniste,  le  puritain  s'en 
abstiennent,  et  la  réminiscence  sociale,  la  comparaison  avec 
l'humanité  est  probablement  au  fond  de  l'hilarité  suscitée  par 
les  animaux,  les  plantes,  et  les  choses  inanimées  (1).  Le  rire  naît 
donc  toutes  les  fois  qu'une  convention  sociale  est  offensée  pu- 
bliquement par  un  individu,  mais  en  matière  légère,  sans  qu'un 
inconvénient  quelconque  en  puisse  résulter  pour  les  assistans.  Il 
convient  en  effet,  pour  égayer  nos  voisins,  que  nos  velléités 
d'émancipation  ne  dépassent  pas  certaines  limites  ;  qu'elles 
semblent  provenir  de  l'incapacité  plutôt  que  de  la  mauvaise 
volonté  ou  encore  d'une  sorte  de  convention  anticonventionnelle, 
comme  dans  l'ironie.  Sinon,  la  crainte  s'éveille  vite  au  cœur 
des  humains  gardés  tant  bien  que  mal  en  temps  ordinaire  contre 
la  méfiance  qu'ils  s'inspirent  réciproquement  'par  leurs  innom- 
brables concessions  sociales,  toutes  consenties  précisément  en 
vue  d'assurer  la  quiétude. 

Or  inquiéter  l'interlocuteur,  c'est  une  aventure  qui  arrive 
souvent  à  Stendhal.  «  Dominique  a  de  l'esprit  argent  comptant, 
dit-il  quelque  part  en  se  désignant  par  un  de  ses  pseudonymes 
favoris,  mais  cet  esprit  fait  peur  aux  convenances,  et  quand  il 
est  animé,  il  est  si  haut  qu'il  fait  mal  à  la  tête  à  son  public.  » 
Ou  encore  :  «  Ma  réputation  fut  homme  d'infiniment  d'esprit, 
mais  bien  méchant,  et  encore  plus  immoral  (2).  »  Telle  est  à 
peu  près  la  réputation  de  l'Octave  à'Armaîice,  première  incar- 
nation de  l'auteur  dans  ses  écrits,  en  attendant  qu'il  revête  les 
personnalités  de  Julien,  de  Fabrice,  et  du  docteur  Sans-Fin.  Quand 
Octave  s'en  va  pour  un  instant  dans  les  sociétés,  il  invente 
bientôt  sur  place  «  les  mots  les  plus  révoltans.  »  Aussi  rien  ne 
vient-il  attaquer  la  «  pureté  de  son  diabolicismc  (3).  » 

Le  diabolicisme,  c'est  bien  l'attitude  de  choix  où  se  complaît 
le  créateur  de  cet  incomplet  persunnage  :  et  le  satanisme  roman- 

(1)  Ou  même  par  un  coucher  de  soleil  manqué,  comme  le  suggérait  spirituel- 
lement M.  Faguet  dans  une  discussion  des  thèses  si  intéressantes  de  M.  Berg- 
son sur  ce  sujet. 

(2)  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  188. 
^3)  Armanee,  p.  51. 
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tique    en   général  n'est  pas  autre    chose    que    l'aboutissement 
logique  de  l'individualisme  pathologique  de  plus  en  plus  épa- 
noui dans  cette  école  de  décadence.  Satan  ne  fut-il  pas  le  pre- 
mier des  anarchistes  et  des  partisans  de  la  crosse  en  l'air,  l'ennemi 
de  la  discipline  qui  régnait  parmi  les  milices  célestes  ?  «  Non  ser- 
viam,  »  c'est  le  cri  de  ralliement  de  tous  les  révoltés  contre  l'ordre 
social.  Et  ce  mot  d'ordre  terrorise  à  bon  droit  l'homme  moyen, 
créature  d'acceptation  et  de  tradition,  la  "  bête  de  troupeau,  » 
comme   disent    nos    néo-romantiques,    parce    qu'il   sent  alors 
trembler  l'édifice  fragile  de  sa  tranquillité  d'âme,  et  vaciller  sur 
ses  bases  la  hiérarchie  des  gardiens  de  l'ordre  qu'il  a,  plus  ou 
moins  volontairement,  constitués  en  dignité  et  en  responsabi- 
lité. Sataniques  déjà  les  sentimens  queBrulard  se  prête  complai- 
samment  à  l'égard  de  sa  mère,  de  sa  tante  Séraphie  :  «  J'étais 
tellement   emporté  par  le  diable,   que  les  jambes  nues  de  ma 
plus  cruelle  ennemie  me  firent  impression.  »  Mais  ceci  put  être 
inventé  beaucoup  plus  tard,  afin  d'étonner  le  public;  le  Journal, 
au  contraire,  nous  fournit  une  note  exacte  pour  les  vingt-deux 
ans  de  l'auteur.  «Gripoli...    m'a  parlé  de  l'effet  effrayant  que 
mon  genre  d'esprit  produit  dans  le  monde...  des  sots,  prenant 
mes  plaisanteries  pour  des  assertions  présentées  de  sang-froid... 
en  concluent  que  je  suis  un  homme  dangereux  (1).  »  Méphisto- 
phélès,  c'est  le  surnom  que  certains  de  ses  amis  lui  imposeront 
plus  tard,  et  Monta  pense  sans  doute  de  même,  sans  prononcer  le 
mot  :  «   Votre   amour  est   le  plus  affreux  malheur   qui  puisse 
arrivera  une  femme...  si  elle  a  delà  santé,  vous  la  lui  ferez 
perdre  :  plus  elle  vous  aimera,  plus  vous  serez  dur  et  barbare 
pour  elle.  Quand  elle  vous  aura  dit  :  Je  t'adore,  alors  le  systèmt 
arrivera,  avec  lequel  vous  lui  raffinerez  de  la  douleur.  »  Voilà 
bien  le  portrait  du  môme  homme  qui,  sous  le  nom  de  Brulard, 
accablera  d'invectives  parfois  sanguinaires   les  rois,  les  prêtres, 
ceux  de  ses  amis  qui  sont  devenus  pairs  de  France,  et  conclura  : 
«  Enfin,  supposons  que  je  sois  cruel!  Eh  bien  !  oui,  je  le  suis,  et 
on  en  verra  bien  d'autres  avec  moi,  si  je  continue  d'écrire.  » 

Mérimée  a  donc  pu  dire  à  juste  titre  de  son  maître  :  <.<•  Il 
trouvait  un  malin  plaisir  à  passer  pour  un  monstre  d'immora- 
lité. »  Toutefois  «  malin  »  plaisir  est  un  jugement  superficiel  : 
il   faudrait  dire  une  impulsion   irrésistible   et    une  satisfaction 

(1)  Page  173. 
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pathologique.  «  Au  fond,  écrit  encore  Beylo  dans  les  Souvenirs 
d'égolisme,  je  surprenais  ou  scandalisais  toutes  mes  connais- 
sances. J'étais  un  monstre  ou  un  dieu  (1).  »  Prétention  excessive 
quant  à  ce  second  terme  :  car  si  le  nimbe  de  la  monstruosité 
l'auréola  plus  d'une  fois  de  son  vivant,  on  ne  voit  point  que 
l'apothéose  lui  ait  été  décernée  nulle  part  avant  son  décès  (2), 
C'est  à  la  génération  de  1880,  dont  il  appelait  de  ses  vœux  la 
venue,  qu'il  était  réservé  de  l'ériger  sur  les  autels. 

Si  nous  voulions  marquer  encore  une  fois  par  ses  propres 
termes  le  caractère  de  ce  genre  d'esprit  dont  il  fut  si  fier,  nous 
rappellerions  son  jugement  sur  le  séduisant  oncle  Gagnon  :  «  Il 
n  avait  point  cette  gaîté  qui  fait  peur,  qui  est  devenue  mon  lot  !  » 
Une  gaîté  qui  fait  peur  :  c'est  bien  cela,  et  c'est  pourquoi  elle  ne 
fit  guère  rire.  Telle  est  la  gaîté  d'Octave,  celle  de  Ferrante  Palla, 
celle  de  Lamiel.  Elle  possède  sans  doute  quelque  nom  propre  en 
psychopathie,  car,  à  un  degré  atténué  certes,  à  dose  suggestive 
et  intéressante  même,  elle  est  parente  du  rictus  inquiétant  des 
maniaques. 

L'esprit  fut  la  dernière  incarnation  de  la  vanité  de  Stendhal, 
ses  présomptions  diplomatiques  n'ayant  pas  eu  l'occasion  de  se 
développer  sur  un  vaste  théâtre.  Elles  avaient  été  quelque  peu 
rabrouées,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  par  les  bureaux  du  mi- 
nistère, et  ne  se  réveillèrent  que  dans  l'épisode  légèrement  ridi- 
cule de  sa  décoration.  On  sait  qu'après  avoir  déblatéré  plus 
encore  contre  les  «  gens  à  cordons  »  que  contre  les  ducs  de 
l'Empire,  après  avoir  prolesté  que,  ministre,  il  s'engagerait 
d'abord  à  ne  pas  accepter  la  croix,  Beyle  n'eut  pas  d'ambition 
olus  impatiente  que  celle  du  ruban  rouge  dès  qu'il  se  crut  en 
situation  de  l'obtenir.  Et  le  plus  plaisant  de  cette  aventure,  c'est 
que,  la  Légion  d'honneur  lui  ayant  été  accordée  enfin,  à  titre 
d'homme  de  lettres,  elle  ne  lui  causa  aucun  plaisir,  parce  qu'il 
désirait  être  décoré  pour  ses  services  administratifs. 

(1)  Vie  de  Heyiri  Brulard,  p.  163. 

(2)  Sainte-Beuve,  qui  déprécie  Beyle  comme  romancier,  le  défend  comme  ami 
et  comme  homme  d'esprit,  contre  les  appréciations  défavorables  qu'il  relève  dans 
la?,  M ihnoires  à(i\)e;\éc\u/.c  [Nouveaux  Lundis,  t.  III).  Stendhal  y  apparaît  comme 
un  pur  e.xtravagant,  ce  qui  est  excessif  assurément.  Pourtant,  quels  qu'aient  été  les 
sujets  de  jalousie  rétrospective  du  critique  des  Débats  contre  son  hôte  assidu  de 
la  rue  de  Ghabanais,  encore  avait-il  sur  Sainte-Beuve  l'avantage  de  l'avoir  beau- 
coup mieux  connu. 
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II 

Si  telles  furent  en  cet  esprit,  malgré  tout  si  remarquable,  les 
caractéristiques  déviations  des  facultés  du  raisonnement,  la  voli- 
tion  se  montre  affectée  chez  lui  bien  davantage  encore.  Le 
symptôme  ordinaire  des  maladies  de  la  volonté  ,  c'est  la  ver- 
satilité incorrigible,  l'inconstance  dans  les  projets  formés,  dans 
les  carrières  entamées,  dans  les  occupations  essayées.  Or,  rien 
de  plus  instructif  à  ce  point  de  vue  que  le  spectacle  de  l'exis- 
tence de  Beyle.  Venu  de  sa  province  vers  la  capitale  pour  subir 
les  examens  de  l'Ecole  polytechnique,  il  renonce  à  s'y  présenter 
sans  aucune  raison  appréciable,  dès  qu'il  a  touché  le  sol  pari- 
sien. Il  rejette  Tépaulette  au  bout  de  deux  ans,  la  balance  du 
comptoir  de  Marseille  après  un  temps  beaucoup  moins  long 
encore  ;  les  fonctions  de  commissaire  des  guerres  pour  passer  à 
celles  du  Conseil  d'État.  Il  interrompt  de  son  autorité  sa  cam- 
pagne de  Russie  quand  elle  commence  à  le  gêner  trop  fort,  et 
sa  mission  de  1813  dans  sa  ville  natale  après  quelques  semaines. 
A  l'en  croire,  la  clôture  de  sa  carrière  officielle,  conséquence  de 
la  chute  de  Napoléon,  lui  fit  personnellement  plaisir,  bien  qu'elle 
anéantît  ses  espoirs  d'avenir.  C'était  du  moins  un  changement, 
et  en  conséquence,  un  agrément  à  ses  yeux. 

Enfin,  si  son  final  avatar  diplomatique  se  prolonge  durant 
douze  années,  ce  n'est  pas  que  l'envie  lui  manque  de  jeter  aux 
orties  le  frac  galonné  :  c'est  que  la  nécessité  pécuniaire  l'en- 
chaîne et  le  fixe,  de  façon  toute  relative  d'ailleurs  ;  car  il  ne 
reste  consul  qu'au  prix  de  négligences  continues  dans  le  ser- 
vice, d'infidélités  incessantes  au  devoir  de  résidence,  et  bientôt 
de  congés  indéfinis  sur  le  pavé  de  Paris.  Le  soleil  du  Midi, 
qu'il  a  si  ardemment  désiré,  le  fatigue  en  effet  dès  qu'il  en 
goûte  les  ardeurs  à  Civita  Vecchia.  C'est  le  boulevard  des  Italiens 
que  notre  Italien  veut  en  1835,  après  avoir  pleuré  de  le  revoir 
par  contrainte  en  1821,  alors  qu'il  dut  quitter  contre  son  gré 
sa  seconde  patrie  milanaise. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  la  raison  la  plus  fréquente  des 
changemens  que  l'on  constate  dans  la  disposition  de  son  humeur 
ou  dans  l'orientation  de  sa  carrière,  c'est  une  fois  encore  son 
incapacité  native  pour  les  concessions  sociales,  son  égotisme 
pathologique.  Son  irritable  amour-propre  lui  montre  très  vite 
TOME  XXXI.  —  1906.  23 
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dans  ses  compagnons  de  chaque  jour,  par  un  crescendo  d'illu- 
sions individualistes,  d'abord  dinsuffisans  admirateurs  de  sa 
personne  et  de  ses  fantaisies;  puis  des  envieux  secrets  de  ses 
supériorités  ;  bientôt  des  ennemis  déclarés,  et  enfin  d'odieux  per- 
sonnages, rebut  de  l'espèce  humaine.  Gomme  son  Leuwen  (1), 
il  lira  désormais  dans  tous  les  yeux  «  une  haine  contenue  mais 
unanime,  »  et  penchera  de  plus  en  plus  vers  la  manie  des  persé- 
cutions. Inutile  d'ajouter  que  ces  sentiraens  existent  peut-être 
jusqu'à  un  certain  point  dans  son  entourage,  mais  que  la  faute 
en  est  à  ses  propres  façons  d'agir. 

Après  une  enfance  que  les  scrupules  de  ses  éducateurs 
avaient  faite  assez  solitaire,  son  premier  contact  avec  des  gar- 
çons de  son  âge  se  produisit  à  l'école  centrale  de  Grenoble,  où, 
de  son  aveu,  «  il  ne  réussissait  guère  auprès  de  ses  camarades.  )• 
J'avais,  dit-il,  «  un  mélange  fort  ridicule  de  hauteur  et  de 
besoin  de  m'amuser.  »  A  Paris,  il  fréquenta  d'abord  chez  ses 
parens  Daru.  Aussi  longtemps  qu'ils  garderont  quelque  influence, 
ils  demeureront  ses  protecteurs  fidèles,  sans  se  laisser  décou- 
rager par  sa  foncière  inaptitude  à  toute  carrière  suivie.  Leur 
jeune  cousin  ne  manque  pas  de  les  peindre  sous  les  traits  les 
plus  déplaisans.  Bien  mieux,  par  une  exception  qui  est  signi- 
ficative, seule,  M""^  Gambon,  née  Daru,  qu'il  ne  fit  qu'entrevoir 
parce  qu'elle  mourut  quelques  mois  après  son  arrivée  à  Paris, 
lui  parut  «  posséder  peut-être  un  caractère  élevé.  )>  Gertes,  dans 
l'intérêt  de  sa  mémoire  conservée  par  les  œuvres  de  son  parent 
de  province,  cette  dame  a  bien  fait  de  mourir  prématurément  : 
un  examen  prolongé  n'ayant  été  que  rarement  favorable  aux 
relations  de  ce  difficile  caractère. 

Du  régiment,  —  en  dépit  des  innombrables  et  fantaisistes 
motifs  qu'il  allégua  plus  tard  pour  expliquer  sa  démission,  —  il 
fut  chassé  par  son  dégoût  pour  des  camarades,  dont  «  il  était 
ennuyé  à  l'excès  (2)  ;  »  et  aussi  par  les  affronts  plus  ou  moins 
imaginaires,  mais  probablement  issus  de  sa  propre  attitude, 
qu'il  devait  subir  de  commensaux  grossiers  et  vulgaires  à  ses 
yeux.  Aux  heures  du  Journal,  alors  que  son  entière  indépen- 
dance sur  le  pavé  de  Paris  le  rendait  pourtant  fort  libre  dans  le 
choix  de  ses  relations,  ses  compagnons  de  vie  oisive  ne  sont 
guère  ménagés  par  sa  plume  mordante.  Seul  un  certain  Mante 

(1)  Paris,  ion:),  p.  ijn. 

(2;   Vie  de  Henri  Brulard.  p.  10. 
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est  épargne,  parce  que  Beyle  se  croit  admiré  de  lui.  Mais  Martial 
Daru,  Mounier,  Tencin,  Crozet  et  tous  les  visiteurs  ordinaires  de 
Louason  passent  de  bien  mauvais  momens  entre  les  mains  de 
notre  analyste  du  cœur.  Nous  avons  cité  déjà  son  jugement 
presque  haineux  sur  son  compatriote  et  contemporain  Félix 
Faure.  En  général,  dès  qu'il  entre  dans  un  salon,  il  «  souligne 
les  ridicules  des  gens,  »  ce  qui  lui  prépare  naturellement  des 
difficultés  prochaines,  et,  bientôt,  le  besoin  de  changer  de 
milieu. 

Le  voilà  commissaire  des  guerres,  et  c'est  le  cabinet  de 
M.  Daru  qui  est  désormais  le  champ  d'observation  de  sa  psycho- 
logie malveillante.  Tout  d'abord,  le  personnage  principal  du  lieu, 
l'actif  et  indispensable  collaborateur  de  l'Empereur,  inspire  à 
son  jeune  auxiliaire  un  sentiment  qui  est  clairement  exprimé 
par  ces  mots:  «  Il  avait  une  peur  mortelle  de  Napoléon,  et 
j'avais  une  peur  mortelle  de  lui...  Je  cherchais  le  plus  possible 
à  être  séparé  de  M.  Daru,  fût-ce  par  une  porte  à  demi  fermée... 
Quand  j'écrivais  cella  par  deux  //  aux  bureaux  de  la  Guerre, 
j'étais  bien  loin  de  connaître  encore  toute  la  dureté  de  M.  Daru, 
ce  volcan  d'injures.  »  Plus  tard,  instruit  par  les  années  difficiles 
de  la  Restauration,  il  discernera  mieux  quelle  avait  été  la  bonté 
infatigable  de  ses  cousins  à  son  égard.  Mais,  en  1809,  voici  au 
jour  le  jour  ses^  sentimens  sur  leur  compte,  et  sur  ses  autres 
collègues  (1):  «  Jamais  M.  Daru  ne  m'aimera...  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  ses  yeux  s'arrêtent  avec  bienveillance  sur  M..., 
jeune  homme  dont  assurément  je  ne  veux  pas  dire  de  mal,  mais 
auquel  je  suis  supérieur...  Je  vis  négligé  au  milieu  de  seize  ou 
dix-sept  commissaires  des  guerres...  et  mes  camarades  ne 
m'aiment  point.  Les  sots  ont  commencé  par  me  trouver  l'air 
ironique.  Au  reste,  puisque  cette  feuille  contient  déjà  des  choses 
qui  peuvent  compromettre,  il  vaut  mieux  couler  à'  fond  le  'per- 
sonnel de  notre  état-major .  »  N'y  a-t-il  pas  de  la  manie  dans  ce 
besoin  de  dénigrement  instinctif,  irrésistible  et  universel?  Un 
certain  Fromentin  de  Saint-Charles,  en  particulier,  est  la  bête 
noire  de  son  compagnon  de  bureau.  Cet  «  intrigant...  regarde 
tout  le  reste  de  la  boutique  comme  des  enfans  :  je  suis  le  seul 
qu'il  croie  digne  d'un  jeu  serré...  Cela  pourrait  bien  finir;  par 
un  duel...   Je  serai  peut-être  forcé  de  résister  à  quelques-unes 

(1)  Journal,  p.  338  et  suivantes. 
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de  ses  usurpations  particulières.  Place,  table,  chaise,  voiture, 
chevaux,  il  occupe  tout.  »  Cet  importun  apparaît  à  son  adver- 
saire avec  «  un  teint  gris,  composé  de  taches  de  rousseur,  la 
mme  intrigante  et  fauve.  »  Et  voici  un  échantillon  des  aménités 
qiti  s'échangent  entre  ces  collègues  mal  assortis: 

—  Sacré  intrigant,  il  y  a  longtemps  que  je  te  connais  I    ^ 

—  Tais-toi,  je  te  f...  vingt  gifles,  etc. 

N'est-ce  pas  Jean-Jacques  dans  les  bureaux  du  cadastre  d'An- 
necy ;  et  ne  conçoit-on  pas  que,  beaucoup  plus  tard,  les  fonc- 
tionnaires de  la  Bibliothèque  royale  aient  refusé  d'accepter 
dans  leurs  rangs  un  homme  dont  ils  savaient  !'«  humeur  bi- 
zarre? » 

Encore  quelques  années,  et  c'est  la  période  brillante  de  l'au- 
diteur au  Conseil  d'État,  bientôt  préfet  ou  baron  en  espérance. 
Il  a  cabriolet,  maîtresse  au  théâtre,  soupers  délicats...  «  Mes 
amis  d'alors,  —  dira-t-il,  en  parlant  de  ces  heures  dorées,  — 
lorsque  je  sortais  avec  un  habit  neuf  auraient  donné  vingt  francs 
pour  qu'on  me  jet'it  un  verre  d'eau  sale  :  je  n'ai  guère  eu  en 
toute  ma  vie  que  des  amis  de  cette  espèce.  »  Et  lui-même  ré- 
sume leur  jugement  de  ce  temps  sur  sa  personne  par  ces  mots  : 
«  C'était  un  fier  fat.  »  —  Ses  relations  milanaises  ont  bénéficié 
d'un  traitement  de  faveur,  grâce  aux  séductions  délicieuses  de 
leur  théâtre,  de  leurs  cafés  et  de  leurs  salons.  Mais  les  Souvenirs 
d'égotisme,  qui  peignent  la  période  parisienne  de  Beyle  sous  la 
Restauration,  montrent  que  toute  son  amertume  se  réveilla  au 
contact  de  ses  compatriotes.  Ces  pages  forment  à  leur  tour  un 
«  volcan  d'injures  »  contre  ces  familiers  de  ce  temps,  contre 
Delécluze  en  particulier,  dans  le  cercle  duquel  il  avoue  cepen- 
dant avoir  été  parfaitement  heureux.  Philippe  de  Ségur  occupe 
également  une  place  privilégiée  sous  la  pluie  d'invectives  qui 
dégoutte  de  ces  lignes  virulentes  Enfin  le  cousin  et  futur  bio- 
graphe  de  Stendhal,  Colomb,  ce  «  plat  bourgeois,  »  n'échappe  pas 
à  un  traitement  du  même  genre  :  ce  qui  explique  peut-être  ses 
timidités  dans  l'édition  d'œuvres  posthumes  dont  il  sortait  si 
maltraité,  en  compagnie  de  contemporains  vivans  et  influens 
encore  vers  1850. 

Nous  savons  par  Beyle  lui-même  que  les  feuilles,  secrètes  et 
parfois  cryptographiques,  de  ses  diflérens  mémoires  personnels 
ne  montraient  pas  seules  une  pareille  intempérance  de  langage. 
Elle  passa  trop  souvent  dans  sa  conversation  et  dans  son  attitude 
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publique.  Il  disait  à  Colomb  (1)  :  «  J'aurais  dû  être  tué  dix  foir 
pour  des  épigrammes  ou  mots  qu'on  ne  peut  oublier...  Je 
m'étonne  encore  qu'on  ne  m'ait  pas  étranglé.  Je  m'étonne,  mais 
sérieusement,  d'avoir  un  ami  qui  veuille  bien  me  souffrir.  Je 
.mis  dominé  par  une  furie.  Quaud  elle  souffle,  je  me  précipite- 
rais dans  un  gouffre  avec  délices,  il  faut  le  dire...  Ou  je  suis 
muet  et  commun,  même  sans  grâce  aucune,  ou  je  me  laisse 
aller  au  diable  qui  m'inspire  et  me  porte.  »  Et  il  a  exprimé 
ailleurs  en  termes  moins  sataniques  et  romantiques  cette  incon- 
science dans  le  crime  contre  les  conventions  sociales  qui  fut  le 
fond  de  sa  personnalité  :  «  Quand  un  mot  me  vient,  je  vois  sa 
gentillesse  et  non  sa  méchanceté.  Je  suis  toujours  surpris  de  sa 
portée  comme  méchanceté  (2).  » 

A  Civita  Vecchia,  isolé  de  toute  relation  française,  il  doit  se 
contenter  de  «  couler  à  fond  »  la  cour  de  Rome.  Mais  c'est  alors 
rétrospectivement  qu'il  s'empresse  d'opérer  la  même  besogne  sur 
ia  personne  de  ses  amis.  Car,  en  rédigeant  les  mémoires  de  Bru- 
lard  ou  les  Souvenirs  dÉgotisme,  il  se  prend  à  deviner  soudain 
des  faiblesses,  des  travers,  des  vices  qu'il  n'avait  pas  aperçus 
jadis  autour  de  lui  :  et  les  chapitres  de  ces  livres  singuliers 
étonnent  souvent  par  l'amertume  concentrée  qui  s'y  fait  jour. 
Sans  doute,  parmi  les  sentimens  qu'il  discerne  ainsi  dans  son 
entourage  du  passé,  l'auteur  est  contraint  de  noter  à  l'occasion 
la  bonté  infatigable  des  Daru  à  son  égard,  —  mansuétude  mieux 
aperçue  désormais  au  sein  des  soucis  que  lui  cause  présente- 
ment l'absence  de  protecteurs  sûrs,  capables  de  couvrir  à  l'occa- 
sion ses  incartades.  Mais  il  retrouve  surtout  maintes  choses 
«  odieuses,  »  et  des  argumens  fort  opportuns  pour  appuyer 
Thorreur  maladive  qu'il  éprouve  en  ce  temps  à  l'égard  des  rois, 
des  nobles,  des  bourgeois,  des  prêtres,  des  jésuites.  Il  se  sent 
«  tout  confit  de  mépris  »  pour  l'humanité.  Il  pousserait  volon- 
tiers sur  elle  l'exclamation  machinale  de  Julien  Sorel  :  «  Canaille, 
canaille!  »  qui  ressemble  au  Carmfex !  Ae  Jean-Jacques  enfant. 
Et  son  «  plat  »  camarade  Félix  Faure,  devenu  pair  de  France 
et  grand  personnage,  se  voit  encore  plus  maltraité  que  dans  les 
pages  lointaines  du  Journal,  pour  sa  «  bassesse  infâme.  » 

C'est  d'ailleurs  à  cette  époque  que  se  précise  dans  l'esprit  de 
Beyle  une  conviction  qu'il  y  a  dès  longtemps  nourrie  en  germe  : 

(1)  Biographie  en  tête  de  la  réédition  d'Armance. 

(2)  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  188. 
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toute  situation  sociale   acquise  représente  un  entassomont  de 
bassesses  et  de  canailleries   sans  nom.  Voici  par   exemple  un 
prêtre,  qui,  mêlé  aux  oppresseurs  de  l'enfance  révoltée  de  Bru- 
;  lard,  garde  le  privilège  à  peu  près  exclusif  de  lui  avoir  laissé 
,  néanmoins  de  bons  souvenirs.  Mais  l'abbé  Dumolard  est  devenu 
'  par  la  suite  titulaire  de  la  charmante  cure  de  la  Tronche,  à  dix 
■  minutes  de  Grenoble  :  et  c'en  est  assez,  n'est-il  pas  vrai,  pour  le 
juger  «  un  profond  téjé  (jésuite).  »  Aussi  Beyle  bésite-t-il  à 
présent  sur  son  impression  favorable  de  jadis  :  et  voici  le  curieux 
autant  qu'incohérent  paragraphe  que  lui  inspire  cet  étrange  état 
d'âme  (1)  :  «  Réellement,  il  n'était  pas  coquin  dans  ce  temps-là, 
et,  pour  ainsi  dire,  en  y  réfléchissant,  ma  pénétration  de  douze 
ans,  exercée  par  une  solitude  complète,  fut  trompée  :  mais  de- 
puis il  a  été  un  des  plus  profonds  téjés  de  la  ville,  et  d'ailleurs, 
son  excellentissime  cure,  à  portée  des  dévotes  de  la  ville,  jure 
pour  lui,  et  contre  ma  niaiserie  de  douze  ans.  »  Décidément,  c'est 
«  un  des  plus  fieffés  coquins  de  la  troupe.  » 

Vers  la  même  époque,  il  esquisse  les  peintures  à  la  Breughel 
de  son  roman  de  Leuwen,  où  ministres  et  préfets,  généraux  et 
colonels,  guidés  par  le  «  plus  fripon  des  rois,  »  dansent  une  sorte 
de  sabbat  macabre  sur  le  corps  de  la  nation  française,  hébétée 
par  cet  «  excès  de  coquinerie;  »  où,  sous  les  pas  de  Lucien,  le 
sosie  de  Beyle,  grouillent  les  fonctionnaires  vendus,  les  espions 
bénévoles,  et  les  policiers  mêlés  à  de  si  terrifiantes  besognes, 
qu'une  simple  indiscrétion  de  leur  part  suffirait  à  bouleverser 
l'Etat.  Littérature  de  cabanon,  à  peu  de  chose  près,  et  qui  fait 
songer  parfois  aux  hallucinations  d'un  Meslier,  d'un  Marat,  d'un 
Babeuf.  Le  cadre  même  de  l'action,  cette  délicieuse  ville  de 
Nancy  que  l'auteur  ne  connaissait  pas  sans  doute  (2),  car  elle 
eût  ému  en  lui  les  entrailles  de  l'artiste  qu'il  était,  Nancy  figure 
dans  le  livre  sous  des  couleurs  de  cauchemar.  C'est  un  séjour 
abominable  par  sa  saleté,  sa  pauvreté,  triste  bicoque  dont  la  pro- 
menade, —  la  place  Stanislas  avec  les  grilles  de  Lamour?  —  est 
une  «  place  longue,  traversée  aux  deux  bouts  par  des  fossés 
puans.  »  Tout  est  d'ailleurs  dessine  dans  Leuwen  avec  ce  scru- 
pule d'observateur,  et  cette  heureuse  vérité  de  touche.  C'est  que 
Beyle  ne  discerne  guère  chez  autrui,  et  jusque  dans  le  paysage, 

(1)  Brulard,  p.  132. 

(2)  Pas   plus   qu'il  ne  .connaissaiti>Besançon.    théâtre    de  mainte   scène   du 
Rouge  et  Noir, 
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que  le  reflet  de  ses  propres  dispositions  maladives  :  interprétations 
instructives  par  quelques  côtés,  très  modernes  surtout  et  qui  lui 
ont  valu  des  auditeurs  :  mais,  pour  des  amis,  c'est  autre  chose, 
Colomb  et  Mérimée  le  restèrent  toutefois,  sans  grande  illusion, 
après  avoir  constaté  l'un  et  l'autre  qu'il  n'entendait  pas  se  gêner 
pour  eux  plus  que  pour  le  commun  des  mortels.  Tous  deux,  en 
compagnie  d'un  troisième  assistant,  un  subalterne  sans  doute, 
dont  la  postérité  n'a  pas  gardé  le  nom,  suivirent  son  corps  au 
cimetière  Montmartre. 

En  présence  de  ces  faits,  n'est-ce  pas  jouer  sur  les  mots  que 
de  prétendre  qu'il  fut  malgré  tout  «  très  aimé  »  de  ses  amis  :  ses 
«  prétendus  amis  (1),  »  disait  Brulard,  avec  une  plus  juste  vue 
de  l'égalité  à  la  longue  établie  entre  les  sentimens  qu'il  inspirait 
et  ceux  qu'il  éprouvait  lui-même.  Sans  doute,  ses  originalités 
amusèrent  quelques  dilettantes  qui  s'en  donnaient  de  loin  en 
loin  le  spectacle  :  mais  il  fatigua  successivement  tous  ceux  dont 
les  circonstances  l'avaient  rapproché  de  façon  durable  :  cet  indi- 
vidualiste impénitent  n'était  pas  fait  pour  nouer  un  lien  de 
quelque  solidité  avec  ses  semblables.  Il  a  dit,  dans  les  Mémoires 
d'un  touriste  (2)  :  «  J'ai  un  talent  marqué  pour  m'attirer  la  bien- 
veillance et  même  la  confiance  d'un  inconnu.  Mais  au  bout  de 
huit  jours,  cette  amitié  diminue  et  se  change  en  froide  estime.  » 
Or,  l'estime  est  trop  peu  de  chose  pour  un  homme  qui  unissait 
à  son  conscient  et  débordant  égoïsme  un  non  moins  impérieux 
besoin  d'amusement  et  de  distraction.  Que  faire  dans  ces  condi- 
tions, sinon  changer  fréquemment  d'entourage  et  de  milieu,  se 
livrer  au  vagabondage  élégant,  au  tourisme  infatigable,  à  la  vie 
d'auberge  et  de  café  ! 

Il  convient  donc  de  rapporter  en  grande  partie  à  son  inca- 
pacité pour  l'existence  sociale  la  versatilité  frappante  qui  mar- 
qua la  carrière  de  Beyle  ;  et  la  faiblesse  de  sa  volonté  ne  fut  pas 
uniquement,  ou  du  moins  ne  fut  qu'indirectement  la  cause  de 
son  perpétuel  besoin  de  changement.  Mais  cette  anémie  de  la 
volition  est  plus  facilement  perceptible  dans  la  difficulté  qu'il 
éprouva  toujours  à  terminer  un  travail  de  quelque  étendue.  C'en 
fut  un  premier  témoignage  que  la  rédaction  pénible  et  sans  cesse 
ajournée  de  cette  comédie  des  Deux  Hommes,  qui  devait  lui 
apporter  autant  de  gloire  que  de  profit,  et  dont  il  n'écrivit  néan- 

(1)  Drutard,  p.  loO. 

(2;  ïorae  II,  p.  21. 
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moins  que  deux  scènes  en  trois  iins.  A  l'examiner  de  près,  la 
considérable  production  de  Beyle  5e  compose  principalement  de 
notes  prises  au  jour  le  jour,  sans  effort  de  composition  ni  de 
style,  auxquelles  il  faut  adjoindre  de  courtes  nouvelles,  et  quatre 
ou  cinq  romans  que  leur  procédé  de  composition  permet  de 
ranger  sous  les  deux  précédentes  rubriques.  Que  sont-ils  autre 
chose  en  effet  que  des  anecdotes  et  des  traits  isolés  d'observation 
sociale,  cousus  tant  bien  que  mal  autour  d'une  trame  d'égo- 
tisme,  d'un  portrait  psychologique  de  l'auteur?  Il  emprunte  sim- 
plement pour  la  circonstance  un  de  ses  noms  ou  qualités  d'em- 
prunt, qu'il  savait  si  bien  revêtir  aussi  dans  la  vie  réelle.  Il  est 
Octave,  Julien,  Leuwen,  Fabrice  ou  Sans-Fin.  Le  Rouge  et  le 
Noir  fut  le  plus  travaillé  de  ses  écrits  :  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
dire  si  l'on  songe  aux  innombrables  hors-d'œuvre  dont  est  fait 
ce  baroque  récit.  Artnance  n'est  guère  qu'une  nouvelle  un  peu 
développée.  Leuwen  et  Lamiel  sont  des  ébauches.  Et  quant  à  la 
Chartreuse  de  Parme,  l'intrigue  tourne  tellement  court  dans  les 
dernières  pages  du  livre,  qu'on  croit  y  lire  le  scénario  d'un 
second  volume,  dont  l'ampleur  devrait  être  égale  à  celle  du  pre- 
mier, pour  laisser  quelque  proportion  à  l'ensemble.  De  toute 
évidence,  l'auteur,  à  bout  de  souffle,  s'est  arrêté  soudain  dans  le 
développement  de  sa  matière. 

Que  dire  de  la  Peinture  en  Italie^  réduite,  au  point  de  vue 
historique,  à  quelques  considérations  sur  Vinci  et  Michel-Ange? 
De  son  Napoléon  surtout,  qui  devait  d'abord  compter  vingt 
volumes,  puis  six,  et  fut  finalement  réduit  à  la  taille  d'une  courte 
notice  sur  les  premières  campagnes  du  grand  capitaine?  C'est 
qu'une  œuvre  de  longue  haleine  exige  préparation  ingrate, 
persévérance  dans  l'effort,  crises  de  découragement  surmontées  : 
toutes  choses  impossibles  à  l'aboulique  par  tempérament.  La 
besogne  est  tellement  plus  agréable  et  plus  facile,  qui  consiste  à 
parler  de  soi-même,  de  ses  sensations  et  de  ses  affaires,  en  suivant 
le  fil  de  son  caprice  et  de  sa  fantaisie.  Il  savourait  en  gourmet 
le  plaisir  de  la  confession,  ce  mécréant  qui  jugeait  si  parfaite- 
ment aimable  la  religion  des  Napolitains,  parce  que,  à  l'en  croire, 
elle  leur  permet  tous  les  péchés  possibles  sous  la  condition  d'en 
venir  bavarder  de  temps  à  autre  au  tribunal  de  la  pénitence,  avec 
un  surcroît  de  plaisir  et  de  complaisance  envers  soi-même.  Il  a, 
pour  sa  part,  installé  le  public  au  confessionnal,  et  ne  lui  a  pas 
ménagé  les  commérages  scandaleux  sur  ses. péchés.  La  rédac- 
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tion  des  Souvenus  cCégotisme  lui  arrache  cette  exclamation  de 
bien-être  (1)  :  «  Je  suis  heureux  en  écrivant  ceci...  Je  ne 
pourrais  reprendre  à  quatre  heures  (après  la  correspondance  di- 
plomatique expédie'e)  un  ouvrage  d'imagination.  Je  fais  aisé- 
ment ceci,  sans  autre  peine  et  plan  que  :  me  souvenir.  » 

Il  est  permis  de  voir  enfin  un  dernier  indice  de  volonté 
atténuée,  d'atrophie  du  self-control  dans  ce  mimétisme  singu- 
lier dont  sa  production  littéraire  porte  les  marques,  mais  qui 
s'étendait  jusqu'à  sa  personne  physique,  et  dont  il  a  fait  l'aveu 
à  plusieurs  reprises.  Passe  encore  pour  son  souci  de  copier  les 
acteurs  du  Théâtre-Français  aux  heures  de  sa  vocation  dramatique, 
pour  ce  «  fleurisme  »  en  particulier  qui  faisait  de  lui  une 
copie  du  jeune  premier  applaudi  de  son  temps.  C'est  là  une  va- 
nité de  jeunesse,  que  bien  d'autres  ont  connue  sous  des  formes 
analogues.  Mais  voici  un  aveu  d'Henri  Brulard  qui  trahit  une 
suggestibilité  anormale,  et  qu'on  rencontre  dans  les  cas  d'hyp- 
nose plutôt  que  dans  l'état  d^équilibre  du  système  nerveux.  Il 
signale  dans  son  enfance,  un  «  goût  croissant  des  grimaces  » 
auquel  on  s'opposa  vainement  autour  de  lui,  et  il  ajoute  (2)  : 
«  Ce  goût  dure  encore  :  je  ris  souvent  des  mines  que  je  fais 
quand  je  suis  seul...  Mon  instinct  est  plutôt  d'imiter  les  mouve- 
mens,  ou  plutôt  les  positions  affectées  de  la  figure  (face),  que  ceux 
du  corps.  Au  Conseil  d'État,  j'imitais,  sans  le  vouloir,  et  d'une 
façon  fort  dangereuse,  l'air  d'importance  du  fameux  comte 
Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  placé  à  trois  pas  de  moi  : 
particulièrement  quand,  pour  mieux  écouter  le  colérique  abbé 
Louis...  il  abaissait  le  col  démesurément  long  de  sa  chemise. 
Cet  instinct...  m'a  fait  beaucoup  d'ennemis.  » 


Ernest  Seillière. 


(1)  Page  81.' 

(2)  Page  52.' 


LES 


FAUCHEURS  DE  LA  MER 


FrucJiO  de  7nar,  «  fruits  de  mer,  »  dit-on  à  Marseille  de  ces 
bizarres  représentans  de  la  faune  méditerranéenne,  piades-subé- 
rites,  vioulets,  oursins,  lithodomes,  etc.,  qui  grouillent  au  soleil 
sur  les  dalles  du  Vieux-Port  ou  que  l'ingéniosité  des  restaura- 
teurs dispose  méthodiquement  sur  des  lits  d'ulves  vertes,  entre 
des  flacons  de  vinaigre  et  des  tranches  de  citron,  aux  devantures 
de  leurs  établissemens.  Et  l'appellation  est  aussi  juste  que  gra- 
cieuse. De  fait,  la  piade-subérite  ressemble  à  une  orange;  le 
vioulet  à  une  figue  de  Barbarie;  l'oursin  à  une  châtaigne;  le 
lithodome  à  une  datte  confite.  Fruits  étranges  des  vergers  de  la 
mer,  mûris  sous  l'énorme  vitrage  de  ses  eaux!  On  les  rencontre 
aussi  dans  la  Manche  et  l'Océan  ;  mais  ils  jouent  un  rôle  plus 
effacé  dans  l'alimentation  des  riverains  ;  l'oursin,  par  exemple, 
très  abondant  sur  les  côtes  bretonnes,  n'est  recueilli  qu'en 
carême,  où  ses  ovaires  d'un  beau  rouge,  mêlés  à  la  pâte  des 
crêpes,  font  office  de  jaune  d'œuf. 

Aux  vergers  de  la  mer  les  populations  de  la  Manche  et  de 
lAtlantique  préfèrent  ses  moissons  que  néglige  presque  totale- 
ment l'agriculture  provençale.  Et  il  est  vrai  que  le  sol  de  la  Pro- 
vence souffrirait  plutôt  d'un  excédent  que  d'une  pénurie  de  cal- 
caire. Quelques  fermes  du  littoral  méditerranéen  utilisent  seules 
comme  litière,  dans  leurs  porcheries,  les  zostères  rejetés  sur  les 
plages  et  dont  les  couches  inexploitées  atteignent  en  certaines  ca- 
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lanqiies  deux  et  trois  mètres  d'épaisseur.  Ces  mêmes  zostères,  de 
qualité  plus  fme  dans  les  étangs  marins,  sont  recueillis  et  vendus 
au  commerce  sous  le  nom  de  «  varech  d'emballage  »  ou  de 
«  varech  à  matelas  »  par  une  demi-douzaine  d'industriels  établis 
à  Marignane  et  à  Balaruc. 

Le  varech  n'est  pour  rien  dans  l'affaire  cependant,  les  zostères 
ou  posidonies  appartenant  à  la  classe  des  monocotylédones.  En 
réalité,  les  Provençaux  n'exploitent  aucune  espèce  de  varech, 
soit  que  la  récolte  leur  en  paraisse  trop  difficile  dans  une  mer 
qui  n'a  pas  de  marée,  soit  qu'ils  ignorent  ou  méconnaissent  les 
difîérens  partis  qu'on  en  peut  tirer  dans  l'industrie,  la  médecine, 
et  jusque  dans  l'art  culinaire. 

Regrettable  indifférence,  mais  que  partagent  tous  nos  traités 
de  cuisine!  On  dirait  à  les  lire  que  les  algues  n'existent  pas  ou 
qu'il  n'en  est  point  qui  soient  comestibles.  Les  Japonais  ne  sont 
point  de  cet  avis,  qui  donnent  aux  algues  toutes  sortes  de  jolis 
noms  d'amitié  :  tengoiisa,  kokuributo,  tokoro,  ao~mori,  etc.,  etc., 
et  les  accommodent  de  mille  façons  ingénieuses.  La  durvillea 
utilis  est  fort  estimée  des  gourmets  chiliens;  il  n'est  pas  rare 
de  voir  figurer  sur  les  tables  écossaises  les  beaux  thalles  rosés 
de  Viridœa  edulis  ou  les  lames  foliacées  de  Valaria  esculenta 
{hadderloli),  également  prisée,  sous  le  nom  de  hen-voare,  par  les 
Irlandais,  qui  lui  préfèrent  cependant  leur  carragahen  national. 
Vuiva  lactiica  ou  laitue  de  mer,  préparée  en  salade,  compte  des 
fanatiques  jusque  chez  nous,  et  le  carragahen  se  retrouve  dans 
ces  «  blancs-mangiers  »  au  goémon  blanc,  entremets  favori  des 
Bas-Bretons. 

Dans  la  thérapeutique,  sans  doute,  l'emploi  des  algues  est 
devenu  moins  fréquent  qu'autrefois;  mais  le  fucus  serratus  est 
toujours  préconisé  contre  la  polysarcie;  on  se  sert  comme  émol- 
lient,  dans  plusieurs  maladies,  de  l'œthiops  végétal  tiré  du  cra- 
quet  ou  fucus  vesiculosus ;  la  coralline  blanche  n'est  abandonnée 
que  depuis  qu'on  a  découvert  dans  la  mousse  de  Corse,  agrégat  de 
petites  algues  corallifères ,  un  helminthifuge  plus  énergique. 
Faut-il  rappeler  encore  qu'une  certaine  floridée,  la.  r?/siphiœa  tinc- 
toria,  passe  pour  avoir  fourni  aux  anciens  la  fameuse  pourpre  de 
Tyr?  Ne  sait-on  point  que  Vagar-agar  de  Malaisie  et  du  Japon, 
extrait  de  la  gracilaria  lichenoides,  a  envahi  peu  à  peu  les  mar- 
chés européens,  où  sa  gelée  onctueuse  et  transparente  le  rend 
également  propre  à  la  fabrication  des  confitures  et  au  laminage 
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des  étoffes,  tandis  que  par  sa  résistance  à  la  liquéfaction  il  con- 
stitue un  milieu  de  culture  très  apprécié  en  microbiologie? 
Tissés  d'une  certaine  façon,  les  stipes  des  macrocystes  rempla- 
cent avantageusement  les  palangres  de  pêche  chez  les  Fuégiens; 
dans  les  troncs  cornés  d'une  espèce  de  laminaire,  nos  équipages 
baleiniers  se  taillaient  jadis  d'excellens  manches  de  couteaux, 
et,  aujourd'hui  encore,  les  chirurgiens  dilatent  les  trajets  fistu- 
le ux  à  l'aide  de  ces  mêmes  laminaires  préalablement  séchées  et 
stérilisées.  Telles  îles  de  notre  littoral,  Sein,  Molène,  Ouessant, 
Batz,  Bréhat,  etc.,  dénudées  par  la  violence  des  vents,  ne  seraient 
pas  habitables  sans  les  inépuisables  réserves  de  combustible  que 
leur  fournissent  les  amas  d'herbes  marines  rejetées  sur  leurs 
bords  :  c'est  le  pûtes  ou  goémon  d'épave  que  la  législation  dis- 
tingue du  goémon  de  rive  et  du  goémon  de  fond,  et  dont  la 
récolte  est  libre  en  tout  temps.  Le  goémon  de  rive,  au  contraire, 
ne  peut  être  coupé  qu'à  certaines  époques  déterminées  et  sous 
certaines  conditions;  mais  aussi  sa  valeur  marchande  est  bien 
supérieure  à  celle  du  goémon  d'épave,  et  l'agriculture,  dans  le 
Cotentin,  la  Bretagne,  la  Vendée,  la  ûaintonge,  le  recherche  avec 
raison  comme  un  amendement  de  premier  ordre  et  d'un  bon 
marché  exceptionnel.  Enfin  le  goémon  de  fond,  dont  la  récolte 
n'est  permise  qu'aux  seuls  inscrits  maritimes  (1),  séché,  incinéré 
et  converti  en  blocs  de  soude,  prend  généralement  la  direction 
des  usines  du  littoral,  où  on  l'utilisait  autrefois  pour  la  fabri- 
cation du  verre  à  vitre  et  où  on  le  fait  servir  aujourd'hui  à  la 
fabrication  de  l'iode  et  de  ses  dérivés. 

Voilà  bien  des  services  que  rendent  les  algues  marines  et  qui 
suffiraient  pour  leur  assurer  notre  reconnaissance.  Or,  il  s'en 
faut  que  toutes  les  applications  des  algues  soient  connues.  N'est-ce 
pas  hier  seulement  (1890)  que  des  industriels  de  Cherbourg  et  de 
l'étranger  s'apercevaient  que  le  chondrus  crispus  jouit  des  mêmes 
propriétés  que  le  coûteux  agar-agar  do  Malaisie  et  du  Japon  et 
"peut  lui  être  substitué  sans  inconvénient  dans  le  traitement  du 
papier.-.et  des  impressions  sur  étoiles  ainsi  que  dans  la  confec- 


id)  Néanmoins,  dit  l'article  118  du  Décret  du  6  septembre  1853,  pour  la  récolte 
de  ceux  de  ces  goémons  qui  sont  destinés  aux  besoins  particuliers  des  cultivateurs, 
ces  derniers  et  leurs  valets  de  ferme  peuvent  accidentellsment  s'adjoindre  aux 
équipages  réguliers  des  bateaux,  sans  toutefois  que  leur  nombre  excède  deux  indi- 
vidus par  tonneau,  non  compris  les  hommes  du  bord.  »  En  réalité,  nombre  de 
petits  cxUtivateurs  sont  en  môme  tempa  inscrits  maritime^ s 
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tion  des  gelées,  pâtes,  confitures,  etc.?  Avisés  de  la  présence  du 
chondnis  sur  les  roches  de  Bretagne,  ces  industriels  s'adres- 
sèrent au  maire  d'une  petite  commune  maritime  des  Côtes-du- 
Nord  (Trégastel),  qui  les  mit  en  rapport  avec  ses  administrés. 
Ceux-ci  n'eurent  pas  plutôt  connu  le  prix  qu'on  leur  offrait  (8  et 
9  francs  des  100  livres)  qu'ilb  s'empressèrent  de  se  porter,  aux 
grandes  marées  de  vives  eaux,  vers  les  fonds  oîi  croît  de  préfé- 
rence le  précieux  végétal.  J'ai  vu  naître  et  se  développer  cette 
industrie,  devenue  par  la  suite  exclusivement  féminine;  j'ai  as- 
sisté, sur  le  Sillon  de  Talberg,  à  la  coupe  des  goémons  d'amende- 
ment; j'ai  erré,  avec  les  pêcheurs  de  l'Abervrach  et  du  Conquet, 
sur  les  «  basses  »  où  l'on  recueille  le  goémon  de  fond  riche  en 
principes  iodés,  et  ce  sont  les  tableaux  divers  de  ces  grandes 
fauchaisons  marines  que  je  voudrais  retracer  ici,  tels  qu'ils  se 
sont  fixés  dans  ma  mémoire. 

I 

Les  marées  d'été  sont,  par  excellence,  les  marées  du  jargol 
(sobriquet  qu'on  donne  dans  le  Tréguier  au  chondrus  crisptis, 
appelé  aussi  bizin  vvenn  ou  goémon  blanc,  lichen,  mousse  d'Ir- 
lande, mousse  perlée  et  chicorée  de  mer).  Le  temps  est  généra- 
lement beau  à  cette  époque  et  permet  les  longues  expéditions 
dans  les  îles  lointaines,  plus  riches  et  moins  fréquemment 
explorées  que  le  littoral.  De  Trélévern  à  Trébeurden  (1),  toutes 
les  barques  de  pêche  et  jusqu'aux  petits  caboteurs  sont  nolisés 
pour  la  circonstance;  les  passagers,  —  de  sexe  féminin  pour  la 
plupart,  —  s'y  entassent  comme  ils  peuvent  avec  leurs  proA'isions, 
leurs  sacs,  leurs  faucilles  et  leurs  marmites;  le  prix  de  la  traver- 
sée, aller  et  retour,  est  de  30  centimes  par  passager.  Les  barques 
sont  bientôt  pleines  à  couler  bas.  On  borde  un  bout  de  toile  et, 
le  jusant  et  le  vent  d'amont  aidant,  on  est  en  une  heure  et  demie 
ou  deux  à  l'Ile  aux  Moines,  quartier  général  des  jargoteurs. 

(1)  L'industrie  du  jargot,  qui  s'est  étendue  au  Finistère,  fut  longtemps  resserrée 
entre  ces  deux  points  de  la  côte  trégorroise.  —  Certaines  communes,  suppléant 
au  silence  de  la  loi,  ont  essayé  de  réglementer  elles-mêmes  la  coupe  du  jargot  ou 
lichen.  C'est  ainsi  que  le  «  règlement  »  voté  par  le  Conseil  municipal  de  Trégastel 
pour  l'année  1903  portait  :  «  Art.  10.  La  coupe  du  lichen  commencera  le  1"  juil- 
let 190o  et  prendra  fin  le  30  septembre  suivant.  »  Le  sous-préfet  de  Lannion  re- 
tourna la  délibération  en  faisant  remarquer  «  que  la  récolte  du  lichen  a  fait  l'objet 
d'une  étude  très  détaillée  dont  les  résultats  ont  été  adressés  à  M.  le  ministre  de  la 
Marine  en  1903,  et  qu'aucune  solution  n'est  encore  intervenue.  » 
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Nous  avions  arrêté  nos  places,  —  le  lieutenant  de  vaisseau 

Robert,  le  peintre  Hamonic  et  moi,  —  sur  un  de  ces  «  passeurs  » 

occasionnels,  petit  liomardier  de  Ploumanach,  nommé  le  Saint- 

Guirec.  Il  était  six  heures  du  matin.  Toute  la  flottille  de  pêche, 

|mouillée  le  long  des  cales,  s'apprêtait  pour  l'appareillage.  Le 

.soleil,  déjà  haut,  incendiait  la  mer.  Une  douzaine  de  femmes  et 

!  de  jeunes  filles  avaient  pris  place  en  même  temps  que  nous  sur 

lie  Saint-Guirec.  En  comptant  l'équipage,  cela  faisait  un  total  de 

dix-huit  personnes  entassées  dans  une  barque  où  l'on  pouvait 

raisonnablement  tenir  sept.  Le  patron  Jégou  n'en  retardait  pas 

moins  le  signal  du  départ. 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 

—  Mais  la  «  bordée  »  n'est  pas  au  complet!  Il  y  a  encore 
Mène  Lhévéder  et  ses  mioches  qui  ne  sont  pas  arrivés...  La 
vieille  doit  être  dans  quelque  débit,  en  train  de  mettre  le  saint- 
sacrement  en  bouteille,  comme  elle  dit...  Bon!  voici  toujours  les 
mioches... 

Les  voici  en  efl'et.  Mais  le  «  saint-sacrement?  »  Une  de  mes 
voisines,  belle  fille  de  seize  ans  aux  cheveux  roux  et  aux  yeux 
glauques  d'Océanide,  m'explique  complaisamment  le  mystère  : 
le  «  saint-sacrement,  »  c'est  l'eau-de-vie  de  la  bordée,  l'eau-de- 
vie  chatoyante  et  dorée  comme  un  ostensoir,  viatique  des 
longues  expéditions,  soûlas  des  membrures  défaillantes...  La 
station  de  Mône  s'éternise.  Personne  ne  proteste,  en  raison  de 
la  solennité  de  l'opération.  Les  <(  mioches,  »  eux,  ont  déjà  en- 
jambé le  bordago.  Hamonic,  peu  marin,  s'effraie  de  ce  surcroît 
de  passagers.  Robert  et  moi,  pour  prendre  patience,  nous  regar- 
dons le  paysage,  un  des  plus  extraordinaires  de  la  côte  bretonne, 
encore  que  les  villas  des  «  baigneurs  »  lui  aient  bien  fait  perdre 
de  sa  sauvagerie. 

Elles  pointent  un  peu  partout  entre  les  roches,  ces  villas 
odieuses,  chalets  suisses,  cottages  anglo-saxons,  manoirs  néo- 
gothiques, épaves  de  la  grande  foire  parisienne  de  1900,  échouées 
dans  ce  décor  de  la  période  tertiaire.  Oii  est  le  temps  où  l'on 
vivait  ici  entre  pêcheurs?  Qui  n'a  pas  vu  dans  leur  virginité  pri- 
mitive Ploumanach  et  La  Clarté  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
farouche  beauté,  du  prestigieux  et  formidable  enchantement  qui 
émanaient  de  ce  promontoire  de  la  mer  bretonne  :  pas  d'arbres; 
un  sol  raclé  par  les  vents  du  large  et  où  frissonnait  un  maigre 
tapis  de  bruyères  décolorées;  sur  la  crête  du  plateau,  cinq  ou 
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six  chaumes  caducs  processionnant  autour  du  svelte  clocher  en 
granit  rose  bâti  par  le  seigneur  de  Barach;  à  pied  de  côte,  bor- 
dant un  fiord  marécageux  où  la  digue  d'un  vieux  moulin  seigneu- 
rial retenait  le  tlot  marin,  une  vingtaine  d'autres  chaumeâ 
décrépits,  rongés  de  lichen  et  de  vétusté,  et  dont  quelques-uns 
ne  recevaient  de  jour  que  par  le  vantail  supérieur  de  leur  huis; 
çà  et  là  une  chapelle,  une  croix  monolithe,  un  oratoire,  frustes 
monumens  de  la  période  cénobitiqiie,  à  ce  point  corrodés  par 
l'embrun  qu'on  n'en  distinguait  plus  le  style.  Et  partout,  sur  les 
grèves,  dans  les  îles,  en  plein  champ,  tombéesi  du  ciel  comme 
des  aérolithes  ou  vomies  des  profondeurs  du  sol  comme  les 
sciarres  des  cratères  siciliens,  des  centaines  et  des  milliers  de 
roches  de  toute  forme  et  de  toute  dimension,  tantôt  isolées, 
tantôt  en  caravane,  tantôt  pyramidant  à  cent  pieds  au-dessus  du 
niveau  des  hautes  mers,  tantôt  ruées  les  unes  sur  les  autres  et 
balayées  par  un  vent  de  panique  dans  les  déhiscences  du  lit- 
toral. Tel  de  ces  blocs,  gigantesque  champignon  de  granit, 
couvre  de  son  ombre  jusqu'à  trois  acres  de  terrain.  Il  en  est 
qu'on  dirait  taillés  par  un  ciseau  de  Titan  :  quel  Michel-Ange 
du  temps  des  cavernes  dégrossit  ce  dromadaire  accroupi?  Quel 
Cellini  de  l'âge  paléolithique  cisela  cette  amphore  monstrueuse, 
dressa  sur  l'horizon  cette  cathèdre  démesurée?  L'esprit  se  perd 
en  conjectures  sur  l'origine  et  le  sens  de  ce  mobilier  d'Apoca- 
lypse. Il  se  résout  mal  à  y  voir  une  œuvre  de  l'Inconscient.  La 
légende  ne  parle-t-elle  pas  d'une  ville  colossale  qui  s'élevait  à 
cet  endroit  et  qui  s'appelait  Manathias?Si  la  légende  avait  raison  ! 
Si  tous  ces  blocs  épars  sur  une  zone  de  deux  lieues  n'étaient  pas 
des  pierres  sans  histoire  !  S'ils  se  révélaient  à  nous  comme  les 
témoins  d'un  passé  prodigieux,  comme  les  pilastres  et  les  arceaux 
efTondrés  de  quelque  Babel  de  la  mer  cimmérienne  !... 

La  bonne  femme  Lhévéder,  qui  reparaît  sur  le  seuil  du  débit, 
un  litre  de  «  saint-sacrement  »  sous  chaque  bras,  nous  arrache  à 
ces  considérations  transcendantales.  On  la  hisse  à  bord  et  on 
lâche  les  amarres;  le  taille-vent:  et  la  misaine,  vite  étarqués, 
s'enflent  mollement  à  la  brise  qui  nous  pousse  hors  de  l'étroit 
goulet.  Meur-Ruz  franchi,  nous  piquons  droit  sur  l'Ile  aux 
Moines.  C'est  la  plus  importante  des  Sept-Iles  :  là  sont  le  phare, 
le  fort  et  les  anciennes  casernes.  Mais  d'où  vient  ce  nom  :  l'Ile 
aux  Moines  ?  Ploumanach  lui-même  veut  dire  en  breton  :  «  la 
peuplade  du  moine.  «Des  substructions,  près  de  Crec'h-Gaouët, 
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témoigneraient  encore  de  l'existence  d'un  ancien  montier.  Mais, 
de  substructions  pareilles,  il  ne  se  voit  aucun  vestige  à  l'Ile 
aux  Moines.  Le  nom  breton  de  lîle,  d'ailleurs,  est  très  difTérent 
de  son  nom  français  :  ar  Gentilès. 

—  Peut-être,  insinue  l'un  de  nos  bateliers,  René  Le  Merrer, 
dit  Pot-Goz,  ce  nom  lui  a-t-il  été  donné  à  Tépoque  de  la  grande 
Révolution.  J'ai  connu  un  vieux  Ploumanacain,  Noël  Le  GofT, 
qui  se  souvenait  d'y  avoir  transporté  des  moines  réfractaires 
en  93  :  ils  gagnaient  de  là  Jersey  sur  des  bateaux  anglais. 

L'explication  est  ingénieuse  et  je  m'y  rallierais  volontiers; 
mais  elle  n'est  pas  du  goût  de  la  vieille  Lhévéder,  qui,  terrienne 
et  Trégastelloise,  nourrit  contre  les  Ploumanacains  une  haine 
proprement  féroce, 

—  Tais-toi  donc  avec  tes  moines,  Pot-Goz!  s'écrie-t-elle  bru- 
talement. Gomme  si  l'on  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  toi  et  les 
tiens  vous  faites  des  gens  qui  vous  confient  leur  existence  ! 

—  Par  exemple!  proteste  Pot-Goz. 

—  Oui,  oui  !  Est-ce  que  tu  as  oublié  le  gvverz  du  capitaine 
La  Ghesnaie,  d'aventure?  Veux-tu  que  je  te  le  chante  pour  te 
rafraîchir  la  mémoire  ? 

—  G'est  ça!  c'est  ça!  disent  les  filles  en  battant  des  mains. 
he  gvverz  àw.  capitaine  La  Ghesnaie,  Mône! 

—  Alors,  mes  princesses,  passez-moi  la  bouteille,  car  j'ai  la 
voix  un  peu  rouillée  ce  matin... 

—  Oh  !  la  rouée  commère  !  disent  les  hommes  en  riant.  Ne 
bois  pas  tout  du  moins,  Mône  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  réplique  la  vieille,  qui,  après  avoir 
aspiré  au  goulot  une  longue  lampée  de  la  sauvage  liqueur  et 
s'être  essuyé  la  bouche  du  revers  de  la  main,  se  tourne  vers  son 
auditoire  et  commence  sur  un  ton  nasillard  : 

«  M.  La  Ghesnaie  disait  —  en  errant  sur  la  Gentilès  :  — 
«  Je  vais  tracer  sur  un  bout  de  planche  —  mon  nom  et  ma 
croix  d'extrême-onction  (?).  —  Du  côté  de  Perros  si  l'épave  est 
trouvée,  —  des  messes  seront  dites  à  mon  intention.  »  —  Du 
côté  de  Perros  l'épave  ne  fut  pas  trouvée;  —  c'est  du  côté  de 
Ploumanach  qu'elle  aborda.  —  Les  Ploumanacains  ne  l'eurent 
pas  plutôt  aperçue  —  qu'ils  mirent  à  la  voile  Vers  la  Gentilès.  — 
Le  capitaine  La  Ghesnaie  «  bonjourait  »  —  les  Ploumanacains 
sur  son  île  :  —  «  Vous  n'avez  qu'à  me  mener  à  Ploumanach,  — 
je  vous  donnerai  la  moitié  d'un  plein  sac  d'argent.  »  —  De  celte 
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moitié  d'un  sac  d'argent  —  les  Ploumanacains  ne  furent  pas 
satisfaits  :  —  sur  la  Grande-Basse  une  fois  arrivés,  —  la  tète  la 
première  ils  ont  jeté  le  capitaine  à  l'eau. —  «  Faites  mes  adieux 
à  ma  femme,  Ploumanacains.  —  Heureux  qui  retournez  chez 
vous!  Moi  je  ne  reverrai  pas  ma  maison.  »  —  M"*  La  Chesnaie 
«  bonjourait  »  —  les  Ploumanacains  en  arrivant:  — «  Aux  Sept- 
Iles  quand  vous  êtes  allés,  —  n'avez-vous  pas  rencontré  mon 
mari?  »  —  «  Nous  n'avons  pas  rencontré  votre  mari  —  ni  per- 
sonne qui  lui  ressemblât.  »  —  M"*  La  Chesnaie,  à  ces  paroles, 
—  trois  fois  sur  la  terre  s'affaissa.  —  Les  Ploumanacains  la 
relevèrent...  » 

Mène  Lhévéder  s'est  arrêtée.  Nous  attendons  la  suite  de  la 
complainte,  mais  il  n'y  a  pas  de  suite. 

—  C'est  fini,  dit  simplement  Mône.  i 

—  Comment,  fini?  Et  que  devint  M"*  La  Chesnaie?  Que  fit-on 
des  Ploumanacains  qui  avaient  noyé  son  mari? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  avoue  Mône.  Je  vous  chante  le 
gvverz  comme  je  l'ai  entendu  chanter  à  ma  mère,  qui  disait  que 
tous  les  Ploumanacains  étaient  des  sans-cœur  et  des  forbans. 
Après  cela,  si  vous  voulez  croire  qu'ils  ont  sauvé  des  moines 
pendant  la  grande  Révolution,  je  ne  vous  en  empêche  pas... 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'ils  en  ont  sauvé  plus  de  cinquante, 
riposte  notre  batelier,  et  que  c'est  depuis  ce  temps  que  la 
Gentilès  s'appelle  l'Ile  aux  Moines  ! 

Le  débat  reste  ouvert,  même  après  cette  tranchante  affirma- 
tion, appuyée  d'un  magistral  coup  de  poing  sur  le  bordage  du 
Saint-Guirec  :  il  n'est  point  particulier,  d'ailleurs,  à  Pot-Coz  et 
à  la  vieille  Lhévéder,  et  des  savans  se  sont  pris  aux  cheveux  à 
propos  des  Sept-Iles  et  de  leur  «  toponomastique.  »  On  ne  s'ac- 
corde même  pas  sur  leur  nombre  ;  le  chiffre  7,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  mythologie  des  peuples  indo-européens, 
n'est  peut-être  là  qu'un  chiffre  symbolique.  Du  large  comme  de 
la  côte,  on  ne  distingue  réellement  que  cinq  îles  :  l'Ile  aux 
Moines,  Bono,  Melban,  Rouzic  et  l'Ile-Plate.  Les  trois  premières 
surtout  ont  fière  apparence.  La  carte  lithologique  de  M.  Delesse 
emprunte  leur  tracé  pour  la  reconstitution  de  la  grande  barricade 
granitique  qui  soudait  jadis  la  péninsule  bretonne  au  Cornwall, 
et  tout  fait  penser  en  effet  que  leurs  mornes  pelés  sont  les  «  té- 
moins »  d'un  continent  disparu,  d'une  terre  morte,  engloutie  par 
quelque  cataclysme  ou  lentement  érodée,  désagrégée  par  le  sourd 
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travail  des  eaux.  Accroupies  sur  la  mer,  qu'elles  surplombent 
d'une  hauteur  moyenne  de  3S  mètres,  elles  tendent  toutes  les 
trois  dans  la  même  direction  leurs  puissans  mufles  de  pierre, 
allongent  en  croissant,  de  l'Est  à  l'Ouest,  leur  triple  échine  de 
monstres  marins.  Une  coupure,  protégée  par  une  petite  jetée, 
s'ouvre  au  droit  de  l'Ile  aux  Moines  :  c'est  le  Porz-Nevez(le  Port- 
Neuf)  où  nous  ont  précédés  déjà  nombre  de  chaloupes  et  de 
gabarres.  La  marée,  qui  «  déchale,  »  les  incline  sur  le  flanc 
comme  des  bêtes  à  bout  de  souffle  ;  quelques-unes,  allégées  de 
leurs  passagers,  ont  repris  le  large  où  elles  vont  tendre  des 
lignes,  mouiller  des  casiers.  Dans  les  autres  ports  de  l'archipel, 
au  Porz-Coz  et  au  Porz-Don,  à  l'ouest  de  l'Ile  Plate,  l'animation 
n'est  pas  moins  grande  qu'à  l'Ile  aux  Moines"^  Là  sont  mouillées 
les  gabarres  de  Trélévern  et  du  Trévoux. 

—  Nous  sommes  en  retard,  disent  les  femmes.  C'est  de  ta 
faute,  Mône  Lhéveder! 

—  Bon  !  réplique  la  vieille,  toujours  prompte  à  la  riposte. 
La  grève  est  vaste  et  il  y  aura  du  jargot  pour  tout  le  monde. 

—  Du  jargot  peut-être,  mais  des  places  dans  les  casernes? 

—  On  couchera  à  la  belle  étoile. 

—  Ouais  !  Et  s'il  pleut? 

—  Ça  nous  changera  de  l'eau  salée... 

Elles  sautent  à  terre  tout  en  se  chamaillant,  leurs  sacs  vides 
tordus  autour  des  hanches  ou  passés  en  bandoulière  sur  l'épaule 
et,  tout  de  suite  troussées,  se  répandent  sur  les  grèves  décou- 
vertes par  le  reflux.  Les  enfans  se  hâtent  vers  les  casernes  avec 
les  provisions  de  la  «  bordée,  »  un  peu  de  lard,  des  «  patates,  » 
une  marmite.  Personnellement,  après  avoir  donné  nos  instruc- 
tions pour  le  déjeuner  au  père  Leroy,  un  vétéran  de  l'adminis- 
tration des  phares,  qui  met  volontiers  ses  talens  culinaires  au 
service  des  «  étrangers,  »  nous  prenons  la  direction  de  l'ancien 
fort,  vaste  trapèze  de  granit  dont  la  terrasse  supérieure  com- 
mande vingt  lieues  d'horizon  par  temps  clair.  Presque  tout  l'ar- 
chipel est  à  sec.  Sous  leur  fourrure  d'herbes  rousses,  l'Ile  aux 
Moines,  Bono,  le  Cerf,  la  Plate,  les  Gostan,  comme  à  l'appel 
d'un  berger  invisible,  se  sont  rassemblés  des  quatre  coins  du 
vent  et  ne  font  plus  qu'une  houle  de  toisons.  Seuls,  Melban  et 
Rouzic,  séparés  par  une  fosse  très  profonde,  restent  à  l'écart 
du  troupeau.  La  mer  continue  à  descendre,  suivie  dans  son  re- 
trait par  l'armée  des  jargoteuses.  Les  plus  jeunes  sont  aussi  les 
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plus  hardies  :  pieds  nus,  les  reins  souples,  la  chemise  de  grosse 
toile  tendue  par  l'effort  sur  la  rondeur  des  seins,  elles  pion 
gent  dans  l'écume,  soulèvent  roches  et  cailloux,  se  glissent  à 
plat  ventre  dans  les  failles  sinueuses  que  les  marées  d'équinoxe 
évident  au  flanc  des  falaises  et  des  caps.  Le  jargot  est  une  plante 
de  haut-fond.  La  récolte  ne  s'en  peut  faire  qu'aux  basses  marées 
de  vives  eaux,  et  la  plus  abondante  dans  le  bref  intervalle  qui 
sépare  le  flux  du  reflux.  Il  n'y  faut  pas  être  manchot,  comme 
dit  la  vieille  Lhévéder.  Malgré  tout,  les  sacs  ne  tardent  pas  à 
s'emplir.  Trop  lourds  pour  l'épaule,  on  les  dépose  sur  quelque 
roche  tandis  qu'on  inspecte  de  nouvelles  flaques,  qu'on  tâte  les 
moindres  creux,  puis  on  les  porte  un  peu  plus  loin  pour  visiter^ 
un  autre  terrain  de  pêche. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  à  découvrir,  ce  petit  végétal 
étudié  pour  la  première  fois  par  Stackhouse,  d'un  pourpre 
livide  dans  les  formes  étroites,  violacé  dans  les  échantillons  plus 
larges  et  dont  les  frondes  en  éventail  s'accrochent  par  une  tige 
élastique  et  résistante  aux  aspérités  du  granit...  Le  soleil  est  au 
milieu  de  sa  course  ;  la  mer  va  remonter  ;  nous  descendons  de 
notre  observatoire  pour  rejoindre  le  père  Leroy  qui  nous  fait 
signe,  là-bas,  avec  sa  serviette,  que  le  déjeuner  est  servi.  En 
route,  notre  chien  lève  quelques  lapins  à  fourrure  sombre, 
presque  noire,  et  d'énormes  rats  qui  détalent  entre  des  roches 
étranges,  taillées  en  forme  de  dalles  funéraires...  Et  ce  sont  des 
dalles,  à  bien  examiner. 

L'une  d'elles  porte  même  une  inscription.  Sans  le  savoir, 
nous  étions  dans  un  cimetière.  Le  sol,  à  certains  endroits,  est 
comme  soulevé  par  de  petites  vagues.  Tertres  légers,  qui  furent 
des  tombes  de  soldats!  Plus  rien,  pas  un  calvaire,  pas  une  croix, 
pas  même  un  talus  pour  séparer  ce  champ  des  morts  de  la  terre 
des  vivans.  Herbes  folles,  ronces,  fougères,  grands  chardons  cou- 
leur de  rouille  grinçant  dans  les  rafales  d'Ouest  avec  un  bruit 
de  ferraille,  la  marée  végétale  a  tout  recouvert.  Il  ne  faut  pas 
moins  que  l'excellent  déjeuner  préparé  par  notre  cambusier 
extraordinaire  et  servi  dans  l'ancienne  poudrière  du  Guerlen 
pour  dissiper  l'impression  de  mélancolie  qui  nous  est  restée  du 
Campo-Santo  de  l'I.'e  aux  Moines.  Sur  le  terre-plein  en  demi- 
lune  qui  règne  dev^^nt  la  poudrière,  on  a  planté  du  sureau,  des 
troènes,  des  fusains,  doux  ou  trois  peupliers  de  Ilongri';^  qui  ne 
se  décident   pas  à  bourgeonner.   Les  journées  comme  celle-ci 
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sont  rares  où  la  mer  bretonne  fait  toilette,  bleue  vers  le  large  et, 
dans  la  coulée  solaire,  toute  pailletée  de  vif-argent,  verte  sur  le 
sable  des  criques  les  plus  voisines,  violette  sur  les  fonds  de 
roches  ou  voilée  de  ces  belles  algues  rousses  qu'on  appelle 
morgoré  et  qui  oscillent  sous  le  flot  comme  une  chevelure  sous 
le  peigne...  Chassée  par  le  flux,  l'armée  des  jargoteuses  com- 
mence à  battre  en  retraite  vers  les  îles.  Il  est  deux  'heures  :  les 
hanches  saillent;  les  échines  ploient  sous  les  larges  sacs  gonflés 
à  crever.  Plus  d'une  fille  pousse  un  oufl  de  soulagement  en  se 
débarrassant  de  sa  charge  sur  la  grève,  au  pied  des  casernes, 
trois  grands  bâtimens  en  pierre  de  taille  dont  les  toitures 
s'effondrent  et  qui  n'ont  plus  de  locataires  depuis  le  départ  des 
Lasbleiz,  les  derniers  fermiers  de  l'île.  Leurs  vastes  corps  de 
garde  serviront  cette  nuit  de  dortoir  à  la  population  féminine  du 
littoral.  On  y  a  déposé  les  provisions.  Un  puits,  d'une  simplicité 
toute  biblique,  le  seul  de  l'île,  autour  de  sa  margelle  descellée 
groupe  déjà  dans  la  cour  une  douzaine  de  Rébeccas  armoricaines. 
Des  gamins  pèlent  des  pommes  de  terre  ;  d'autres  assemblent 
sous  les  chaudrons  des  tas  de  fougères  et  de  charbons  séchés  ou 
dépiotent  furtivement  quelque  conin  à  fourrure  sombre,  happé 
au  saut  du  gîte.  Les  foyers  s'allument  un  peu  partout  en  plein 
vent  ;  trois  galets  font  l'office  de  trépied.  Chaque  «  bordée  » 
s'attable  par  terre  autour  de  sa  marmite  et,  le  déjeuner  expédié, 
regagne  la  grève  pour  procéder  au  triage  de  la  récolte.  Les 
sacs  sont  vidés  sur  les  galets  :  on  prend  les  touff'es  de  jargot  une 
à  une  ;  on  les  débarrasse  des  cailloux  et  des  fragmens  de  roches 
désagrégées  qui  pendent  quelquefois  à  leurs  crampons  ;  on  les 
passe  à  l'eau  douce  et  on  les  étale  sur  les  galets,  au  soleil,  jus- 
qu'à la  fin  de  la  marée;  on  les  rentre  alors  dans  leurs  sacs  et, 
de  retour  sur  le  continent,  on  les  étale  encore  sur  quelque  dune 
solitaire  où  elles  se  raidiront  et  prendront  peu  à  peu  une  belle 
teinte  neigeuse.  Il  faut  de  sept  à  huit  jours  et  deux  ou  trois  la- 
vages en  eau  douce  pour  que  le  jargot  soit  marchand.  Les 
entrcpositaires  de  la  région,  qui  le  payaient  d'abord  à  raison  de 
8  francs  les  cinquante  kilos,  en  donnent  aujourd'hui  près  du 
double.  Grande  ressource  pour  les  populations  du  littoral!  Et  il 
est  vrai  que  la  récolte  ne  peut  s'en  faire  qu'aux  marées  d'été; 
qu'elle  est  longue,  pénible;  qu'une  pluie  trop  abondante  peut 
gâter  les  lots;  que  les  entrcpositaires,  quelquefois,  refusent  d'en 
prendre  livraison.  Le  triage  lui-même  n'est  pas  une  opération  si 
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aisée  :  les  mains  s'y  engourdissent  à  la  longue  ;  les  dos  achèvent 
de  se  courbaturer. 

Quand  toute  la  récolte  est  étendue  sur  les  galets,  le  soleil  a 
déjà  quitté  Thorizon.  Ce  serait  le  moment  de  goûter  un  repos 
bien  gagné.  Mais  les  hommes  sont  rentrés  de  la  pêche:  l'instinct 
du  plaisir  l'emporte  sur^la  fatigue;  les  jambes  retrouvent  sou- 
dain leur  élasticité  pour  suivre  le  branle  du  ballet  qui  s'est  im- 
provisé dans  la  cour  des  casernes.  Nul  besoin  de  ménétrier  ; 
Mône  Lhévéder  est  là. 

Hollal  eme  ar  verc'h  hénan, 
Me  ha  da  gauséel  hréman. 

Rigodon,  jargonette! 

Rigodon,  jargoton  ! 

Pa  mo  gvverzet  ma  bizinn  vvenn, 
A  mo  eur  roben  doublichenn. 
Rigodon,  etc. 

Hag  eun  davanjer'  casimir 
A  dapo  bete  penn  ma  c'hlin. 
Rigodon,  etc. 

Enn  traon  a  vo  eunn  dentelen, 
War  he  godell  eur  hokarden, 
Rigodon,  etc.  (1). 

Il  y  a  ainsi  une  bonne  soixantaine  de  couplets  :  la  Aneille 
jargoteuse  est  le  plus  fidèle  et  le  plus  inépuisable  des  phono- 
graphes, capable  de  dérouler  pendant  des  séances  entières,  sans 
un  accroc,  les  airs  enregistrés  dans  sa  mémoire  ;  mais  c'est  un 
phonographe  qui  ne  «  fonctionne  »  qu'à  condition  qu'on  l'ar- 
rose... Et,  la  nuit  venue,  —  une  nuit  d'août  miraculeusement 
bleue,  chaude  et  veloutée  comme  une  nuit  des  Tropiques,  — 
sous  la  lune  qui  diamante  la  mer  et  découpe  de  grands  carrés 
d'argent  dans  les  mornes  de  Bono,  passe-pieds  et  gavottes 
renouent  leurs  chaînes  onduleuses  autour  des  casernes  et  du  fort. 
Un  je  ne  sais  quoi  d'amollissant  comme  une  caresse  alizée,  peut- 
être  quelque  brise  perdue  du  paradis  des  Antilles,  a  passé  sur 
la  Gentilès.  Tout  l'archipel  embaume.  Vers  dix  heures,  les 
danses  s'arrêtent;  mais  des  chœurs  féminins,  çà  et  là,  s'éveillent 

(1)  Holà  !  s'écrie  la  fille  aînée,  à  mon  tour  de  parler.  Rigodon,  etc.  —  Quand  le 
goémon  blanc  sera  vendu,  j'achèterai  une  robe  double-chaîne.  Rigodon,  etc.  —  Et 
un  devantier  de  casimir  qui  me  tombera  jusqu'aux  genoux.  Rigodon,  etc.  —  Au 
bas  sera  une  dentelle  ;'sur  la  poche  un  nœud  de  rubans.  Rigodon,  etc. 
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dans  l'ombre  bleue  et,  longtemps  encore,  sur  la  dune,  dans  les 
creux  odorans  des  falaises,  les  belles  filles  sveltes  s'attarderont, 
alanguies  par  cette  nuit  voluptueuse.  Courte  trêve  dans  le 
labeur  exténuant  de  la  récolte  !  La  fraîcheur  salée  du  petit 
jour  dissipera  toute  cette  sensualité  flottante  dans  l'atmosphère 
nocturne  de  l'archipel,  soufflera  sur  le  bistre  des  paupières, 
fouettera  de  ses  salubres  effluves  ces  sangs  lourds  d'insomnie  et, 
—  le  cotillon  troussé,  les  jarrets  nus,  la  faucille  au  poing,  —  épar- 
pillera de  nouveau  sur  les  grèves  la  sauvage  théorie  des  drui- 
desses  de  la  mer  bretonne  : 

Kerkoulz  a  pado  ar  jargot, 

Ni  efomp  d'ho  guntuill  d'ann  aod. 

Rigodon,  jargonette, 

Rigodon,  jargoton  (1). 


II 

On  vient  d'afficher  à  la  porte  des  mairies,  dans  les  com- 
munes riveraines  de  l'Océan  et  de  la  Manche,  les  arrêtés  relatifs 
à  la  coupe  du  goémon  de  rive. 

Ces  arrêtés  étaient  impatiemment  attendus.  La  Bretagne  est 
une  création  de  la  mer.  Granitiques  ou  paléozoïques,  ses  roches 
contiennent  fort  peu  de  calcaire.  Si  la  Manche  et  l'Océan 
n'étaient  là  pour  renouveler  les  énergies  du  sol,  rien  n'y  pous- 
serait :  cette  longue  zone  littorale,  grasse  et  verdoyante,  qui  fait 
le  tour  de  la  péninsule  et  qui  porte  le  joli  nom  de  «  ceinture 
dorée,  »  ne  serait  qu'un  morne  ruban  de  dunes  grises;  Vhinter- 
land  breton,  si  pauvre,  si  déshérité  jadis,  presque  tout  entier 
sous  bois  ou  pâtis,  ne  doit  lui-môme  sa  surprenante  transfor- 
mation qu'aux  facilités  récentes  qui  lui  ont  été  données  de  se 
procurer  l'engrais  marin  sous  toutes  ses  formes,  tangue,  maërl, 
falun,  sable  coquillier  des  dunes,  —  et  le  meilleur  de  tous,  le 
plus  riche  en  carbonates  de  chaux  et  de  magnésie,  le  goémon. 

Telle  est  l'importance  de  ce  dernier  engrais  pour  l'amende- 
ment des  terres  qu'il  a  dû  préoccuper  de  bonne  heure  les  pou- 
voirs publics.  Le  président  Habasque  cite  un  manuscrit  de 
1618  conservé  aux  archives  de  la  préfecture  des  Côtes-du-Nord 

(1)  Tant  qu'il  y  aura  du  jargot,  nous  irons  le  cueillir  au  bord  de  la  mer. 
Rigodon,  etc. 


LES    FAUCHEURS    DE    LA   MER.  375 

et  intitulé  :  Usance  de  cueillir  le  gouëmon.  Chacune  de  nos  pro- 
vinces maritimes  avait  de  ces  usances,  et  c'est  d'elles  vraisembla- 
blement que  sortit  l'ordonnance  royale  d'août  1681,  dont  les  dis- 
positions essentielles  sont  encore  en  vigueur  aujourd'hui. 

Cette  ordonnance  réservait  le  droit  de  coupe  de  «  l'herbe 
appelée  varech  ou  vraicq,  sar  ou  goiiesmon,  »  aux  habitans  deâ 
«  paroisses  situées  sur  les  côtes  de  la  mer  »  à  l'exclusion  de  tous 
autres;  elle  fixait  aa  premier  dimanche  de  janvier,  «  à  l'issue  de 
la  messe  paroissiale,  »  l'assemblée  annuelle  desdits  habitans, 
convoqués  par  la  voie  des  syndics,  marguilliers  ou  trésoriers  de 
la  paroisse,  en  vue  de  «  régler  les  jours  auxquels  devrait  com- 
mencer et  finir  la  coupe  ;  »  elle  interdisait  de  procéder  à  cette 
coupe  «  de  nuit  et  hors  les  temps  réglés  par  la  délibération  de 
la  communauté,  »  ainsi  que  de  cueillir  les  «  vraicqs...  ailleurs 
que  dans  l'étendue  des  côtes  de  la  paroisse;  »  elle  permettait 
néanmoins  «  à  toutes  personnes  de  prendre  indifféremment,  en 
tout  temps  et  en  tous  lieux,  les  vraicqs  jetés  par  le  flot  sur  les 
grèves  et  de  les  transporter  où  bon  leur  semblerait.  » 

Sous  couleur  de  protéger  le  frai  du  poisson  et  la  santé  pu- 
blique, la  déclaration  du  30  mai  1731  faillit  bien,  un  moment,  il 
est  vrai,  bouleverser  de  fond  en  comble  la  jurisprudence  établie 
par  cette  sage  ordonnance  :  interdite  sur  la  plus  grande  partie  du 
littoral,  la  coupe  du  goémon  n'était  plus  autorisée  sur  certaines 
côtes  que  pendant  l'été;  il  n'était  loisible  de  la  pratiquer  qu'avec 
un  couteau  ou  une  faucille,  pour  ne  pas  «  déraciner  »  les  herbes; 
ces  herbes  elles-mêmes,  là  où  on  en  fabriquait  de  la  soude,  ne 
pouvaient  être  brûlées  que  «  dans  le  temps  où  le  vent  portait  du 
côté  de  la  mer,  »  parce  que  leur  fumée  était  réputée  malsaine  à 
toutes  les  espèces  de  grains  et  de  fruits  et  qu'il  «  s'était  répandu 
qu'elle  causait  des  maladies  épidémiques.  »  Singuliers  argumens, 
et  auxquels  on  ne  peut  sempêcher  de  trouver  comme  un  parfum 
de  moyen  âge  (1)!  Aussi  bien,  les  conséquences  de  la  funeste 
déclaration  de  1731  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  Une  décla- 

(1)  L'un  de  ces  argumens  a  été  repris  cependant  au  dernier  congrès  de  V Asso- 
ciation française  pour  l'avancement  des  sciences  (août  1903)  :  sile  poisson  ne  fraie  pas 
dans  les  herbes  marines,  il  est  certain  que  le  plankton  (masse  de  petits  organismes 
larvaires  ou  élémentaires  dont  il  fait  sa  nourriture)  provient  en  grande  partie  de 
ces  herbes.  M.  de  Seilhac,  l'un  des  congressistes,  en  a  voulu  conclure  que  c'étaient 
les  goémoneurs  qui  avaient  chassé  la  sardine  des  côtes  bretonnes.  Gomme  si  la 
coupe  du  goémon  était  d'institution  récente  !  Comme  si,  surtout,  l'on  observait 
pour  la  première  fois  une  irrégularité  dans  la  «  montée  »  du  plus  capricieux  de 
nos  poissons  ! 
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ration  postérieure,  en  date  du  30  octobre  1772,  s'en  explique  avec 
beaucoup  de  nelteté  :  ce  n  était  pas  l'agriculture  seulement  qui 
avait  souffert  de  la  privation  des  engrais  marins  ;  les  «  grosses 
verreries  »  de  Normandie,  dont  l'étranger  était  tributaire  à  cette 
époque,  faute  d'  «  une  matière  première  étroitement  néces- 
saire à  la  fabrication  des  verres  à  vitre,  »  avaient  dû  fermer  leurs 
portes.  La  plainte  était  générale;  les  parlemens  des  provinces 
élevaient  la  voix.  L'Etat  s'émut  à  la  fm  et  chargea  d'une  enquête 
trois  membres  de  l'Académie  des  sciences  :  Tillet,  Guétard  et 
Fougeroux,  lesquels  conclurent  à  l'inanité  de  la  plupart  des 
accusations  qu'on  faisait  peser  sur  les  goémoneurs  et  fabricans 
de  soude.  En  raison  de  quoi,  le  département  de  la  Marine  déci- 
dait de  rapporter  la  déclaration  de  1731  et  de  rétablir  la  juris- 
prudence dans  son  premier  état  ou  à  peu  près. 

La  Révolution  elle-même  respecta  cette  jurisprudence  (1), 
dont  la  loi  du  9  janvier  1852,  les  décrets  du  4  juillet  1853  et  du 
8  février  1868  ne  firent  qu'amender  légèrement  les  dispositions. 
Jusqu'en  1868  néanmoins,  et  par  tolérance,  le  droit  d'employer 
à  la  récolte  «  des  individus  étrangers  à  la  commune  »  était  laissé 
aux  propriétaires  riverains,  à  l'exception  des  non-domiciliés. 
Cette  disposition  prêtant  à  équivoque,  un  décret  complémentaire 
fut  rendu,  en  date  du  31  mars  1873,  qui  spécifiait  que  les  non- 
domiciliés  ne  pourraient  plus  employer  à  la  récolte  que  des 
habitans  de  la  commune.  On  croyait  la  question  réglée.  Mais,  à 
la  faveur  de  l'article  2  de  la  nouvelle  loi,  «  un  nombre  considé- 
rable d'étrangers  aux  communes  riveraines  y  achetèrent,  pour  se 
constituer  un  droit  à  la  récolte,  des  parcelles  insignifiantes,  sou- 
vent incultes  et  n'ayant  même  pas  toujours  de  limites  détermi- 
nées. Certains  contrats  de  vente  furent  même  passés  au  nom  de 
plusieurs  acquéreurs,  de  façon  à  conférer  à  chacun  des  proprié- 
taires indivis  le  droit  à  la  récolte.  »  {Circulaire  du  15  fév.  1890.) 
Pour  mettre  un  terme  à  ces  abus,  le  ministre  de  la  Marine 
demanda  et  obtint  l'abrogation  de  l'article  2  du  décret  du 
8  février  1808  et  des  dispositions  du  décret  du  31  mars  1873:  à 

(1)  Il  y  eiit  bien  im  arrêté  du  représentant  du  peuple  Lecarpentier,  en  date  du 
12  vendémiaire  an  H,  qui  enlevait  le  droit  exclusif  de  coupe  aux  communes  rive- 
raines, pour  le  motif  que  «  l'exclusion  des  communes  non  limitrophes  était  inju- 
rieuse à  l'égalité,  préjudiciable  à  la  fécondité  de  la  terre  et  qu'il  en  résultait  une 
déperdition  sensible  du  varech,  dont  le  surplus  n'était  pas  consommé  par  les  pri- 
vilégiés. »  Mais  cet  arrêté  ne  tarda  pas  à  être  rapporté  par  un  autre  arrêté  en  date 
du  18  Ihcnmdur  an  X. 
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dater  du  28  janvier  1890,  les  propriétaires  non  domiciliés  admis 
à  la  récolte  du  goémon  durent  justifier  de  la  possession  d'une 
étendue  de  terres  cultivées  d'au  moins  15  ares  et  exploitées  par 
eux;  ceux  de  ces  propriétaires  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  les 
conditions  requises  par  la  loi  ne  furent  plus  admis  au  bénéfice 
de  cette  récolte  qu'à  titre  viager. 

Par  le  nombre  et  la  minutie  de  ces  dispositions  législatives, 
comme  aussi  par  la  jalouse  sollicitude  des  intéressés  et  leur 
constance  séculaire  à  ne  point  laisser  prescrire  les  droits  qu'ils 
tiennent  de  l'usage,  on  peut  prendre  une  idée  de  l'importance 
que  présente  la  récolte  du  goémon  pour  nos  populations  mari- 
times. C'est  de  février  à  mars  qu'a  lieu  généralement  cette 
récolte,  dont  on  n'évalue  pas  le  produit  total,  pour  le  seul  goé- 
mon de  rive,  à  moins  de  5  millions  de  francs.  Dès  que  la  date 
de  l'ouverture  en  est  connue,  tout  le  monde  s'apprête  dans  la 
commune.  Hommes,  femmes,  enfans,  c'est  une  mobilisation 
universelle,  dont  le  spectacle  ne  manque  nulle  part  d'intérêt, 
mais  qui  revêt  plus  particulièrement  sur  le  Sillon  de  Talberg,  à 
l'extrémité  de  l'a  armor  »  de  Pleubian,  un  caractère  de  savou- 
reuse étrangeté. 

Le  Sillon  de  Talberg  est  une  mince  et  sinueuse  chaussée  de 
cinq  kilomètres  de  long,  qui  déroule  ses  anneaux  entre  Tembou- 
chure  du  Trieux  et  l'embouchure  du  Jaudy,  La  mer  le  bat  à  gau- 
che, à  droite,  le  franchit  de  ses  embruns  et  quelquefois  même  de 
ses  vagues  :  un  solide  colmatage  de  fucus  et  de  tangue  maintient 
en  tout  temps  le  Sillon  à  S  ou  6  mètres  au-dessus  du  plein.  Aussi 
bien  la  fonction  de  la  mer,  ici,  semble-t-elle  plutôt  de  protéger 
que  de  détruire.  C'est  la  mer  qui  fournit  et  pétrit  ce  mortier 
résistant  que  le  râteau  des  pauvres  a  beau  racler  matin  et  soir 
pour  en  composer  ces  énormes  meules  de  goémon  d'épave  ran- 
gées en  file  parallèle  sur  la  crête  du  Sillon  et  dont  la  vente,  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  était  l'objet  d'une  grande  foire  annuelle: 
le  flot,  aux  deux  côtés  de  la  chaussée,  en  une  marée  refait  ce 
que  le  râteau  a  défait;  on  calcule  quil  jette  bon  an  mal  an  sur 
les  banquettes  de  ce  grand  talus  maritime  plusieurs  millions  de 
kilogrammes  de  fucus,  de  laminaires  et  de  zostères  arrachés  par 
les  sourdes  convulsions  des  profondeurs.  Et,  sans  doute,  à  rouler 
de  vague  en  vague,  à  séjourner  quelquefois  des  années  entières 
dans  les  failles  des  vallées  sous-marines,  ces  goémons  d'épave 
ont  bien  perdu  de   leur  tonicité.  La  législation  les  néglige,  en 
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autorise  la  récolte  en  tout  temps,  comme  d'un  amendement  de 
troisième  ordre  et  presque  sans  valeur.  Grouillans  de  vermine, 
à  demi  enfouis  sous  la  tangue  et  les  galets,  décomposés,   mal- 
odorans,  méconnaissables,  ils  ne  sauraient  rivaliser  en  tout  cas 
avec  ces  beaux  goémons  de  rive  qui  sont  encore  dans  toute  leur 
sève  en  février.  Nulle  flore  au  monde  n'atteignit  à  la  splendeur 
de  celle-ci,  n'offrit  comme  elle   des  végétaux  entièrement  d'or, 
de  pourpre  ou  d'émeraude.  Féerie  inattendue,  où  les  corallines, 
d'un  blanc  de  neige,  introduisent  le  contraste  d'une  végétation 
d'hiver,  oii  les  frondes  énormes  des  «  ribères  »  et  des  «  flèches,  » 
longues  quelquefois  de  30  mètres,  alternent  avec  les  minuscules 
capillaires  de  la  naccar'ia    Vigghii,  fines  et  palpitantes  comme 
des  cils  !  Houppes  vertes  des  bryopsis  et  des  cladophora,  rondes 
lanières  des  himanthalies,  grappes  onctueuses  du  platycarpus^ 
ce  raisin  des  eaux,  éventail  violet  du  jargot,  queues  ocellées  de 
]a  pavonia,  stipes  rigides,  pareils  à  des  hampes,  de  la  laminaria 
Cloustoni,  larges  rubans  tuyautés  de  la  saccharine,  petits  disques 
argentés  de   l'acétabule,  etc.,  etc.,  pour  nos  seules  côtes  de  la 
Manche  et  de  l'Atlantique,  quelle  diversité  et  quelle  bigarrure  ! 
Dès   1849,  Kutzing,   dans   ses   Tahulse  phycologicœ,  n'avait  pas 
nommé  et  classé  moins  de  4  407  variétés  d'algues. Et  il  s'en  faut 
bien,  —  on  le  pense  assez,  —  que  toutes  ces  variétés  se  soient 
donné  rendez-vous  autour  du  Talberg  :  encore  est-il  que,  sur 
aucun  point  du  littoral,  les  grèves,  aux  basses  marées  de  vives 
eaux,  ne  découvrent  une  végétation  marine  plus  luxuriante  et 
plus  multiforme.  Et  il  est  vrai  que  nulle  part  non  plus  les  grèves 
n'assèchent  aussi  loin  et  pendant  si  longtemps.  Cette  double  par- 
ticularité et  la  situation  privilégiée  du  Sillon,  au  confluent  des 
deux  principaux  fleuves  de  la  région  trégorroise,  expliquent  que 
la  récolte  du  goémon  de  rive  attire  chaque  année  sur  les  grèves 
du  Talberg   une  énorme  affluence  de  population.  On  y  vient  de 
Plcubian,  de  Lanmodez,  de  Kerbors,  de  Pommelin,  de  plus  loin 
encore.  Les  annalistes  locaux  (Habasque,  Jollivet,  etc.)  ont  sou- 
vent décrit  cette  récolte  pittoresque,  — ar  berz,  comme  l'appellent 
les  indigènes.  Leurs  descriptions  ont  un  peu  vieilli  évidemment 
et  manqueraient  aujourd'hui  d'exactitude.  Les  mœurs  ont  changé; 
bien  des  usages  ont  disparu  ;  je  ne  vois  point,  par  exemple,  qu'on 
ait  maintenu    la    touchante   coutume   du  deiz  ar  beourien^  par 
'laquelle  le  premier  jour  de  la  coupe  était  réservé  aux  nécessiteux 
de  chaque  paroisse.  La  civilisation,  sous  la  forme  du  chemin  de 
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fer,  n'a  pourtant  pas  pénétré  encore  jusqu'au  Sillon  de  Talberg, 
Mais  le  plus  désagréable,  c'est  que,  si  l'on  veut  assister  aux  pré- 
liminaires de  la  coupe,  il  faut  passer  la  nuit  à  Pleubian.  Oi 
Pleubian,  petit  bourg  breton  que  recommande  sa  belle  chaire 
extérieure  du  xvi«  siècle,  pèche  un  peu  par  le  confortable  de 
ses  hôtels.  Le  temps,  par  surcroît,  durant  le  séjour  que  j'y  fis, 
manquait  complètement  de  gaieté  ;  une  neige  légère  était 
tombée  la  veille.  11  bruinait  encore,  et  notre  carriole,  sur  la 
route  montueuse,  dérangeait  des  troupes  de  vanneaux  qui, 
comme  engourdis,  ne  se  levaient  qu'au  coup  de  fouet  du  pos- 
tillon. 

Cinq  ou  six  kilomètres  séparent  Pleubian  du  Sillon  de  Tal- 
berg. La  traite  eût  été  bientôt  remplie,  s'il  n'avait  fallu  lou- 
voyer, tout  le  long  du  chemin,  entre  de  grosses  charrettes  atte- 
lées de  plusieurs  chevaux  qu'escortait  la  foule  des  goémoneurs. 
Peu  de  communes  bretonnes  sont  aussi  peuplées  que  cette 
«  grande  et  riche  commune  maritime  »  de  Pleubian,  comme 
l'appelait  déjà,  en  1832,  le  président  Habasque.  Presque  toutes 
les  fermes  y  sont  couvertes  en  ardoises,  signe  d'aisance.  Au 
hameau  Saint-Antoine  seulement,  la  végétation  s'appauvrit; 
l'oppression  commence  avec  l'immensité  des  grèves  basses  sou- 
dain apparues  sur  l'horizon. 

Les  mers  qui  n'ont  pas  de  marées  ne  sont  jamais  tristes.  Mais 
une  mélancolie  indicible  pèsera  éternellement  sur  les  longs 
espaces  morts  de  la  côte  bretonne  ou  normande.  Leurs  sables 
blancs  ou  gris,  nivelés  par  le  rouleau  des  vagues,  s'étendent  à 
l'infini  comme  un  tapis  de  cendre  ou  une  poussière  d'ossemens, 
et  le  vent  du  large  n'est  pas  toujours  assez  vif  pour  dissiper  les 
émanations  chloro-iodées,  l'acre  senteur  d'hôpital,  qui  s'exhalent, 
par  les  chauds  après-midi  d'été,  des  amas  de  fucus  en  décompo- 
sition sur  leurs  bords.  Des  vols  de  goélands  et  de  mouettes 
tourbillonnent  avec  des  cris  aigres  au-dessus  de  ces  charniers 
marins,  que  le  flot  abandonne  et  recouvre  deux  fois  par  jour, 
comme  un  félin  qui  joue  avec  sa  proie,  la  déchire,  la  quitte, 
la  reprend,  et  lui  arrache  entre  temps  quelque  nouveau  quartier. 
La  trace  de  ses  ravages  n'est  pas  encore  effacée  partout  :  sur  les 
grèves  de  Pleubian,  aux  lendemains  de  tempête,  d'énormes 
racines  affleurent  parfois,  débris  de  forêts  submergées,  durs  et 
noirs  comme  l'ébène  et  pareils  à  ces  «  bourbans,  canaillons  et 
collerons  »  qu'on  exploitait  jadis  dans  les  sables  de  Saint-Malo; 
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des  pans  de  quais,  des  vestiges  de  chaussées  surgissent  entre  les 
roches,  reconnaissables  aux  cercles  d'oxyde  laissés  par  les  orga- 
neaux  sur  leurs  dalles.  Le  Sillon  de  Talberg,  sur  ce  champ  de 
carnage,  avec  la  blanche  colonne  du'phare  des  Héaux  plantée  à 
son  extrémité,  fait  songer  lui-même  à  une  gigantesque  épave, 
carcasse  de  continent  échouée  sur  la  grève  ou  mieux  épine  dor- 
sale d'un  fabuleux  kraken,  dont  la  tête,  tout  là-bas,  se  redresse- 
rait d'un  élan  vertical  et  darderait  encore  sur  le  large  son  grand 
œil  noctiluque. 

C'est  toute  la  vie  de  cette  Thébaïde  marine,  cet  œil  déme- 
suré, flamboyant,  des  Héaux,  qui  ne  déclôt  sa  paupière  qu'aux 
premières  ombres  et  la  referme  au  petit  jour.  Nulle  trace  d'ha- 
bitation sur  le  Talberg,  sauf  dans  un  recoin  de  la  grève,  au 
Kébo,  où  un  pêcheur  avisé,  Plusquellec,  dit  Beuz,  avec  des 
galets  et  quelques  planches  goudronnées,  s'est  fabriqué  un  réduit 
de  deux  pièces  et  y  a  ouvert  une  cantine  fréquentée  par  les  fer- 
miers de  l'intérieur  qui  viennent  charger  du  goémon.  La  bicoque 
est  à  l'entrée  du  Ster,  mince  et  profonde  échancrure  qui  sépare 
le  Sillon  du  continent  et  où  il  serait  téméraire  de  s'engager  avant 
le  complet  retrait  des  eaux.  Une  longue  file  do  charrettes  y  sta- 
tionne, impatientes  de  forcer  le  passage.  L'attente  est  d'autant 
plus  pénible  que  les  chaloupes  de  Lanmodez  et  de  Kerbors  ont 
débarqué  depuis  longtemps  leurs  équipes  sur  le  Sillon.  La  ja- 
lousie, l'émulation  l'emportent  à  la  fin  sur  la  prudence  :  un  char- 
retier plus  hardi,  sans  attendre  que  la  coupure  soit  à  sec,  enve- 
loppe ses  limoniers  d'un  vigoureux  coup  de  fouet  et  les  lance  à 
fond  de  train  dans  le  chenal.  Tous  les  autres  l'imitent.  Il  en  coûte 
quelques  bains,  mais  pas  d'accidens.  De  temps  immémorial  d'ail- 
leurs, chaque  ferme  du  littoral,  sur  le  Sillon,  possède  son  lieu 
de  coupe,  délimité  par  l'usage;  c'est  l'amour-propre,  le  désir  de 
faire  mieux  ou  tout  aussi  bien  que  le  voisin  qui  aiguillonnent  les 
travailleurs,  petits  et  grands.  Nulle  main,  pendant  la  semaine 
du  be7'z,  ne  doit  rester  oisive.  Il  y  paraît  à  l'aniuence  des  femmes, 
des  enfatis,  des  vieillards.  Sur  la  crête  du  Sillon,  une  silhouette 
noire  se  détache,  le  «  recteur  »  de  Pleubian,  venu  là  sans  doute 
pour  conjurer  par  sa  présence  les  disputes  et  les  rixes  toujours 
prêtes  à  éclater  entre  riverains  jaloux  de  leurs  droits.  L'excellent 
ecclésiastique  me  détrompe. 

—  Mais  non,  me  dit-il  en  souriant,  on  ne  se  bat  point,  et  il  est 
même  rare  qu'on  se -gourme.  S'il  se,  produit  des  contestations, 
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le  gœi'dienn-aod  (1)  intervient  entre  les  parties  et  met  rapidement 
tout  le  monde  d'accord. 

Et  me  montrant  un  lougre    de  80  tonneaux,  \ Ave-Maria, 
gîté  sur  le  flanc  de  l'autre  côté  du  Sillon  : 

—  On  a  fait  appel  à  mon  ministère  pour  baptiser  ce  navire  et 
j'attends  les  parrains.  Voilà  tout  le  secret  de  ma  présence  ici. 

—  Pourtant,  monsieur  le  recteur,  on  m'avait  dit... 

—  Oui,  autrefois,  c'est  possible.  Primitivement,  la  coupe  du 
goémon  de  rive  ne  durait  que  deux  jours.  Le  personnel  des 
fermes  ne  suffisait  pas  à  la  besogne  et  il  fallait  de  toute  néces- 
sité recourir  à  des  mercenaires  étrangers,  payés  en  général  de 
1  franc  à  1  fr.  50,  nourriture  comprise.  Or  ces  étrangers  n'avaient 
pas  toujours  le  respect  du  voisin,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et 
dont  ils  ignoraient  les  droits  établis  par  un  long  usage.  De  là  des 
disputes,  des  batteries.  Mais  la  loi  de  1873  a  mis  bon  ordre  à  tout 
cela.  La  durée  de  la  coupe  a  été  prolongée;  seulement  chaque 
ferme  doit  se  contenter  de  son  personnel  ;  il  est  défendu  de  re- 
courir à  des  étrangers... 

—  Et  c'est  pourquoi  sans  doute  l'on  a  mobilisé  aujourd'hui 
jusqu'aux  invalides  et  aux  enfans  à  la  mamelle? 

—  Justement...  Pendant  toute  la  semaine  du  herz,  l'institu- 
teur peut  fermer  boutique  :  il  n'y  a  plus  un  élève  à  l'école  et  il 
n'y  en  a  pas  davantage  au  catéchisme,  d'ailleurs... 

Tandis  que  nous  causons,  le  vent  s'est  levé,  un  vent  de  noroît, 
mêlé  d'une  pluie  glacée  qui  cingle  et  qui  pénètre  :  les  goémo- 
neurs,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps,  quelques-uns  jusqu'aux  ais- 
selles, n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Les  faucilles  vont  leur 
train,  coupant,  abattant  sans  distinction  les  belles  toufTes  jaunes 
et  rouges,  que  des  civières  emportent  aussitôt  vers  les  charrettes 
voisines.  Mais  toutes  les  fermes  n'ont  pas  de  charrettes.  Les  plus 
éloignées,  celles  de  Kerbors,  de  Port-la-Chaîne,  de  Lanmodez, 
ne  sauraient  se  servir  d'un  mode  de  locomotion  aussi  lent  :  à  la 
charrette  on  suppléera  par  le  radeau  ou  «  drome.  »  Longtemps 
à  l'avance,  dans  ces  fermes  lointaines,  pendant  les  veillées  d'hi- 
ver, le  chanvre,  aux  mains  des  hommes,  s'est  assoupli  et  tordu 
pour  former  le  kidel,  sorte  de  filet  ou  nasse  aux  grelins  résistans. 

(1)"  Beaucoup  de  ^communes  du  littoral  en  Bretagne  possèdent  leur  «gardien 
de  grève  »  assermenté  {ar  gardcenn-aod),  indépendant  du  garde  champêtre  et 
chargé,  moyennant  une  légère  rétribution  annuelle,  de  la  surveillance  du  goémon 
de  rive. 
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L'appareil,  qui,  dénoué,  ressemble  à  une  étoile,  est  posé  à  plat 
sur  la  grève.  Les  civières  y  sont  vidées  à  mesure;  un  homme, 
chargé  spécialement  de  cet  office,  y  tasse  le  goémon  à  coups  de 
plat  de  bêche  et  de  sabots,  l'arrondit,  donne  à  la  drome  un  dia- 
mètre convenu  qui  peut  varier  entre  3  et  10  mètres.  A  mi-hau- 
teur, il  y  introduit  une  barrique  vide  ou  des  croix  de  madriers 
pour  aider  au  flottement,  La  drome  terminée,  on  la  «  cercle  »  en 
rabattant  sur  sa  coupole  les  grelins  du  kidel.  Mais,  pour  cette 
dernière  opération,  le  concours  de  tout  le  personnel  ne  sera  pas 
de  trop  :  la  drome,  si  l'on  veut  qu'elle  défie  le  ressac,  les 
échouages  et  les  coups  de  vent,  ne  saurait  être  trop  solidement 
tassée  et  arrimée. 

—  Malgré  tout,  me  dit  le  recteur,  les  désastres  sont  encore 
fréquens.  Il  est  rare  que  le  berz  ne  soit  pas  accompagné  de  quelque 
perturbation  atmosphérique,  raz  de  marée  ou  coup  de  vent,  que 
la  superstition  populaire  mettait  jadis  sur  le  compte  d'une  vieille 
fée  des  grèves,  Groac'h  Kribigniou,  jalouse  de  faire  payer  aux 
goémoneurs  les  libertés  qu'ils  prenaient  avec  son  domaine.  L'an 
passé,  des  dromes  de  quatre  jours,  valant  100  francs  la  pièce, 
furent  ainsi  détruites  par  une  bourrasque  de  nuit, 

—  Toutes  les  dromes  ne  sont  donc  pas  achevées  en  une 
marée? 

—  Mais  non.  Les-  dromes  que  vous  voyez  là  sont  de  petites 
dromes,  des  pucéo,  qu'un  percheur  suffit  à  manœuvrer  avec  un 
peu  d'habitude.  On  les  conduira  ce  soir  même  ou  demain  à  Port- 
la-Chaîne,  si  le  vent  est  bon.  Allez  un  peu  plus  loin  sur  le  Sillon  : 
vous  verrez  les  grandes  dromes  de  Lanmodez.  Celles-là  ne  sont 
terminées  qu'au  bout  de  cinq  ou  six  jours.  On  les  cale  avec  de 
grosses  pierres  au  moment  du  flux.  Les  Lanmodéziens  «  font 
toute  la  marée,  »  suivant  l'expression  locale,  et  leurs  dromes, 
qui  mesurent  quelquefois  jusqu'à  10  mètres  de  diamètre,  de- 
mandent plusieurs  percheurs  et  l'aide  d'une  forte  chaloupe  pour 
les  convoyer.  Ah  !  le  retour  sera  dur,  si  la  tourmente  continue!,,. 

De  fait,  la  pluie  et  le  vent  redoublent.  Les  lointains  fuient 
dans  la  brume.  De  temps  à  autre,  le  bon  recteur  porte  la  main 
en  abat-jour  sur  ses  yeux  et  interroge  l'horizon  du  côté  de  l'île 
Maudez  :  sur  le  blanc  des  grèves,  deux  minuscules  points  noirs 
se  discernent  enfin,  grandissent,  approchent. 

—  Je  crois  que  ce  sont  mes  gens,  dit  le  recteur.  Vous  per- 
mettez? 
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Et,  sasseyant  sur  un  tas  de  galets,  il  se  met  bravement  à 
se  déchausser  pour  franchir  le  petit  bras  d'eau,  peu  profond 
en  vérité,  mais  large  de  loO  à  200  mètres,  qui  nous  sépare 
de  VAve-Maria.  Après  un  court  moment  d'hésitation  et  la  curio- 
sité l'emportant,  je  demande  à  mon  aimable  interlocuteur  la 
permission  de  l'imiter.  Il  accède  volontiers  à  ma  requête  et 
nous  voilà  qui,  pieds  nus,  nos  galoches  à  la  main,  dégringo- 
lons de  compagnie  les  pentes  du  Sillon.  Brr!  Elle  n'est  pas 
chaude,  l'eau  de  1'  «  armor  »  pleubiannaise  !  Je  ne  sens  plus 
mes  jambes  quand  nous  arrivons  devant  la  coupée  du  navire 
où  nous  attendent  le  capitaine  et  les  parrains.  On  nous  jette 
une  échelle  pour  grimper  à  bord.  Un  petit  autel,  fleuri  de  guir- 
landes et  de  bouquets  en  papier,  a  été  dressé  dans  la  cale.  Le 
recteur  passe  son  surplis,  récite  les  prières  habituelles,  consacre 
le  pain,  asperge  l'avant,  l'arrière  et  les  flancs  du  navire;  puis 
un  des  hommes  de  l'équipage  prend  quatre  petits  morceaux  du 
pain  bénit,  les  introduit  dans  quatre  trous  percés  en  forme  de 
croix  dans  le  maître-bau  et,  dans  les  quatre  trous,  enfonce  quatre 
chevilles... 

La  cérémonie  est  simple,  émouvante.  Elle  fait  une  heureuse 
diversion  à  la  monotonie  du  spectacle  que  nous  contemplons 
depuis  le  matin  et  que  nous  allons  retrouver  au  sortir  de  VAve- 
Maria.  La.  fourmilière  humaine  qui  s'agite  autour  des  rochers 
n'a  pas  perdu  son  temps,  en  dépit  du  froid  qui  la  mord,  du  vent 
qui  fait  danser  les  capotes  des  femmes,  des  trombes  d'eau  glacée 
qui  collent  sur  la  peau  vareuses  et  cotillons  :  les  charrettes  et 
les  gabarres  sont  pleines;  les  dromes  déjà  hautes.  L'heure  du 
retour  approche,  d'ailleurs.  Des  globules  blancs  qui  éclosent  sur 
la  mer,  un  frémissement  léger  des  algues  signalent  la  montée 
du  flux.  Vite  un  dernier  coup  de  faucille  et  en  route  !  Cette 
montée  du  flux,  sur  certaines  grèves,  par  marées  de  syzygie 
et  grand  vent,  est  en  effet  d'une  impétuosité  irrésistible.  En 
février  1838,  deux  cents  goémoneurs  de  Trébeurden  furent 
surpris  de  la  sorte  et  bloqués  toute  une  nuit  par  la  tempête  sur 
le  platier  de  Molène.  Manquant  de  vivres,  leurs  bardes  ruis- 
selant d'eau,  on  ne  sait  comment  ils  ne  périrent  pas  tous  de 
froid.  Et,  le  lendemain,  la  tempête,  plus  violente  encore,  ne 
permettait  point  d'accoster  :  c'en  était  fait  des  naufragés,  si  le 
recteur  de  Trébeurden  ne  s'était  jeté  dans  une  barque  pour 
leur  porter  des  vivres,  des  couvertures  et  des  vêtemens  vie  re- 
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change  (1).  Et,  sans  doute,  la  montée  du  flux,  sur  les  grèves  du 
Talberg,  n'a  pas  l'impétuosité  qu'on  lui  voit  sur  les  grandes  prai- 
ries de  zostères,  aux  fonds  vacillans  crevés  de  brusques  trous 
d'eau,  qui  rendent  si  dangereuses  les  grèves  de  Trébeurden  et 
de  son  archipel.  Les  fonds  ici  ont  quelque  fermeté  ;  l'ossature, 
sous  une  mince  couche  de  sable,  est  granitique  et  résistante. 
Encore  ne  faudrait-il  pas  trop  s'y  fier.  Prudentes,  les  charrettes 
des  fermiers  riverains  se  sont  ébranlées  vers  la  côte  sans  plus 
attendre  :  traînées  par  cinq  ou  six  chevaux,  les  lourdes  machines 
démarrent  péniblement,  s'embourbent  dans  les  ornières, grincent, 
cahotent  et  menacent  à  tout  instant  de  chavirer.  Les  fouets 
claquent;  les  jurons  pleuvent  et  les  sonnailles,  au  cou  des  bêtes, 
tintinnabulent  rageusement.  Mais  enfin,  le  Ster  franchi,  la  ré- 
colte est  sauvée  et  les  propriétaires  de  ces  charrettes  peuvent 
compter  parmi  les  privilégiés  du  berz.  Les  autres  goémoneurs, 
fermiers  éloignés  ou  petits  pêcheurs  riverains,  sont  obligés  de 
recourir  aux  gabarres  et  aux  dromes.  Aux  dromes  surtout,  bien 
que  l'arrêté  du  12  prairial  an  XI,  qui  n'a  pas  été  aboli,  en 
défende  sévèrement  l'usage.  Mais  l'habitude  est  plus  forte  que 
la  loi. 

—  Gomment,  disaient  des  Penvénanais  au  président  Habasque, 
comment  nous  serait-il  possible  de  nous  procurer  assez  de  ba- 
teaux pour  enlever  les  300  charretées  de  varech  que  coupent  le 
premier  jour  les  mille  personnes  qui,  sur  nos  côtes,  se  livrent  à 
ce  travail?  Nous  sommes  de  temps  immémorial  dans  l'usage  de 
nous  servir  de  traîneaux  sans  qu'il  en  soit  résulté  d'inconvénient 
grave. 

«  Tel  est  leur  langage,  ajoutait  Habasque,  et  pourtant  il 
résulte  d'une  dépêche  du  ministre  de  la  Marine  du  31  mai  1827 
qu'il  est  telle  année  où  onze  individus  ont  disparu  sous  une 
seule  drome.  »  On  a  cru  pouvoir  remédier  à  ces  inconvéniens 
en  exigeant  que  chaque  drome  soit  convoyée  par  un  youyou,  une 
barque    quelconque.  La  précaution   n'est  pas  toujours  observée. 

—  Vous  en  jugerez  vous-même  ce  soir,  si  vous  allez  à  Port- 

(1)  C'était,  du  reste,  un  récidiviste  de  l'héroïsme  que  cet  abbé  Le  Luyer,  curé 
de  Trébeurden,  dont  le  nom  est  resté  si  populaire  sur  toute  la  côte  bretonne  et  qui 
fut  le  premier  maître  et  le  protecteur  du  peintre  Jean-Louis  Hamon.  En  1831,  il 
avait  sauvé  l'équipage  d'un  navire  jeté  à  la  côte  ;  en  1832,  il  avait  été  la  providence 
des  cholériques.  En  1841  encore,  tout  accablé  d'infirmités,  il  retira  de  l'eau  un 
journalier  de  Lannion  qui  se  noyait.  La  croix  de  la  Légion  d'honneur,  qui  lui  avait 
été  décernéo  le  21  août  1838,  était  à  sa  place  sur  cette  valeureuse  poitrine. 
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la-Chaîne,  me  dit  le  recteur  de  Pleubian.  Vous  pourrez  voir  la 
procession  des  dromes  au  crépuscule. 

Justement  j'ai  une  lettre  de  recommandation  pour  un  riche 
cultivateur  de  Port-la-Chaînc,  M.  R...,  ancien  maire  et  conseiller 
d'arrondissement.  Midi  est  déjà  loin  et  je  ne  puis  songer  à  dé- 
jeuner dans  la  cantine  du  Kébo  où  j'ai  fait  arrêter  ma  voiture  : 
la  baraque  est  d'une  saleté  repoussante  ;  un  «  innocent,  »  pelo- 
tonné devant  le  poêle,  marmonne  des  litanies  et  salive  outra- 
geusement en  branlant  la  tète  avec  un  mouvement  isochrone 
de  balancier.  D'ailleurs,  sauf  de  l'eau-de-vie,  on  ne  trouverait 
rien  céans.  J'offre  au  recteur  de  le  ramener  à  Pleubian  et,  par 
réciprocité,  il  veut  bien  m'inviter  à  «  prendre  le  café  »  au 
presbytère.  Vers  trois  heures,  la  pluie  s'arrête  un  peu;  le  ciel 
se  dégage.  J'en  profite  pour  demander  ma  voiture  et  gagner 
Port-la-Chaîne.  J'arrive  chez  M.  R...,  comme  il  allait  sortir  sur 
la  grève  afin  de  surveiller  l'atterrissage  de  ses  dromes. 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  me 
dit  M.  R...  Tout  mon  personnel  est  sur  le  Sillon.  J'espère  que 
la  coupe  aura  été  abondante  et  que  le  goémon  sera  meilleur  que 
l'an  passé. 

—  Il  y  a  donc  des  années  pour  le  goémon  comme  pour  le  vin? 

—  Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  quantité,  c'est  la 
qualité  qui  varie  d'une  année  à  l'autre.  Les  cours  s'en  ressentent. 
Mais,  en  somme,  il  n'y  a  de  différence  bien  appréciable,  au  point 
de  vue  des  prix,  qu'entre  le  pûtes  ou  goémon  d'épave  et  le  bizin 
tronchet  ou  goémon  de  rive  :  tandis  qu'une  bonne  charretée  de 
bizin  tronchet,  pesant  dans  les  6  000  livres,  se  vend  vert,  au 
moment  de  la  coupe,  de  8  à  12  francs,  et  sec,  après  la  coupe, 
jusqu'à  40  francs,  le  pûtes  ne  dépasse  jamais  2  ou  3  francs.  On 
en  fabriquait  aussi,  dans  le  temps,  des  «  tourtes  »  de  soude 
qu'on  écoulait  chez  les  usiniers  de  Bréhat  et  de  Pen-Lan.  Bréhat 
n'a  plus  d'usine.  Et,  à  Pen-Lan,  l'usinier,  qui  travaille  pour  le 
compte  de  la  maison  Lumière,  de  Lyon,  ne  traite  plus  qu'une 
variété  de  hauts-fonds,  les  laminaires  ou  bizin  bodré,  qui  n'est 
mûre  et  marchande  que  tous  les  trois  ou  quatre  ans... 

La  voie  charretière  que  nous  suivons  pour  descendre  à  la 
grève  traverse  de  beaux  champs  bien  cultivés,  une  terre  grasse 
et  lourde.  Les  glèbes  sont  encore  nues,  moites  de  pluie;  mais  on 
y  sentie  sourd  travail  de  la  germination.  M.  R...,  qui  devine 
ma  pensée,  fait  un  grand  geste  circulaire  : 
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—  Oui,  tout  cela,  cette  «  armor  »  de  Pleubian,  si  riche,  où 
les  landes  se  comptent,  tant  elles  sont  rares,  doit  sa  fertilité  au 
goémon.  Nous  n'existerions  pas  sans  lui.  Le  blé  ne  rapporte 
guère  :  à  8  francs,  8  fr.  20  les  50  kilos,  c'est  tout  juste  s'il  rem- 
bourse nos  dépenses  et,  du  reste,  le  blé  n'aime  pas  le  goémon 
ou  il  le  lui  faut  décomposé,  après  une  année  passée  sous  une 
autre  plante.  L'orge,  au  contraire,  s'en  accommode  parfaitement, 
mais  surtout  les  pommes  de  terre,  les  betteraves,  les  choux,  le 
chanvre,  la  vigne  même,  me  dit-on.  Il  suffit  de  le  mêler  à  un 
peu  de  fumier  de  ferme.  Grâce  à  la  température,  qui  est  ici 
extrêmement  douce,  nous  «  faisons,  »  dès  mars,  de  la  pomme 
de  terre  pri  ou  hâtive.  Dans  les  bonnes  années,  nous  vendons 
cette  pomme  de  terre  aux  Anglais  jusqu'à  30  francs  les  50  kilos. 
C'est  la  richesse  du  pays.  Aussi  tout  le  monde  en  fait-il  peu  ou 
prou.  Puis  r  «  armoricain  »  est  très  économe,  entreprenant  de 
surcroît.  Dès  que  ses  pommes  de  terre  lui  ont  permis  d'écono- 
miser un  peu  d'argent,  il  prend  une  part  dans  un  lougre  ou  une 
gabarre  et  s'établit  armateur  au  petit  cabotage.  C'est  le  cas  de 
ces  gens  dont  vous  avez  visité  tout  à  l'heure  le  navire,  avec  le 
recteur  de  Pleubian... 

Nous  sommes  arrivés  sur  la  grève.  La  marée  est  déjà  presque 
étale.  Le  ciel  s'est  complètement  nettoyé  ;  le  crépuscule,  mauve 
et  vert,  descend  doucement  sur  l'horizon.  Port-la-Chaîne  est  une 
anse  arrondie,  couronnée  par  le  sémaphore  de  Crec'h-ar-Maout 
et  veillée  par  deux  petits  phares  qui  servent  à  éclairer  la  dange- 
reuse entrée  de  la  rivière  de  Tréguier.  En  face  de  nous,  l'île 
Blanche  se  couvre  d'embruns  et,  tout  là-bas,  entre  les  Duono  et 
la  roche  Quinial,  les  premières  dromes  commencent  à  s'égrener 
sur  la  mer.  Quelques-unes,  en  effet,  sont  convoyées  par  de  pe- 
tites barques  ;  mais  la  plupart  voguent  seules,  au  fil  du  flux  qui 
les  pousse  mollement  vers  la  côte.  La  drome,  ronde,  cerclée  de 
cordes  puissantes,  n'émerge  que  de  quelques  centimètres,  si  bien 
que  le  percheur  qui  la  manœuvre,  arc-bouté  sur  sa  gaffe,  a  l'air 
suspendu  entre  le  ciel  et  l'eau. 

—  Jeu  d'enfant  aujourd'hui,  ce  pilotage  de  la  drome,  me  dit 
M.  R...  Nous  avons  de  la  chance!  D'ordinaire,  les  remous,  les 
courans,  le  ressac,  surtout  dans  le  voisinage  du  Sillon,  dont  il 
faut  faire  tout  le  tour,  rendent  l'opération  difficile,  périlleuse 
même;  peu  de  choso  suffit,  un  coup  de  vent,  la  pointe  d'unécueil, 
pour   faire  brèche  dans  ces  radeaux  élémoulaires,   rompre  un 
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grelin,   éparpiller  toute  la  drome.  On  n'a  que  le  temps  de  se 
porter  au  secours  des  perclicurs  qui  coulent... 

Mais  l'endurance  de  ces  hommes  est  incroyable.  Tout  trem- 
pés encore  par  la  pluie  et  l'embrun,  le  pantalon  retroussé  jus- 
qu'aux cuisses,  la  vareuse  de  laine  brune  plaquée  sur  le  corps, 
ils  chantent  à  tue-tête,  s'interpellent  d'une  drome  à  l'autre  en 
riant.  La  nuit  tombe;  les  phares  ont  levé  leurs  stores  et  sur  la 
mer,  au  loin,  d'autres  lumières  répondent  à  leurs  lumières. 

—  Les  torches  des  dromes,  m'explique  M.  R... 

Elles  approchent,  fument,  crépitent,  éparpillent  des  gerbes 
d'étincelles  sur  Teau  noire.  A  leurs  clartés  fuligineuses,  les 
rudes  silhouettes  des  percheurs,  semblables  à  des  dieux  marins, 
se  découpent  fantastiquement...  Une  brusque  secousse  :  la 
drome  a  touché.  On  jette  une  amarre  aux  percheurs,  qui  l'atta- 
chent aux  grelins  de  la  drome,  sautent  sur  la  grève  et  halent 
au  sec  leur  fardeau.  Calée  avec  de  grosses  pierres,  la  lourde 
meule  de  fucus  peut  braver  désormais  les  retours  offensifs  de  la 
vague  et  du  vent  :  le  berz  est  terminé... 

J'ai  quitté  Port- la-Chaîne  dans  la  nuit,  et  je  suis  revenu  à 
mon  auberge  de  Pleubian  par  les  petits  chemins  de  traverse, 
tout  sonores  du  claquement  de  sabots  des  goémoneurs  attardés. 
On  fait  la  «  réaction  »  comme  on  peut,  et  cette  galopade  éperdue 
est  encore  le  meilleur  des  préventifs  contre  la  menaçante  pleu- 
résie. De  grands  feux  luisent  partout  aux  carreaux  des  fermes. 
Dans  mon  auberge  même,  la  cuisine,  encombrée  de  femmes  et 
d'hommes  qui  arrivent  de  la  coupe,  est  tout  illuminée  par  les 
hautes  flammes  du  foyer.  Une  énorme  marmite,  pleine  d'une 
succulente  soupe  au  bloyiek,  attend  les  moissonneurs  des  deux 
sexes.  Déjà  les  servantes  s'empressent,  coupent  les  lèches  de 
pain,  garnissent  les  écuelles  ;  le  cidre,  l'eau-de-vie  couleront  ce 
soir  à  pleins  brocs.  C'est  la  frairie,  la  bombance  réparatrice  des 
fatigues  de  la  journée.  J'en  fais  compliment  à  mon  hôtesse. 

—  Ahl  cela  n'est  rien,  me  dit-elle.  Si  vous  aviez  vu  les  soirs 
de  berz  avant  la  loi  de  1.873!  De  vrais  «  pardons  »  d'hiver,  mon- 
sieur! On  buvait  et  on  dansait  jusqu'à  l'aube.  Il  y  avait  tant  de 
monde  !  A  Lanmodez,  où  ma  mère  tenait  une  petite  ferme  de 
44  à  15  journaux,  elle  faisait  venir,  pour  l'aider,  quatre-vingts 
personnes  de  l'intérieur.  Et  les  dromes  d'alors!...  Celles  que  vous 
avez  vues  à  Port-la-Chaîne  sont  des  amusettes  en  comparaison. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  compté  à  Lanmodez  jusqu'à  vingt  per- 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cheurs  Sur  une  seule  drome...  Et  le  retour,  la  nuit,  sous  la  lune, 
dans  la  rivière  du  Trieux,  les  dromes  qui  se  suivaient  à  la  file, 
avec  leurs  torches  de  résine  toutes  brasillantes  de  flammèches! 
Ah!  ces  nuits-là,  il  y  avait  bien  sûr  plus  d'étoiles  sur  la  mer 
que  dans  le  ciel!...  Et  le  commerce  marchait  en  conséquence. 
On  a  pris  le  prétexte  de  quelques  batteries  et  de  quelques  noyades 
pour  interdire  l'engagement  des  étrangers.  C'est  toujours  la 
même  histoire  et  vous  savez  le  proverbe  :  quand  on  veut  tuer 
son  chien... 

Mon  hôtesse  hausse  les  épaules  en  manière  de  conclusion  et, 
sans  attendre  ma  réplique,  retourne  vers  ses  pensionnaires  qui 
sont  à  peu  près  étanchés.  Une  joie  rit  dans  tous  les  yeux. ..Mais, 
au  milieu  de  la  nuit,  le  vent  de  mer  reprit  ses  hurlemens.  Les 
ardoises  du  toit  crépitaient  comme  des  castagnettes.  La  brève 
accalmie  de  la  veille  n'était  qu'une  trêve  et,  tiré  de  ma  somno- 
lence par  ce  tapage  infernal,  je  songeais  aux  malheureux  dont 
les  dromes  inachevées  attendaient  sur  le  Sillon.  S'ils  allaient 
perdre  encore,  comme  l'an  passé,  le  fruit  de  leur  labeur  exté- 
nuant!... Je  n'avais  que  trop  raison  de  craindre.  J'appris  le 
lendemain  qu'une  partie  des  dromes  du  Talberg  avaient  été  dis- 
persées par  la  bourrasque  :  Groac'h  Kribigniou,  la  méchante 
sorcière  des  eaux  pleubiannaises,  s'était  vengée  une  fois  de  plus 
de  l'atteinte  portée  à  ses  droits. 

III 

Les  étrangers  qui  visitent  le  littoral  du  Bas-Léon  n'aperçoivent 
pas  sans  étonnement,  par  les  beaux  temps  clairs  de  juillet  et 
d'août,  de  grandes  traînées  de  fumée  jaune  épandues  sur  la 
côte  à  la  manière  d'un  brouillard.  Tout  le  paysage  est  comme 
passé  au  soufre.  Il  n'est  pourtant  fait  mention  d'aucune  solfatare 
à  cet  endroit.  Et  l'on  pourrait  croire,  malgré  tout,  à  un  oubli  des 
géographes,  si  des  jets  de  flamme,  çà  et  là,  perçant  l'opaque 
rideau  safrané,  ne  décelaient  sur  les  hauteurs  la  présence  de  cen- 
taines de  foyers  incandescens.  De  vagues  ressouvenirs  roman- 
tiques, des  phrases  de  Chateaubriand  et  de  Marchangy  remontent 
spontanément  à  la  mémoire  :  on  rêve,  malgré  soi,  de"qùelque 
grand  holocauste  mystcrieux;  on  se  demande  quel  encens  per- 
pétuel font  fumer  sur  ces  promontoires  de 'la  mer  cimmérienne 
de*  Aurinias  et  des  Vellédas  insoupçonnées. 
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La  réalité  est  beaucoup  moins  poétique,  et  cet  encens  pré- 
tendu risquerait  de  réjouir  médiocrement  les  narines  du  dieu 
Lug,  tant  il  est  acre  et  pénétrant.  Aussi  bien  n'a-t-il  point  cette 
ambition;  étranger  à  toute  préoccupation  métaphysique,  il 
s'exhale,  comme  la  première  fumée  d'usine  venue,  des  fours  en 
plein  air  creusés  pour  la  fabrication  des  pains  de  soude  :  c'est 
simplement  de  la  fumée  de  goémon. 

Tout  ce  pays  n'est  que  dunes  :  le  sable,  en  marche  vers  la 
terre,  s'y  étend  déjà  sur  une  zone  neutre  et  profondément  ravinée 
de  près  d'un  kilomètre  de  large.  Quelques  graminées,  des  fou- 
gères, la  soldanelle,  la  chélidoine  à  fleurs  jaunes  nommée  aussi 
pavot  cornu,  une  certaine  variété  d'élyme,  s'accommodent  seules 
de  cette  poussière  minérale,  dont  les  myriades  et  les  myriades 
de  grains  sont  comme  l'imperceptible  et  enveloppante  cavalerie 
légère  que  l'Océan  lance  à  l'assaut  des  côtes  dont  il  médite  l'an- 
nexion. Au  pied  des  dunes,  dans  les  sillons  que  le  vent  et  les 
eaux  d'hiver  creusent  entre  leurs  vagues  momifiées,  de  misé- 
rables chaumes  se  pelotonnent,  le  dos  tourné  à  la  mer,  rasés 
comme  des  lièvres  au  gîte,  dont  ils  ont  le  pelage  et  l'attitude 
apeurée  :  il  faut  être  devant  eux  pour  discerner  que  ce  sont  des 
maisons,  tout  au  contraire  des  meules  de  varech  alignées  sur  la 
crête  de  la  dune  et  qui  rappellent  à  s'y  méprendre'  les  paillottes 
des  villages  africains. 

Villages  éphémères,  dont  la  durée  n'excède  jamais  plus  de 
trois  ou  quatre  mois.  Leurs  cases  rondes  et  brunes  attendent  là 
depuis  mai  ou  juin,  peut-être  depuis  ce  matin  d'avril  où  un  goé- 
monier  de  l'Abervrach  me  prit  à  son  bord  pour  me  déposer  en 
passant  sur  la  terrasse  de  l'Ile-Vierge,  au  pied  du  phare  gigan- 
tesque dont  on  achevait  la  construction.  Il  faisait  jour  à  peine. 
Des  golfes  de  nacre  et  d'émeraude  s'ouvraient  dans  les  falaises. 
du  ciel.  Mais,  vers  l'Est,  comme  appuyée  sur  la  mer,  il  y  avait 
une  menaçante  ligne  de  nuages  noirs  immobiles  qui  ne  se  déci- 
daient pas  à  lever  l'ancre.  Ils  bloquaient  tout  l'horizon.  Enfin,  de 
légers  flocons  gris  se  détachèrent  de  la  masse  :  évoluant  comme 
des  avisos  dans  les  parties  éclairées  du  ciel,  ils  semblaient  porter 
les  ordres  avant  l'appareillage  de  Fescadre.  Et  celle-ci  s'ébranla 
à  son  tour,  se  mit  en  marche  vers  l'Occident... 

Sous  voiles,  avec  le  courant  de  dérive,  nous  devions  être  en 
une  heure  à  l'Ile-Vierge.  Toute  la  flottille  de  l'Abervrach  avait 
quitté  le  port  en  même  temps  que  nous  et.  des  criqucb  les  plus 
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proches,  de  Plongiierneau,  de  la  baie  des  Anges,  de  Ce'zon, 
d'autres  bateaux  prenaient  le  large,  goémoniers  pour  la  plupart 
comme  le  nôtre,  reconnaissables  à  leur  gabarit  rudimentaire. 
Au  total,  il  y  avait  bien  céans  près  de  deux  cent  cinquante  de 
ces  frustes  embarcations,  marcheuses  fort  médiocres  de  surcroît, 
mais  très  propres,  par  leur  coque  plate  et  l'évasement  de  leurs 
bordages,  à  naviguer  entre  les  roches  et  à  porter  de  gros  far- 
deaux. Les  goémoniers  de  l'Aber  se  hasardent  rarement  en  pleine 
mer,  dailleurs,  môme  pour  mouiller  leurs  casiers  à  homards  et 
à  langoustes,  quand  chôme  la  pêche  du  goémon...  Je  les  vois 
déjà  autour  de  Stagadou  qui,  dans  les  chenaux,  les  étroits  cou- 
loirs de  l'archipel,  se  livrent  à  leur  occupation  favorite.  Ils  sont 
en  partie  rassemblés  autour  de  l'Ile-Vierge  et,  de  la  terrasse  du 
phare,  je  puis  suivre  encore  à  l'œil  nu  leurs  manœuvres  peu  com- 
pliquées :  les  voiles  sont  abattues  près  d'une  «  basse;  »  un  des 
hommes,  couché  à  l'avant,  promène  sur  la  basse  sa  longue  gafï'e 
armée  d'une  faucille.  D'un  coup  sec,  la  faucille  tranche  le  goémon 
de  fond,  laminaires  ou  himanthalies  (1),  d'autant  plus  recherché 
qu'il  donne  une  «  bouillie  »  excellente.  Ses  stipes  épais,  gros 
souvent  comme  le  poing,  sont  par  bonheur  assez  mous.  Le  goé- 
mon fauché  remonte  aussitôt  à  la  surface  où  des  grappins  le 
recueillent.  Deux  heures  de  marée,  quand  les  hommes  sont 
prestes  et  les  fonds  abondans,  suffisent  pour  charger  une  barque. 
Au  premier  flot,  on  hisse  la  voile  et  on  gouverne  vers  quelque 
grève  voisine  où  l'équipage  dispose  d'un  petit  carré  de  dune  qui 
lui  appartient  en  propre  ou  qu'il  loue  aux  fermiers  du  littoral 
contre  une  minime  redevance  annuelle.  Déchargé  par  les  femmes 
et  les  enfans  à  l'aide  de  grandes  civières  faites  avec  des  tiges  de 
fer  recourbées,  le  goémon  est  étendu  à  plat  sur  la  dune  ;  il  y 
demeure  quelques  jours;  puis  on  l'emmeule,  en  tas  de  1  000  kilo- 
grammes, sur  une  assise  de  pierres  sèches  haute  de  35  centi- 
mètres environ.  Il  y  achève  de  s'essorer  et,  après  deux  ou  trois 
mois,  peut  être  facilement  incinéré. 

C'est  qu'en  eiîet,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  sur  les 
autres  côtes,  le  goémon  finistérien,  —  sauf  le  goémon  d'épave 
utilisé  tel  quel  par  les  cultivateurs  de  l'intérieur,  —  n'est  vendu 
qu'aux  usiniers  de  la  région  et  après  avoir  été  transformé  en 
pains  de  soude.  Il  n'est  pas  rare  d'ailleurs  que  le  goémonier  soit 

(1)  D'où  peut-être  son  nom  indigène  de  lalil.  La  laminaria  pkyllilis  et  la  lami- 
naria  digilata  paraissent  correspondre,  d'autre  part,  au  melkeni  des  Bretons. 
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doublé  lui-même  d'un  petit  propriétaire  ou  d'un  fermier,  qui 
ajoute  ainsi  aux  revenus  de  sa  terre  le  casuel  de  la  récolte  du 
goémon.  Stagadou,  par  exemple,  la  seule  île  habitée  de  l'Aber, 
est  louée  à  un  cultivateur  qui  paie  son  fermage  avec  les  pains  d© 
soude  qu'il  fabrique.  Tel  était  aussi  le  cas  d'un  autre  goémonier 
du  Vourc'li,  petit  hameau  de  huit  ou  dix  feux  blotti  autour  de 
la  chapelle  Sainte-Marguerite,  dans  1'  «  armor  »  de  Porsal,  où 
mon  enquête  m'avait  entraîné  un  de  ces  étés  derniers.  A  vrai  dire, 
je  n'avais  que  le  choix  pour  cette  enquête  :  sur  toutes  les  dunes, 
aux  deux  côtés  de  l'Aber,  des  fours  brûlaient,  voilaient  de  leurs 
lourdes  fumées  la  mer  et  les  îles.  Dans  les  éclaircies  de  ce  brouil- 
lard opaque,  des  ombres  se  démenaient,  apparaissaient,  dispa- 
raissaient; des  fourches  luisaient...  Inquiétante  fantasmagorie  ! 
Les  dunes  elles-mêmes  n'avaient  rien  de  très  rassurant.  Là  où  les 
foyers  n'étaient  pas  allumés,  elles  ressemblaient  à  des  cimetières 
dont  on  eût  violé  les  fosses,  brûlé,  dispersé  les  ossemens.  Fosses 
singulières,  longues  de  8  à  dix  mètres  sur  70  à  80  centi- 
mètres de  large,  dallées  en  dessous  et  sur  les  côtés,  et  séparées 
de  mètre  en  mètre,  comme  pour  des  squelettes  enfantins,  par 
des  traverses  de  pierre  brute  posées  sur  champ.  Un  je  ne  sais 
quoi  de  barbare  et  de  très  lointainement  rétrospectif,  avivé  par 
le  voisinage  d'une  douzaine  de  meules  rondes  et  trapues,  sem- 
blables à  des  huttes  de  nomades,  émanait  de  ces  déconcertans 
sarcophages.  Plus  loin,  autour  d'une  haute  gaffe  à  faucille 
plantée  en  terre  et  dont  le  croissant  d'acier  prenait  sur  le  ciel 
une  mystérieuse  signification,  des  blocs  noirs,  rectangulaires, 
adossés  les  uns  contre  les  autres,  simulaient  de  grands  cairns 
préhistoriques.  On  eût  dit  des  blocs  de  lave,  sans  les  efflo- 
rescences  violâtres  qui  les  étoilaient,  ou  encore  les  dalles  funé- 
raires de  ces  étranges  fosses  enfantines,  d'abord  aperçues  sur  la 
dune. 

Il  n'y  faut  voir,  —  on  l'a  deviné,  —  que  des  pains  de  soude 
en  train  de  refroidir  après  avoir  été  retirés  de  leurs  moules.  Ces 
pains  pèsent  en  moyenne  200  kilos.  Leur  forme,  imposée  par  les 
usiniers  de  la  région,  varie  peu  d'une  commune  à  l'autre.  En 
quelques  endroits  pourtant,  comme  au  Gonquet,  l'unité  de  vente 
est  le  tonneau,  et  nous  savons  qu'à  Pleubian,  jadis,  c'était  la 
tourte.  Les  pains  de  soude,  d'ailleurs,  ne  ressemblent  que  très 
vaguement  à  des  pains:  mais  leur  préparation  rappelle  un  peu 
les  procédés  des  boulangers  pour  répartir  le  levain  et  brasser  la 
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pâte:  d'où  le  nom  qui  leur  a  été  donné...  Notre  examen,  qui 
dure  depuis  quelques  minutes,  est  brusquement  interrompu  par 
la  rabattée  d'un  coup  de  vent  qui  nous  chasse  dans  la  figure 
toute  la  fumée  d'un  four  voisin  en  pleine  incandescence.  Nou? 
faisons  demi-tour  pour  prendre  cette  fumée  à  revers  et  nous 
arrivons  devant  un  groupe  de  soudiers,  composé  d'un  vieillard, 
d'un  garçon  et  d'une  jeune  fille.  Tous  trois  sont  pieds  nus  et 
en  corps  de  chemise.  L'enfant  n'a  qu'un  embryon  de  culotte;  la 
fille  est  une  grande  rousse  aux  yeux  de  jais,  qui  luisent  étrange- 
ment sous  le  cintre  de  •  sa  chalken,  sorte  de  capote  d'indienne 
dont  les  pans  retombent  comme  une  pèlerine  sur  l'épaule; 
l'homme  est  coiffé  d'un  vieux  bonnet  phrygien  d'où  pendent  ses 
mèches  grises.  Il  s'appelle  Rouzic.  Propriétaire  d'un  petit  «  conve- 
nant »  de  quatre  hectares,  il  vit  au  hameau  du  Vourc'h  sous  le 
même  toit  que  sa  femme,  ses  onze  enfans,  son  gendre  et  la  fa- 
mille d'icelui.  Ses  quatre  hectares  de  terres,  dont  un  de  dunes, 
lui  rapportent  360  francs  l'an.  Revenu  insuffisant,  n'était  l'appoint 
du  goémon. 

—  Ah!  ma  foi  oui,  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrions  sans 
lui,  confesse  le  brave  homme,  après  avoir  retiré  pour  me  saluer 
la  petite  «  bouffarde  »  noire  fichée  dans  un  creux  de  ses  dents. 
Mais  voilà,  chaque  année  les  prix  baissent...  J'ai  vu  qu'on  se 
faisait  1500  francs  l'an  avec  la  soude.  C'était  du  temps  de  l'usine 
de  Gran ville,  qui  n'avait  pas  assez  de  goémon  chez  elle  et  qui  en 
envoyait  chercher  ici  par  les  caboteurs  :  Granville  nous  payait 
jusqu'à  120  francs  les  1000  kilos  de  soude;  une  année  même, 
en  73,  je  crois,  où  la  concurrence  avait  été  plus  ardente,  126  francs. 
On  brûlait  tout  à  cette  époque,  goémon  de  fond,  goémon  de  rive 
et  goémon  d'épave;  on  faisait  quelquefois  jusqu'à  jtrois  fournées 
par  jour.  C'était  le  bon  temps... 

—  Et  maintenant?  dis-je  au  brave  homme. 

—  Maintenant  il  n'y  a  plus  d'usine  à  Granville  et  il  faut 
s'estimer  heureux  quand  on  a  retiré  6  ou  700  francs  de  toute  sa 
récolte.  Juste  la  moitié  de  ce  qu'on  en  tirait  autrefois  !... 

Il  s'est  remis  à  sa  besogne  tout  en  causant.  L'enfant  et  la 
fille  démolissent  à  coups  de  râteau  une  meule  de  goémon  voi- 
sine, en  chargent  une  civière  et  la  portent  à  leur  père.  Celui-ci 
prend  le  goémon  à  petites  poignées,  le  secoue  vivement  pour  le 
débarrasser  de  son  sable  et  des  milliers  de  talitres  et  de  petites 
^  mouches  qui  bruissent  sur  ses  thalles  racornis,  craquans,  aux 
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colorations  riches  encore,  malgré  la  teinte  sombre  qui  com- 
mence à  les  envahir,  puis  le  place  en  suspension  sur  le  foyer 
de  manière  qu'il  déborde  des  deux  côtés  de  SO  centimètres 
environ.  Une  fumée  acre,  épaisse,  tirant  sur  l'orange,  s'échappe 
de  la  fosse  :  le  goémon,  que  l'homme  rabat  à  mesure,  s'enfle 
comme  une  voûte  au-dessus  de  la  coulée  incandescente;  l'air 
circule,  fait  courant;  sous  l'action  du  calorique,  les  cendres  se 
liquéfient  et  s'agglutinent  ;  mais  un  malaxage  spécial  est  néces- 
saire pour  leur  donner  l'homogénéité  requise.  Je  demande  à 
Rouzic  s'il  compte  procéder  bientôt  à  cette  dernière  opération. 

—  Oh  !  me  dit-il,  pas  avant  deux  ou  trois  heures.  Il  faut 
d'abord  que  tout  mon  goémon  soit  consumé...  Mais  vous  n'avez 
qu'à  faire  quelques  pas  sur  la  dune  :  ce  serait  bien  extraordinaire 
si,  à  moins  d'une  portée  de  sifflet  d'ici,  vous  ne  trouviez  pas  ce 
que  vous  désirez. 

Je  suis  le  conseil  du  brave  homme  et,  en  eff'et,  sur  une  dune 
voisine,  je  découvre  un  autre  groupe  de  soudiers  dont  la  récolte 
est  complètement  incinérée.  Bateaux  et  civières  ont  fini  leur 
tâche  et  c'est  maintenant  le  tour  des  piffons  ou  ringards,  grosses 
barres  de  fer  dont  on  travaille  vigoureusement  la  cendre  en 
fusion.  Quelques  minutes  de  malaxage,  et  la  bouillie  de  soude, 
au  bout  de  ce  temps,  a  pris  assez  de  consistance  pour  qu'on 
puisse  lui  donner  la  forme  réglementaire  ;  on  l'étalé  soigneuse- 
ment dans  son  moule  ;  on  la  tasse  et  on  l'égalise  au  moyen  d'une 
palette  en  bois  et  on  la  laisse  refroidir  toute  la  nuit.  Le  lende- 
main on  la  sort  de  son  moule,  convertie  en  blocs  noirs  rectan- 
gulaires, durs  comme  ciment,  qu'on  pose  de  champ  sur  la  dune 
autour  d'un  mât  de  charge  ou  d'une  gaff'e  à  faucille.  Quand  1& 
goémon  est  bien  sec  et  le  vent  favorable,  on  peut  faire  ainsi 
jusqu'à  i  000  kilos  de  soude  par  jour. 

—  Soit  100  francs  par  fournée,  dis-je  à  l'homme  qui  vient 
de  me  donner  ces  renseignemens. 

—  100  francs!  riposte  ironiquement  l'homme...  Oui,  c'est  le 
prix  du  cours,  le  prix  qu'on  est  censé  nous  payer  les  4  000  kilo- 
grammes. Seulement,  quand  on  apporte  à  l'usine  un  chargement 
de  pains  de  soude,  l'usinier  commence  par  y  prélever  un  échantil- 
lon pour  le  soumettre  à  l'analyse  et,  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  l'échantillon  est  toujours  reconnu  défectueux,  ce  qui 
permet  de  ne  plus  nous  payer  la  fournée  que  50  francs,  30  francs 
même  quelquefois. 
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—  Portez  vos  pains  ailleurs,  en  ce  cas. 

—  Il  ne  servirait  de  rien.  Toutes  les  usines  de  la  région  sont 
syndiquées  et  l'on  ne  prend  pas  à  Portsal  les  pains  refusés  à 
l'Aber... 

Qu'y  a-t-il  de  justifié  dans  ces  doléances  ?  J'en  ai  voulu  avoir 
le  cœur  net  et  me  suis  rendu  chez  divers  usiniers  de  la  région. 
Mais  ces  messieurs  ne  sont  pas  toujours  d'un  abord  facile. 
A  l'A...,  par  exemple,  et  bien  qu'un  ami  m'ait  servi  de  caution, 
je  me  suis  heurté  à  une  consigne  sévère  : 

—  Tous  nos  regrets,  cher  monsieur.  Les  étrangers  ne  sont 
pas  admis  à  visiter  l'usine. 

Nous  ne  sommes  pourtant  plus  au  temps,  déjà  lointain  (18H), 
où  Courtois  signalait  pour  la  première  fois  la  présence  de  l'iode 
dans  les  résidus  des  cendres  de  varech,  et  le  traitement  de  la 
soude  n'est  aujourd'hui  un  secret  pour  personne.  Aussi  bien  ai -je 
pu  me  convaincre,  en  visitant  des  usines  moins  ombrageuses, 
qu'il  fallait  chercher  ailleurs  la  raison  du  mystère  dont  s'en- 
tourent certains  fabricans  :  l'industrie  française ,  guettée  par  les 
entrepreneurs  de  grève,  suspecte  aux  représentans  de  l'autorité, 
se  tient  un  peu  partout  sur  la  défensive,  multiplie  les  précautions 
et  ne  souhaite  rien  tant  que  de  passer  inaperçue.  Dans  la  branche 
qui  nous  occupe,  par  exemple,  un  observateur  superficiel  ou  mal- 
intentionné pourrait  tirer  argument  de  la  faiblesse  des  salaires 
ouvriers  et  n'oublierait  que  l'incertitude  et  la  précarité  du  mar- 
ché économique.  Déjà,  par  l'effet  de  la  concurrence  péruvienne, 
chilienne,  norvégienne,  allemande,  et  même  japonaise,  le  prix  de 
l'iode,  qui  avait  atteint  150  francs  le  kilogramme,  est  descendu 
à  25  francs.  Mais  il  eût  suffi,  pour  ouvrir  la  crise,  des  seuls 
nitrates  bruts  du  Pérou  et  du  Chili. 

—  Songez  qu'ils  contiennent  assez  d'iode  pour  approvisionner 
pendant  cinquante  ans  le  monde  entier!  me  disait  M.  L...,  maire 
et  usinier  du  C...  C'est  en  1873  qu'on  les  découvrit,  mais  leur 
entrée  en  scène  ne  date  réellement  que  de  1880  :  le  krach  fut 
immédiat.  L'avilissement  du  prix  de  l'iode,  qui  tomba  brusque- 
ment à  14  francs,  faillit  ruiner  toutes  les  usines  de  France  et 
d'Angleterre.  De  fait,  beaucoup  sombrèrent.  Des  dix-huit  usines 
que  comptait  la  France  à  cette  époque,  il  n'en  reste  plus  que 
neuf,  dont  cinq,  les  plus  importantes,  dans  le  Finistère.  Cette 
guerre  sans  merci  dura  jusqu'en  1885.  Pour  peu  qu'elle  se  fût 
prolongée,  il  en  eût  été  de  l'iode  comme  du  brome,  que  nos  pré- 
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décesseurs  extrayaient  aussi  du  varech  et  dont  la  fabrication 
exclusive  appartient  aujourd'hui  à  l'Allemagne.  Les  fameux 
gisemens  de  Strassfurt  le  contiennent  à  l'état  de  bromure  de  ma- 
gnésium, exactement  comme  les  nitrates  du  Pérou  contiennent 
l'iode  à  l'état  d'iodate.  Il  s'y  trouve  seulement  en  bien  plus 
faibles  proportions;  mais,  par  suite  de  l'importance  colos- 
sale du  gisement,  qui  fournit  à  peu  près  tout  le  chlore  et  la 
potasse  consommés  sur  le  globe,  ces  faibles  quantités  de  brome, 
concentrées  et  traitées  presque  sans  frais,  finissent  encore  par 
représenter  un  chiffre  de  6  ou  700  tonnes.  Résultat  :  on  a  dû 
renoncer  en  France  à  traiter  les  varechs  et  les  eaux-mères  des 
salines  du  Midi  ;  vous  trouverez  tant  que  vous  voudrez,  sur  la 
place  de  Paris,  du  brome  de  Strassfurt  à  5  francs  le  kilogramme, 
et  le  même  produit  revenait  à  7  francs  aux  fabricans  fran- 
çais ! . . , 

—  Il  fallait  frapper  le  brome  étranger  d'un  droit  d'entrée 
suffisamment  élevé,  dis-je  à  M.  L...  L'iode  étranger  ne  paie-t-il 
point  à  l'importation  5  francs  par  kilogramme? 

—  Mais  l'iode  nous  vient  surtout  d'Amérique,  me  répond 
M.  L...,  tandis  que  le  brome,  produit  allemand,  est  couvert  par 
le  traité  de  Francfort.  Puis,  je  n'ai  qu'une  foi  médiocre  dans  l'effi- 
cacité du  protectionnisme.  Pour  l'iode,  par  exemple,  c'est  moins 
le  droit  d'entrée  qui  nous  sauve  que  le  sens  pratique  de  nos 
concurrens.  Les  fabricans  américains  ont  vite  reconnu  qu'il  était 
de  leur  intérêt  de  ne  pas  encombrer  le  marché  des  deux  mondes 
et  qu'à  écouler  leur  stock  dïode  petit  à  petit,  ils  en  obtiendraient 
des  prix  plus  rémunérateurs.  Grâce  à  ces  sages  dispositions,  nous 
pouvons  lutter  encore... 

—  Et  même  faire  d'assez  beaux  bénéfices,  si  j'en  crois  le 
syndicat  de  pharmaciens  qui  a  fondé  l'usine  de  P...  pour  la 
fabrication  de  l'iode  par  endosmose?... 

M.-  L...  sourit. 

—  Il  faut  laisser  dire.  Les  pharmaciens  dont  vous  parlez 
n'arrivaient  point  à  comprendre  qu'on  leur  demandât  2S  francs 
d'un  produit  qu'ils  revendent  200  francs  au  détail.  Ils  ont  voulu 
fabriquer  eux-mêmes  leur  iode.  Je  ne  sais  s'ils  s'en  trouvent 
bien,  mais  je  puis  vous  garantir  que  nous  ne  nous  en  portons 
pas  plus  mal. 

—  Oui,  vous  êtes  syndiqués,  vous  aussi. 

— ^11  le  faut  bien.  Comment  aurions-nous  pu  sans  cela  résister 
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à  la  concurrence  américaine?  Et,  d'ailleurs,  notre  syndicat  laisse 
en  dehors  de  lui  trois  ou  quatre  établissemens. 

—  Vidons  le  sac  pendant  que  nous  y  sommes  :  les  soudiers 
vous  reprochent  encore,  moins  vos  bas  prix,  que  les  réductions 
que  vous  faites  subir  aux  prix  établis.  Est-il  vrai  que,  de  400  francs 
les  1  000  kilogrammes,  ces  prix  tombent  quelquefois  à  50,  même 
à  30  francs? 

—  Eh  !  les  soudiers  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent  !  Quand  on 
apporte  à  l'usine  des  pains  de  soude,  il  faut  bien  en  faire  le 
titrage  scientifique.  Autrement,  nous  serions  volés.  Les  soudiers 
ne  tiennent  aucun  compte  de  nos  avis  et  mêlent  indifféremment 
dans  leurs  fours  toutes  les  espèces  de  goémons.  Il  s'ensuit 
que  leurs  pains  sont  plus  ou  moins  riches  en  iode  et  en  sels  de 
potasse.  Nous  payons  en  conséquence,  d'après  le  cours...  Ils  se 
plaignent,  dites-vous?  Ils  se  plaindront  bien  davantage,  quand 
nous  ne  serons  plus  là.  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  monsieur_,  notre 
profession  n'est  plus  qu'un  anachronisme,  une  forme  archaïque 
et  surannée  d'industrie  appelée  à  disparaître  tôt  ou  tard.  Nous 
sommes  à  la  merci  des  Américains  :  on  ne  consomme  pas  de 
l'iode  comme  du  pain.  Tant  que  le  trust  limitera  volontairement 
sa  production,  nous  tiendrons  ;  quand  il  ne  la  limitera  plus,  nous 
plierons  bagage.  Il  y  a  comme  une  fatalité  sur  toutes  les  indus- 
tries bretonnes.  Elles  agonisent  l'une  après  l'autre,  et  nous  éprou- 
vons le  sort  qu'ont  connu  avant  nous  l'industrie  textile  et  l'in- 
dustrie minière  et  qui  menace  en  ce  moment  même  l'industrie 
des  grandes  pêches  :  le  temps  de  la  Bretagne  industrielle  est 
passé... 

Mais  peut-être  que  le  temps  de  la  Bretagne  agricole  est  venu. 

Du  moins  le  goémon  perdu  pour  l'usine  ne  l'est-il  pas  pour 
la  terre  :  il  peut,  il  doit  devenir  ici,  comme  à  Plougastel,  à 
Roscoff  et  à  Pleubian,  comme  en  Saintonge,  à  Noirmoutier  et 
dans  la  baie  de  Bourgneuf,  l'élément  régénérateur  du  sol,  son 
grand  agent  de  transformation  économique.  C'était  l'opinion  du 
savant  Baudrillart  et  c'est  encore  l'opinion  d'un  agronome  dis- 
tingué, M.  Charles  Fasquelle,  ancien  professeur  d'agriculture  de 
l'Yonne,  qui  reconnaît  au  goémon  les  qualités  d'un  excellent 
engrais  (1).  Les  légendaires  bretons  eux-mêmes,  en  qui  Renan 

(1)  Cf.  Brékat  agricole  {Journal  d'Agriculture,  mai  1900).  M.  Fasquelle  a  ana- 
lysé ce  goémon  et  y  a  trouvé  les  élémens  qui  suivent  :  matière  organique  hydro- 
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discernait  des  sortes  de  richis  vivant  dans  la  communion  de  la 
nature  et  initiés  à  ses  secrets  les  plus  intimes,  semblent  avoir  eu 
le  confus  pressentiment  des  services  que  peut  rendre  la  flore 
des  profondeurs. 'Dans  un  conte  publié  par  Souvestre,  une  cer- 
taine 'herbe  couleur  de  mer,  qui  pousse  sur  les  rochers  des 
Sept-lles,  est  le  lien  magique  qui  assujettit  et  domestique  la 
vache  marine  Mor-Vyoc'h,  dont  le  lait  ne  tarit  jamais,  emblème 
de  la  fécondité  du  sol  amendé  par  le  précieux  végétal.  Un  autre 
conte,  que  j'ai  entendu  dans  mon  enfance,  met  en  scène  une 
manière  de  kraken  ou  dragon  marin,  préposé,  dans  une  grotte 
,  de  corail,  à  la  garde  d'un  fucus  merveilleux,  ar  bizin  aour, 
l'algue  d'or,  dont  la  possession  confère  à  celui  qui  la  cueille  en 
état  de  grâce,  avec  un  couteau  vierge,  une  puissance  absolue  sur 
tous  les  élémens.  Le  kraken  n'existe  plus,  mais  Talgue  d'or  est 
toujours  là.  Un  sens  profond  se  cache  sous  le  vieux  mythe,  qu'il 
appartient  à  nos  Bretons  de  dégager  :  ces  landes  grises,  ces 
dunes  mornes,  qui  couvrent  encore  près  d'un  cinquième  de  leur 
territoire,  le  contact  de  la  plante  enchantée  peut  les  convertir 
en  pâturages  luxurians,  en  fertiles  jardins  maraîchers.  Mais 
l'antique  prescription  n'a  pas  changé,  et  la  plante  n'a  de  vertu 
que  si  l'on  a  d'abord  fait  pénitence  de  tous  ses  préjugés,  chassé 
loin  de  soi  la  paresse  et  la  routine,  —  ce  qui  constitue  propre- 
ment, aux  yeux  des  économistes,  l'état  de  grâce  par  excellence. 

Charles  Le  Goffic. 


carbonée  54,85;  azote  3,73;  acide  phosphorique  0,57  ;  chaux  (ajoutée)  7,30;  potasse 
10,00;  soude  13,85.  D'après  M.  Fasquelle,  les  engrais  marins  doivent  être  enfouis  à 
une  certaine  profondeur  (15  à  20  centimètres  au  moins)  et,  dans  les  sols  un  peu 
forts,  il  sera  bon  de  faire  passer  de  temps  en  temps  la  charrue  fouilleuse. 
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Jadis  on  dansait  aux  chansons.  Dès  le  haut  moyen  âge,  sans 
doute;  mais  les  fragmens  de  chansons  de  danse  qui  nous  sont 
parvenus  ne  remontent  qu'au  xiu®  siècle.  Ce  sont  des  textes  très 
courts  et  singulièrement  dispersés  :  on  les  recueille  soit  en  des 
romans  aristocratiques,  tels  que  Guillaume  de  Dole  ou  La  Vio- 
lette, qui  décrivent  des  fêtes  seigneuriales,  soit  en  des  chansons, 
motets  et  pastourelles,  oii  ils  ont  été  enchâssés  en  manière  de 
refrains.  M.  Alfred  Jeanroy  a  su  réunir  le  corptis  de  ces  brefs 
documens  et  les  interpréter  avec  une  extrême  ingéniosité.  Grâce 
à  ses  belles  recherches"  et  à  celles  de  Gaston  Paris,  on  peut  se 
représenter  ce  qu'étaient  ces  danses,  du  moins  la  principale 
l'entre  elles,  la  car  oie. 

La  carde  est  une  chaîne,  ouverte  ou  fermée,  de  danseurs  et 
de  danseuses,  qui  se  meuvent  au  son  des  voix;  plus  rarement, 
au  son  des  instrumens.  La  danse  consiste,  à  l'ordinaire,  en  une 
alternance  de  trois  pas  faits  en  mesure  vers  la  gauche  et  de 
mouvemens  balancés  sur  place  ;  un  vers  ou  deux  remplissent  le 
temps  pendant  lequel  on  fait  les  trois  pas,  et  un  refrain  occupe 
les  temps  consacrés  au  mouvement  balancé.  Cette  sorte  de 
branle  est  conduit  par  un  coryphée  (celui  ou  celle  qui  chante 
avant),  et  les  paroles  chantées  so  distribuent  entre  lui  et  les 
autres  danseurs.  Comme  ces  danses  n'étaient  pas  exécutées  par 
des  professionnels,  mais,  par  des  mondains,  on  ne  pouvait  comp- 
ter qu'ils  sauraient  tous  d'avance,  et  d'un  bout  à  l'autre,  les  cou- 
plets do  la  chanson  de  carole;  de  là  ce  principe  très  simple  que 
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le  conducteur  de  la  danse  aura  seul  à  savoir  cette  chanson  tout 
entière  :  les  autres  danseurs  n'auront  qu'à  répéter  après  lui  un 
ou  deux  vers  plus  ou  moins  traditionnels,  et  qui  pouvaient 
s'insérer  comme  des  passe-partout  en  nombre  de  chansons. 
Celles-ci  sont  donc  composées  en  règle  d'une  partie  qui  se  re- 
nouvelle, confiée  au  principal  danseur,  et  d'une  partie  fixe,  qui 
sera  reprise  comme  un  refrain  par  le  chœur.  Telle  est  l'unique 
loi  de  ces  chansons,  et  cette  répartition  dut  à  l'origine  se  con- 
tenter des  formes  strophiques  les  plus  simples;  c'est  peu  à  peu 
que  se  dégagea  le  type  régulier  des  roondets  de  carole,  tel  qu'il 
se  trouve  dans  cet  exemple  : 

Le  soliste  :  Par  ci  passe  Robins  li  amorous  : 

Encor  en  est  li  herbages  plus  dous. 

Le  chœur  :  Main  (a)  se  leva  la  bien  faite  Aelis. 

Le  soliste  :  Par  ci  passe  li  bruns,  li  biaus  Robins. 

Le  chœur  :  Biau  se  para  et  plus  biau  se  vesti. 

Le  soliste  :  Marchiez  la  foille  et  ge  quieudrai  la  flor  (b)  ; 
Par  ci  passe  Robins  li  amorous  : 
Encor  en  est  li  herbages  plus  dous  (1). 

Telle  est  encore  cette  autre  chanson  de  carole,  reconstituée 
par  M.  A.  Jeanroy  (2)  : 

Le  soliste  :  Vos  ne  vendrez  (c)  mie  caroler  es  prez, 

Que  vos  n'amez  mie. 
Le  chœur  {répète)  :  Vos  ne  vendrez  mie  caroler  es  prez, 

Que  vos  n'amez  mie. 
Le  soliste  :  C'est  la  jus  (d),  la  jus  qu'en  dit  en  ces  prez... 
Le  chœur  :  Vos  ne  vendrez  mie  caroler  es  prez. 
Le  soliste:  La  bêle  Aelis  i  vet  por  joer 

Souz  la  vert  olive. 
Le  chœur  :  Vos  ne  vendrez  mie  caroler  es  prez, 

Que  vos  n'amez  mie. 
Le  soliste  :  La  bêle  Aelis  i  vet  por  joer. 
Le  chœur  :  Vos  ne  vendrez  mie  caroler  es  prez. 
Le  soliste  :  G'i  doi  bien  aler  et  bien  caroler, 

Car  j'ai  bêle  amie. 
Le  chœur  :  Vos  ne  vendrez  mie  caroler  es  prez. 

Que  vos  n'amez  mie. 

(a)  Matin.  —  (b)  Foulez  la  feuille  et  je  cueillerai  la  fleur.  —  (c)  Viendrez.  — 
(d)  Là-bas. 

(1)  Recueil  de  motets  français  des  XH'  et  XIII'  siècles,  publié  par  G.  Raynaud, 
Paris,  1883,  II,  p.  131  ;  comparez  Guillaume  de  Dole,  publié  par  G.  Servois,  v.  641. 

(2)  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France,  p.  422. 
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En  certains  cas  les  paroles  réparties  entre  le  soliste  et  le 
chœur  pouvaient  s'accorder  beaucoup  mieux  entre  elles,  comme 
en  cet  autre  roondet  de  carole,  où  les  danseurs  chassent  de 
leurs  rangs  «  ceux  qui  n'aiment  mie  »  : 

Voist  en  la  (a)  qui  n'aime  mie, 

Voist  en  la! 
N'est  pas  de  no  compaignie  (b).  . 
Voist  en  la  qv'i  n'aime  mie! 
Ne  ja  nul  jor  ili;  sa  vie 

N'en  sera. 
Voist  en  la  qui  n'aime  mie, 

Voist  en  la  (1)  ! 

Ici  les  paroles  se  suivent  si  bien  qu'on  pourrait  les  attribuer 
toutes  à  un  seul  chanteur,  et  l'on  est  souvent  en  peine,  à  lire 
des  couplets  comme  celui-ci,  de  décider  si  l'on  est  en  présence 
d'une  chanson  à  danser  : 

En  riant,  cuer  dous, 
Jointes  mains  vous  prie 
Qu'aie  vostre  amour, 
En  riant,  cuer  dous. 
Onques  envers  vous  , 

Ne  pensai  folie. 
En  riant,  cuer  dous, 
Jointes  mains  vous  prie  (2). 

Par  là,  perdant  peu  à  peu  toute  attache  avec  la  danse,  le 
rondeau  devint  une  simple  forme  strophique,  qui  engendra 
au  xv*^  siècle  les  jeux  compliqués  des  rhétoriqueurs  :  rondeaux 
doubles,  rondeaux  pleins,  à  sept  manières,  rondeaux  jumeaux, 
rondeaux  doubles  layés,  rondeaux  doubles  redoublés,  rondeaux 
entés  en  ballades,  etc. 

C'est  là,  pour  nous  en  tenir  à  ce  bref  résumé  des  travaux  de 
nos  devanciers,  la  forme  coutumière,  et  comme  classique,  de  la 
danse  d'alors  :  le  meneur  de  la  carole  chante  avant,  c'est-à-dire 
entonne  un  couplet  dont  certains  vers,  formant  refrain,  sont 
répétés  par  les  autres  danseurs.  Mais  les  chants  se  partageaient- 
ils  toujours  aussi  simplement  entre  un  soliste  et  le  chœur?  Les 

(a)  Qu'il  s'en  aille  là,  celui  qui  n'aime  pas  !  —  (b)  Il  n'est  pas  de  notre  compagnie. 

(1)  Motets,  H,  25. 
'2)  Ibidem. 
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jeunes  seigneurs  et  les  jeunes  femmes  du  xm«  siècle  n'ont-ils 
point  pratiqué  des  danses  plus  compliquées  et  plus  ingénieuse- 
ment agencées?  C'est  ce  que  je  voudrais  rechercher  ici. 
M.  A.  Jeanroy  écrit,  dans  une  note  de  son  livre  sur  les  Origines 
de  la  poésie  lyrique  en  France  :  «  Il  est  fort  possible  que  les 
couplets  aient  été  chantés  non  par  un  seul  personnage,  mais  par 
tout  un  groupe,  et  que  les  caroles  n'aient  pas  été  seulement  des 
danses  en  rond,  mais  des  danses  à  figures.  Il  serait  bien  éton- 
nant, en  effet,  que  le  moyen  âge  n'ait  pas  su  donner  quelque 
variété  à  un  divertissement  auquel  il  s'est  livré  avec  tant  de 
passion  (1).  »  M.  Jeanroy  s'en  tient  à  cette  indication;  il  n'y  a 
qu'à  la  suivre  :  peut-être  réussirons-nous  à  retrouver  quelques 
formes  nouvelles  de  ces  jeux.  . 

Rappelons-nous  d'abord,  entre  tant  de  descriptions  de  ca- 
roles, ces  vers,  souvent  cités  d'ailleurs,  du  Roman  de  la  Rose  : 

Deus  damoiselles  moût  mignotes, 
Qui  estoient  en  pures  cotes 
Et  trecies  a  une  tresse, 
Fesoient  Déduit  par  noblesse 
En  mi  la  carole  baler  ; 
Mais  de  ce  ne  fait  a  parler  (a) 
Com  el  l>aloient  cointement  (b)  : 
L'une  venoit  tout  bêlement 
Vers  l'autre,  si  s'entregetoient 
Les  bouches,  qu'il  vous  fust  a  vis 
Que  s'entrebaisassent  ou  vis  (c). 
Bien  se  savoient  desbrisier  (2). 

Que  disent  ces  vers?  Que  la  halerie  est  une  sorte  de  scène 
mimée  et  chantée  qui  s'exécute  à  deux  ou  trois  personnages  en 
mi  la  carole,  au  milieu  de  la  ronde,  tandis  que  danseurs  et  dan- 
seuses tournent  à  l'entour.  En  effet,  un  certain  nombre  de  frag- 
mens  de  chansons  à  danser  s'expliquent  mal  si  on  les  suppose 
chantés  par  le  coryphée  ou  par  le  chœur  :  prêtez-les  à  des  person- 
nages de  ballet  dansant  au  milieu  de  la  carole,  ils  s'animeront 
d'un  mouvement  plus  expressif.  Plusieurs  de  ces  textes  montrent 
que  les  danseurs  ne  se  tiennent  pas  par  les  mains,  comme  dans 

(a)  On  ne  saurait  décrire.  —  (b)  Élégamment,  —  (c)  Il  vous  eût  semblé  qu'elle^ 
se  baisaient  au  visage. 

(1)  P.  394. 

(2)  Vers  734  et  suivans. 

TOME  XXXI.  —  1906.  2; 
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la  carole  ordinaire,  ce  qui  immobiliserait  leurs  bras,  mais  que, 
comme  le  dit  joliment  l'auteur  de  Guillaume  de  Dole,  «  ils  dansent 
et  chantent  des  bras  et  des  mains.  »  Certains  fragmens  nous 
invitent  à  imaginer  non  pas  <(  deux  groupes,  »  deux  chœurs 
alternans,  mais  deux  ou  trois  danseurs  qui  miment  une  scène. 
Voici,  sauf  erreur  dans  nos  remarques  et  nos  conjectures,  les 
quelques  scénarios  de  danses  que  l'on  peut  ainsi  reconstituer. 

i.  —  LE  JEU  DU  «  CHAPELET  ))  DE  FLEURS 

Beaucoup  de  refrains  ne  peuvent  guère  s'interpréter  que  si 
l'on  se  représeate  une  jeune  fille,  seule  au  milieu  de  la  danse, 
qui  appelle  un  galant,  le  provoque,  le  fuit,  le  rappelle  encore. 

Qui  sui  je  dont?  Regardez  moi  I 
Et  ne  me  doit  on  bien  amer? 
Je  n'ai  pas  amoretes  a  mon  voloir, 
Si  en  sui  mains  joUe  (a)  (1). 

Du  milieu  des  danseurs  le  galant  s'écrie  : 

Je  prendrai  l'oiselet  tôt  en  volant  (2). 
ou: 

La  rose  m'est  donee 
Et  je  la  prenderai  (3). 

Elle  répond  : 

J'ai  bone  amorctc  trovee. 
Or  viegne  avant  cil  qui  le  claime  ! 
Le  chœur  :  Ensi  doit  aler  fins  cuers  qui  bien  aime  (4)  I 

Mais  elle  échappe,  se  refuse,  et  l'oaristys  se  dessine  : 

Que  demandez  vos, 
Quant  vos  m'avez  ? 
Que  demandez  vos  ? 
Dont  ne  m'avez  vos  ? 
—  Ge  ne  demanl  rien, 
Se  vos  m'amez  bien  (o). 

(a)  Moins  gaie. 

(1)  La  cliaslelaine  de  Saint-Gilles,  dans  le  Recueil  général  des  fabliaux,  publié 
par  A.  (le  Montaiglon  et  G.  Raynaud,  t.  I,  v.  131. 

(2)  Ibid.,  V.  78. 

(3)  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXIH,  p.  231. 

(4)  La  chastelaine  de  Saint-Gilles,  v.  190. 

(5)  Guillaume  de  Dole,  v.  5092. 
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Les  voilà  réunis,  et  qui  disent  leur  joie  ; 

Amors,  amors,  amors 
M'i  deraaine,  demaine, 
Tôt  ensi  demaine 
Mon  cueret  joli  (1). 

Et  le  chœur  d'applaudir  : 

La  jus  desoz  la  raime  (a), 
Einsi  doit  aler  qui  aime. 
—  Clere  i  sort  la  fontaine  — 
Y  a, 
Einsi  doit  aler  qui  bêle  amie  a  (2).,,' 

Assurément  il  y  a  de  l'arbitraire  dans  ce  groupement,  et  la 
fantaisie  de  chacun  peut  disposer  ces  vers,  et  tant  d'autres  ana- 
logues, de  toute  autre  façon.  Mais  le  principe  de  ce  mode  d'inter- 
prétation semble  juste,  car  il  est  confirmé  par  un  texte  précieux 
des  Tournois  de  Chauvenci  (3).  L'auteur  de  ce  poème,  le  héraut 
d'armes  Jacques  Bretel,  y  décrit  des  fêtes  qui  furent  données  à 
Chauvenci  (4)  en  1285.  Sauf  que  ces  descriptions  comportent  un 
certain  embellissement  poétique  de  la  réalité,  rien  n'y  est  fictif, 
et  le  narrateur,  selon  la  loi  du  genre,  y  retrace  ce  qu'il  a  vrai- 
ment eu  sous  les  yeux,  les  pas  d'armes,  les  joutes,  les  jeux,  les 
chants  et  les  danses,  tels  qu'ils  s'exécutaient  de  son  temps.  Ce 
poème  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  refrains,  et 
pourtant  personne  n'a  analysé,  que  je  sache,  le  passage  que 
voici,  et  ne  semble  y  avoir  pris  garde,  ni  même  l'avoir  lu. 

Un  soir  donc,  raconte  Jacques  Bretel,  les  dames,  les  jeunes 
seigneurs  et  les  ménestrels  réunis  à  Chauvenci  rendirent  visite 
aux  chevaliers  qui  avaient  été  blessés  au  tournoi  pendant  la 
journée,  et  qui  étaient  tous  réunis  dans  une  même  salle  du 
château.  Là,  pour  distraire  les  éclopés, 

Et  pour  les  navrés  apaier 
Qui  sont  foulé  et  mehaignié, 

il    prend    fantaisie    aux  visiteurs   d'organiser    des   danses.    Ils 

(a)  Bamée. 

(1)  Romances  et  pastourelles,  publiées  par  K.  Bartsch,  I.  72. 

(2)  Guillaume  de  Dole,  v.  2o05. 

(3)  Ed.  Delmotte,  p.  160  ss. 

(4)  £ntre  Stenay  et  Montmédy  (Meuse). 
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cherchent  s'il  en  est  parmi  eux  qui  sachent  «  faire  ces  jeux.  » 
désignés  par  des  noms  spéciaux,  obscurs  pour  nous.  Ils  cher- 
chent 

Qui  set  faire  le  Beguignaige, 

L'Ermite,  le  Pelerinaige, 

Le  Provencel,  le  Robardel, 

Berenglier  ou  (?)  le  Chapelet. 

Ce  sont  donc  six  ou  sept  danses  figurées  qui  portaient  cha- 
cune un  nom  (1),  et  le  poète  va  décrire  Tune  d'elles,  le  jeu  du 
Chapelet.  On  apprend  en  effet  qu'une  dame  de  la  compagnie,  la 
dame  de  Lucembour,  sait  faire  cette  danse,  et  quatre  chevaliers 
vont  lui  demander  de  la  danser.  Elle  ne  se  fait  pas  prier.  Alors 
les  quatre  chevaliers  «.  Font  amont  drecie  et  par  les  costez  em- 
bracie,  »  et  la  promènent  par  la  salle  comme  pour  la  présenter 
aux  assistans.  Puis  ils  la  laissent  seule,  une  couronne  de  fleurs 
dafiS- les  mains: 

Elle  fait  un  pas, 
~     Le  vis  levé,  les  ieus  en  bas, 

Chantant  doucement  et  ainsi  : 

«  Si  n'a  plus  joliete  de  mi  (a)...  » 

Ainsi  passa  deus  pas  avant, 

Et  a  son  tour  li  vint  devant 

Uns  hora,  ménestrels  de  AÙele. 

«  Pourquoi,  lui  demande  ce  ménestrel,  restez- vous  ainsi, 
jouant  de  votre  chapelet  de  fleurs,  seule,  sans  compaignon,  sans 
ami?  » 

Elle  répond  par  cette  chanson  : 

((  Sire,  qu'en  afiert  il  a  vos  ?  (b)  Ne  vos  voi  pas  bien  sage. 
J'ai  fait  mon  chapelet  joli f,  la  jus  en  cel  boschage.  » 

Quant  ele  ot  son  chanter  fine, 

Deus  pas  avant  a  cheminé; 

Au  tiers  a  fait  le  tour  du  pié. 

Puis  elle  balance  sa  guirlande,  la  pose  sur  son  chef,  l'en 
retire,  l'y  remel  encore,  el  dialogue  ainsi  avec  le  ménestrel  : 

(a)  Il  n'y  a  plus  joyeuse  que  moi.  —  (b)  Que  vous  importe  ? 

(1)  Comparez  Bartsch,  Romances  et  pastourelles,  II,  41  : 

Grant  joio  moinnont  li  danzel  : 
Gauiior  fait  le  niuel, 
Et  JaUel  le  pèlerin 
Et  Oui  le  roubardel. 
Et  Baudouia  fait  l'aafl». 
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«  Douce  dame,  volez  baron  (a)  ? 
—  Naie  ;  se  ne  l'ai  très  bon,  j'averoie  damage. 
J'aim  mieus  mon  chapelet  de  flors  que  mauvais  mariage. 

—  Très  douce  dame,  il  est  trovez, 
Si  fait  com  vos  le  demandez. 

—  Biaus  sire,  et  car  le  m'amenez 
La  jus  en  cel  boschaige. 

Je  m'en  vois,  vos  m'i  troverez, 
Séante  sor  l'erbaige.  » 

Vers  le  bocage  imaginaire  elle  va,  dansante  : 

Ses  mains  au  lés  (b),  arrière  torne  ; 
Bien  se  polist  et  bien  s'atorne, 
Le  petit  pas  cort  en  dansant. 
De  fois  en  autre  va  pensant, 
Ainsi  comme  d'amors  esprise; 
Son  chapel  met  en  mainte  guise. 

Tandis  qu'elle  prend  ces  poses,  le  ménestrel  choisit  parmi 
les  spectateurs  un  chevalier,  Andreu  d'Amance,  et  le  requiert 
d'aller  chercher  la  belle  au  bocage.  Le  jeune  seigneur  s'excuse 
d'abord,  mais  suit  bientôt  le  ménestrel  vers  la  dame, 

Qui  son  chapel  torne  et  demaine, 
Et  en  riant  de  cuer  chanta  : 
a  Dieus  !  trop  demeure  ;  quant  vendra  ? 
Sa  demouree  m'ocira.  » 

Elle  voit  le  galant,  l'accepte,  le  prend  par  la  main.  Et  lui. 

Chantant  la  maine  a  moût  grant  joie  : 

«  La  merci  Deu,  fai  ataint  ce  que  je  voloie.  » 

Ce  récit  est  intéressant  à  plus  d'un  titre.  D'abord  il  confirme 
notre  thèse  que  certaines  danses  étaient  des  scénettes  mimées 
par  deux  ou  trois  danseurs,  et  nous  pouvons  considérer  comme 
appartenant  en  propre  à  ce  «  jeu  du  chapelet  »  certains  refrains 
comme  celui-ci  : 

De  capelet  de  pervenche  , 

Novelet  ami  ferai  (1), 

(a)  Voulez-vous  un  mari  ?  —  (b)  Ses  mains  sur  les  hanches. 
1)  Renart  le  Novel,  IV,  p.  408. 
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OU  cet  autre  encore  : 

Tote  seule  passerai  le  vert  boscage, 
Puis  que  compaignie  n'ai  (1). 

Surtout  ce  texte  des  Tournois  de  Chaiwenci  nous  enseigne 
que,  dans  ces  refrains,  nous  devons  reconnaître  souvent,  non  pas 
des  fragmens  de  chansons  perdues,  mais  la  chanson  entière. 
M,  Jeanroy  dit  expressément  que  «  chacun  des  refrains  que 
nous  possédons  suppose  l'existence  d'une  pièce  aujourd'hui 
perdue  (2),  »  et  c'est  en  vertu  de  ce  principe  qu'il  tente,  en 
plusieurs  chapitres  de  son  livre,  de  reconstituer  ce  contexte 
perdu  en  appelant  à  témoin  les  littératures  allemande,  italienne, 
portugaise.  Mais  ce  principe  n'est  pas  nécessaire.  L'un  des  vers 
que  chantait  tout  à  l'heure  la  dame  de  Lucembour  se  retrouve 
inséré  en  guise  de  refrain  dans  la  Châtelaine  de  Saint  Gilles 
(vers  35)  sous  cette  forme  :  J'aim  mieus  un  chapelet  de  flor  que 
mauves  mariage.  Deux  autres  [Ha!  Dieus,  trop  demeure;  quant 
venra  ?  Sa  demouree  m'ochiral)  reparaissent  dans  Renart  le  Novei 
(iv,  237).  Dirons-nous  que  ces  vers  de  Renart  le  Novel  et  de  la 
Châtelaine  de  Saint-Gilles  supposent  l'existence  de  deux  pièces 
lyriques  aujourd'hui  perdues?  Non,  puisque,  dans  la  danse  de 
la  dame  de  Lucembour,  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Il  est  su- 
perllii  de  supposer  qu'un  contexte  quelconque  les  ait  jamais  en- 
cadrés. La  mimique  de  la  danseuse  suffisait  à  compléter  le  ballet. 

2.    —  LA  BALERIE  DE  LA  RELNE  DE  PRINTEMPS 

On  se  rappelle  la  belle  chanson  de  danse  provençale  : 

A  l'entrada  dèl  tems  clar,  eya! 
Per  joja  recomençar,  eya! 
E  per  jelos  irritar,  eya! 
Vol  la  regina  mostrar  (a) 
Qu'el  est  si  amoroza. 
Alavi',  alavia,  jelos  (b)! 
Laissaz  nos,  laissaz  nos, 
Ballar  entre  nos,  entre  nos  (3)!... 

(a)  La  reine  veut  montrer.  —  (b)  Passez  votre  voie,  votre  voie,  jaloux. 

(1)  Je  dois  à  M.  Rudolf  Meyer  ce  refrain,  tiré  d'un  manuscrit  de  Wolfenbùttel. 

(2)  Les  Oriijines  de  la  poésie  lyrique  en  France,  p.  114. 

(3)  Bartsch.  Chrestomalhie  provençale,  107. 
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C'est  une  reine  de  printemps,  la  rngina  avrilloza,  dont  les 
chanteurs  annoncent  la  venue.  Elle  a  convoqué  à  la  danse  les 
couples  jeunes  ;  mais  son  mari,  vieux  et  jaloux,  la  poursuit.  Je 
crois  qu'il  faut  interpréter  cette  pièce  comme  une  scène  d'intro- 
duction à  d'autres  figures,  qui  y  sont  annoncées.  On  ne  fait  ici 
que  présenter  la  reine  de  joie;  d'autres  scènes  devaient  mimet 
la  colère  du  vieux  mari,  sa  lutte  contre  son  rival,  et  montrer 
comment  on  chassait  de  la  danse,  sur  l'ordre  de  la  reine,  les 
trouble-fète  et  les  indignes.  C'est  ce  qui  résulte  de  ce  rondel  : 

Li  jalous  sont  partout  fustat  (a) 
Et  portent  corne  en  mi  Je  front. 
Partout  doivent  estre  huât: 
La  regine  le  commendat 
Que  d'un  baston  soient  frapat 
Et  chacié  hors  comme  larron. 
S'en  dançade  vuellent  entrar, 
Fier  le  du  pie  comme  garçon. 

Tuit  cil  qui  sont  énamourât 
Yiengnent  dançar,  li  autre  non  l 
La  regine  le  commendat  : 
Tuit  cil  qui  sont  énamourât. 
Que  li  jalous  soient  fustat, 
Fors  de  la  dance,  d'un  baston! 
Tuit  cil  qui  sont  énamourât- 
Viengnent  avant,  li  autre  non  (1)1 

Ces  pièces  éclairent  d'une  lumière  suffisante  bien  des  «  re- 
frains »  oij  l'on  exclut  de  la  danse  ceux  qui  n'aiment  pas, 

Vous  qui  amez,  traiez  en  ça; 
En  la,  qui  m'amez  mie  ! 

et  bien  des  textes  où  les  danseurs  raillent  le  mari,  le  jaloux,  le 
vilain  : 

Vous  le  lairez,  vilain,  le  baler,  le  jouer, 
Mais  nous  ne  le  lairons  mie  (2). 

Fol  vilain  doit  on  huer, 
Et  si  le  doit  on  gaber  (3). 

(a)  Fustigés. 

(1)  Motets,  I,  p.  151. 

(2)  Jeanroy,  Origines,  p.  395. 

(3)  Bartsch,  Romances,  I,  48. 
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Dormez,  jalous,  ge  vos  en  pri, 

Dormez,  jalous,  et  ge  m'envoiserai  (a)  (1). 

Ci  le  me  foule,  foule,  foule, 
Ci  le  me  foule,  le  vilain  (2)  ! 

Ja  vilains  m'amorn'avra, 
Ja  n'i  bet  (b)  (3)  ! 

Un  danseur  devait  à  l'occasion  représenter  ce  vilain,  le  mari, 
puisque  certains  «  refrains  »  supposent  la  présence  du  person- 
nage, que  la  jeune  femme  repousse  : 

Ostés  le  moi, 
Cest  vilain  la; 
Se  plus  le  voi. 
Je  morrai  ja. 

Ostés  cel  vilain,  ostés  ! 
Se  vilains  atouche  a  moi, 
Nis  del  doi  (c;. 
Je  morrai  (4). 

Nus  n'atoclie  a  moi,  s'il  n'aime  par  amors  (5)1 

Dieus  !  vez  les  ci  les  douz  braz  ; 
Ja  li  vilains  ne  s'i  dormira. 
Cest  tout  la  jus  corn  dist  souz  Volive. 
Dieus  !  vez  les  ci  les  douz  braz! 
La  fontenele  i  sordoit  série  (d)  : 
Bon i or  ait  hui  qui  tout  mon  cucr  a! 
Dieus!  vez  les  ci  les  douz  braz; 
Ja  li  vilains  ne  s'i  dormira  (0). 

3.    —    LE   BOIS   d'amour 

Dans  le  petit  conte  intitulé  La  Cour  de  Paradis  (7),  où  plu- 
sieurs thèmes  de  danses  sont  indiqués,  des  gardiens  défendent 
l'entrée  d'un  bois  mystérieux,  et  chantent  : 

(a)  Je  prendrai  du  bon  temps.  -  (b)   Qu'il  n'y  prétende  pas  !  —  [c)  Rien  que  du 
doigt.   —  (d)   1'  sourdait  douce. 

(1)  Motels,  l\,  p.  130. 

(2)  La  chastelaine  de  Saint-Gilles,  v.  17. 

(3)  Motels,  I,  p.  117. 

(4)  La  chastelaine  de  Saint-Gilles,  v.  8. 

(5)  Le  Roman  de  la  Poire,  éd.  Stehlich,  v.  949. 

(6)  Motets,  II,  p.  101. 

(7)  Recueil  de  fabliaux,  publié  par  Barbazan  et  Méon,  t.  III. 
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Je  gart  le  bos, 
Que  nus  n'en  port  (a) 
Chapel  de  tlor,  s'il  n'aime... 

motif  repris  et  développé  dans  ce  motet,  dont  nons  ignorons,.' 
à  vrai  dire,  si  toutes  les  paroles  étaient  chantées  dani>  la  danse  ; 

Je  gart  le  bos, 

Que  nus  n'en  port 
Florete  no  verdure. 
Et  que  nul  confort 
N'en  ait  qui  d'amors  n'a  cure. 
Dieus  !  J'aim  si  loiaument 
Que  nul  mal  ne  sent. 

Chaleur  ne  froidure. 

Ainsi  gart  la  raime 

Et  la  flour  du  bois, 

Si  que  nus  n'en  port 
Chapel  de  flor,  s'il  n'aime  (1). 

Or,  il  fant  bien  so  représenter  ici  nnc  véritable  scbne  de 
ballet,  qui  se  jouait  avec  des  «  accessoires,  »  puisque,  dans  le 
passage  de  la  Cour  de  Paradis  qui  nous  a  conservé  ce  refrain,  les 
gardiens  du  bois  tiennent  chacun  à  la  main  une  trompe, 

Et  coriioient  tant  dolcement 
Haut  et  seri  a  longue  alainc. 

C'est  sans  doute  vers  le  bois  gardé  par  eux  que  venaient  ces 
nseurs,  deux  à  deux  : 

Nus  ne  doit  lés  le  bois  aler 
Sanz  sa  compaigncte  [2)... 

et  celui-ci  encore  : 


(a)  Je  garde  le  bois,  pour  que  nul  n'emporte... 

(1)  Motets,  l,  p.  193. 

(2)  Bartscl!,  Romances,  I,  49.  Comparez  un  «  branle  double  »  du  xvii*  siècle, 
conservé  dans  le  Recueil  des  plus  beaux  airs,  accompagné  de  chansons  à  dançer 
ballets...  A  Caen,  chez  Jacques  Mangeant,  1615,  p.  39  : 

Jo  m'en  iray  au  bois  d'amour, 
Ou  personne  n'y  entre. 
Baise-moi  ! 
Je  m'en  iray  au  bois  d'amour, 
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Au  vert  bois  déporter  m'irai  : 
M'amie  i  dort,  si  l'esveillerai  (1). 

Peut-être  est-ce  le  sommeil   de  cette  dormeuse  que   défen- 
daient les  gardiens  du  bois  sacré. 


4.  —  LA  BELLE  ENLEVEE 

C'est  une  scène  d'enlèvement  que  devait  introduire  ce  rondel  : 

Or  ai  ge  trop  dormi  : 
On  m'a  m'amie  amblee  (a) 
Ç'ont  fait  mi  anemi  ; 
Or  ai  ge  trop  dormi. 
Mielz  amasse  estre  ocls 
Au  tranchant  de  m'espee. 
Or  ai  ge  trop  dormi  : 
On  m'a  m'amie  amblee  (2). 

5.  —  LA  BALERIE  DU  JALOUX 

Une    danseuse,  sans    doute  protégée  par    le    chœur,  tâche 
d'éviter  un  jaloux,  qui  la  guette  : 

Prenés  i  garde, 
S'en  me  regarde  ; 
S'en  me  regarde, 
Dites  le  moi, 
Por  Deu  vos  proi; 
Car  tés  m'esgarde 
Dont  molt  me  tarde 
Qu'il  m'ait  o  soi  (b) 
Bien  l'aperçoi, 
Et  tel  ci  voi 
Qui  est,  je  croi, 
(Feu  d'enfer  Tarde!) 
Jalons  de  moi. 
Mais  pour  lui  d'amer  ne  rccroi  (c). 
Por  nient  m'esgarde; 
Bien  port  sa  garde  ; 


^a)  On  m'a  enlevé  mon  amie.  —  (b)  Car  tel  me  regarde  dont  il  me  tarde  qu'il 
m'ait  avec  lui.  —  (c)  Mais  je  ne  renonce  pas  à  aimer  à  cause  de  lui. 

(1)  Bartsch,  Romances,  I,  65. 

(2)  Motels,  11,  p.  90. 
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J'arai  rechoi 
Et  de  mon  ami  le  dosnoi  (a)  (1). 

Le  rythme  de  cette  piécette  suffirait,  à  lui  seul,  à  indiquer 
qu'elle  est  une  chanson  de  danse  ;  mais  nous  en  avons  un  autre 
indice  :  elle  nous  a  été  conservée  sous  cette  autre  forme,  où  s'eïi- 
tremêlent  de  ces  vers  [C'est  tôt  la  jus  en  ces  boschages,  etc.), 
qui,  nous  le  savons  par  ailleurs,  formaient  dans  les  danses  la 
partie  réservée  au  chœur  : 

Prendés  i  garde, 

S'on  mi  regarde; 

S'on  mi  regarde, 

Dites  le  moi. 
Cest  tôt  la  jus  en  ces  boschages.,, 

Prendés  i  garde, 

S'on  mi  regarde. 
La  pastorete  i  gardait  vaches.., 

—  Plaisans  brunete, 
A  vous  m'otroi. 

—  Prendés  i  garde, 
S'on  mi  regarde  ; 
S'on  mi  regarde, 
Dites  le  moi. 

6.  —  LA  DANSE  ROBARDOISE 

Cette  danse  (2)  est  décrite  en  détail  dans  les  Tournois  de  Chau- 
venci  [S).  »  Un  couple  de  pastoureaux  danse  au  son  d'une  vielle, 
et  le  «  garçonnet  »  fait  «  la  moquerie  au  robardel  :  » 

Si  danse  et  baie  et  huie  et  tume. 
Et  en  riant  giete  la  pume, 
Puis  fiert  a  terre  de  ses  mains. 

La  danseuse  cherche  à  l'esquiver;  mais,  tandis  qu'il  semble 
tout  occupé  à  sa  chorégraphie,  il  la  saisit  : 

Au  retorner  deus  fois  la  baise 
Ains  qu'ele  fust  point  avisée. 

(a)  Je  retrouverai  mon  repos  et  les  caresses  de  mon  ami, 

(1)  Motels,  I,  p.  282. 

(2)  Voyez  le  Dictionnaire  de  Godefroy,  aux  mots  Robardel,  robarder,  robardois, 
robardie. 

(3)  P.  106. 
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Le  thème  de  cette  danse  est  donc  le  larcin  d'un  baiser  [ro- 
bardie  serait-il  un  dérivé  de  rober,  «  enlever  par  larcin  ?  «).  C'est, 
on  le  voit,  une  simple  pantomime  sans  paroles.  Aussi  est-elle 
exécutée,  à  ce  qu'il  semble,  non  par  des  seigneurs,  mais  par  des 
jongleurs,  ou  plutôt  par  des  joiigleresses  :  car  Tauteur  des  Toiir- 
nois  nous  apprend  que  le  prétendu  danseur  qui  faisait  «  la  danse 
robardoise  »  et  qui  ravissait  le  baiser  était  un  travesti  :  une  jeune 
fille  nommée  Johannette  de  Boinville. 


7.  BHLE  AELIS 

Le  couplet  de  Bêle  Aelis  pose  un  petit  problème  singulier. 
C'est  un  thème  de  danse  qui  a  fait  fureur  au  xiii®  siècle,  car  il 
reparaît  sous  une  vingtaine  de  formes  (1)  dans  notre  collection, 
pourtant  si  pauvre,  de  chansons  à  danser  : 

Bêle  Aaliz  main  se  leva, 
Bel  se  vesti,  mieus  se  para, 
Lava  ses  ueuz,  son  vis  lava, 
En  un  jardin  si  s'en  entra (2)... 

et  l'on  voit  ces  quelques  vers,  indéfiniment  repris  et  modifiés, 
s'insérer  dans  des  couplets  où,  semble-t-il,  ils  n'ont  que  faire  : 

Vos  n'alez  pas 

Si  com  je  faz. 

—  Ne  vos  n'i  savez  aler. 
Bêle  Aaliz  ■par  main  se  leva. 

Vos  n'alez  pas  — 
Miens  se  vesti,  se  para. 
Bon  jor  ait  celé  que  n'os  nomerl 
Sovent  m'i  fait  soupirer. 

Vos  n'alez  pas 

Si  com  je  faz. 
—  Ne  vos  n'i  savez  aler. 

Que  se  passait-il  dans  ce  jardin  où  entre  Bêle  Aelis?  Aucun 
texte  ne  nous  le  dit.  Ceux  qui  font  le  plus  avancer  le  récit 
ajoutent  qu'elle  y  trouva  «  cinq  fleurettes  de  rose  fleurie  »  et 

(i)  G.  Paris  leur  a  consacré  un  mémoire  spécial  intitulé  Bêle  Aaliz,  qui  a  paru 
dans  les  Mélanges  de  philologie  romane  dédiés  à  C.  Wahlund,  Màcon,  1896, 
p.  1-12. 

(2)  Motets,  II,  p.  103. 
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qu'elle  en  fit  une  couronne;  c'est  tout.  Qu'advenait-il  d'elle 
ensuite  ?  Les  philologues  désespèrent  de  le  savoir  jamais.  Son 
histoire,  disent-ils,  devait  se  dérouler  en  d'autres  couplets,  que 
nous  avons  perdus  :  les  scribes  ont  jugé  inutile  de  les  écrire, 
parce  que  chacun  au  xiii^  siècle  les  savait  par  cœur;  c'est  la 
même  paresse  des  scribes  qui  expliquerait  que  nous  ayons  tant 
de  «  refrains  fragmentaires,  »  si  peu  de  chansons  complètes. 
Pourtant,  si  nous  ne  connaissons  qu'un  couplet  de  la  chanson 
de  Bêle  Aelis,  c'est  peut-être  que  la  chanson  a  toujours  tenu  en 
ce  couplet  unique.  Une  raison  de  le  croire  nous  en  est  fournie 
par  un  sermon,  prononcé  vers  1214,  où  le  prédicateur,  condam- 
nant Bêle  Aelis  à  la  damuation  éternelle,  ne  rapporte,  lui  aussi, 
que  cet  unique  couplet.  G.  Paris  dit  à  ce  propos  :  «  Le  premier 
couplet  surtout  devait  retentir  sans  cesse  aux  oreilles,  et,  malgré 
sa  grâce  et  son  innocente  gentillesse,  exaspérer  les  personnes 
graves  et  les  moralistes.  Gest  un  de  ceux-là,  sans  doute,  qui, 
lassé  d'entendre  si  souvent  chanter  comment  Aelis  se  lève,  se 
vêt,  se  lave  et  se  pare,  et  songeant  en  outre  à  toutes  les  femmes 
qu'il  voyait  le  dimanche  arriver  à  la  messe  en  rclard  à  cause  du 
temps  qu'elles  perdaient  à  s'attifer,  improvisa  cette  boutade  que 
Jacques  de  Vitry  a  recueillie  dans  un  de  ses  sermons  (éd.  Grane, 
p.  114)  : 

Quant  Aeliz  fu  levée 
Et  quant  ele  fu  lavée, 
Quant  ele  se  fu  mirée 
Bel  vestie  et  micus  parée, 
S'en  furent  les  croiz  alees, 
Ja  la  messe  fu  chantée  : 
Diable  l'en  ont  portée.  » 

Mais  pourquoi  G.  Paris  parle-t-il  d'un  «  premier  couplet?  » 
Il  résulte  de  ce  texte  même  que  ce  prédicateur  et  cet  humo- 
riste connaissaient  de  la  chanson  de  Bêle  Aelis  précisément  ce 
que  nous  en  connaissons  nous-mêmes,  pas  davantage  :  sans  quoi,' 
s'il  était  arrivé  à  Bêle  Aelis,  une  fois  parée,  quelque  aventure 
mémorable  et  connue  de  tous,  c'est  après  cette  aventure  seule- 
ment que  les  diables  seraient  venus  la  chercher.  —  Et  pourtant, 
il  est  constant  que  la  chanson  a  l'air  d'être  incomplète. 

Voici,  croyons-nous,  la  solution  de  cette  difficulté.  On  Ta 
vu  plus  haut  :  comme  les  danses  n'étaient  pas  exécutées  à  ror- 
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clinaire  par  des  professionnels,  mais  par  des  mondains,  on  ne 
pouvait  compter  que  tous  ceux  qui  y  prendraient  part  sauraient 
d'avance  une  longue  chanson;  il  leur  fallait  pourtant  chanter 
quelque  chose,  tandis  qu'ils  dansaient  en  ronde  autour  des  deux 
ou  trois  acteurs  principaux;  pour  occuper  les  intervalles  où 
ceux-ci  s'arrêtaient  de  chanter,  ils  chantèrent  donc  quelques 
vers,  à  peu  près  toujours  les  mêmes,  et  que  chacun  savait  par 
cœur;  ceux-ci,  par  exemple  : 

C'est  la  jus  en  la  praiele  (1),  —  ou  :  Cest  la  jus  en  la 
ramee  (2),  —  ou  :  Cest  la  jus  en  la  roi  pree  (3),  —  ou  :  Cest  la  jus 
en  mi  le  pré  (4),  —  ou  :  C'est  la  jus  ou  glaioloi  (5),  —  ou  :  Cest 
tout  la  jus  en  cel  boschage  (6)... 

Vers  bons  à  tous  les  emplois,  qui  s'intercalaient,  vaille  que 
vaille,  dans  une  chanson  de  danse  quelconque  : 

Dieus!  vez  les  ci  les  douz  brazi 
Cest  tôt  la  jus  desoz  l'olive... 
Dieus!  vez  les  ci  les  douz  brazI 
La  fontenele  i  sordoit  série... 

A  mon  sens,  le  couplet  de  Bêle  Aelis  est  simplement  le  plus 
employé  de  ces  passe-partout,  ce  qui  explique  que  Bêle  Aelis  ait 
représenté  pour  les  prédicateurs  la  Danse  elle-même,  et  toutes 
ses  abominations.  Ces  vers  étaient  réservés  aux  danseurs  qui  for- 
maient le  chœur,  tandis  que  se  déroulait  une  scène  de  balerie  : 
devant  eux,  au  milieu  de  la  ronde,  une  danseuse  figurait  Bêle 
Aelis,  et  c'était  Bêle  Aelis  elle-même  qui  se  chargeait,  par  sa  pan- 
tomime et  par  ses  chansons,  d'achever  son  aventure.  Le  chœur, 
entremêlant  aux  chants  de  la  danseuse  les  vers  traditionnels, 
disait  comment  elle  se  lève  matin,  se  fait  belle,  descend  dans  un 
jardin,  y  trouve  cinq  fleurettes,  en  fait  un  chapelet.  Le  symbo- 
lisme de  ce  chapelet,  la  dame  de  Lucembour  nous  a  appris  tout 
à  l'heure  à  le  comprendre.  Le  galant  qu'Aelis  appelle  par  là  se 
présente,  et  la  scénette  se  prolongeait  soit  par  le  jeu  du  cha- 
pelet, soit,  selon  les  occasions,  par  tout  autre  jeu  mimé  à  deux 
ou  trois  personnages.  Le  couplet  de  Bêle  Aelis  servait  seulement 

(1)  Bartsch,  Romances,  II,  93.       / 

(2)  Motets,  I,  198. 

(3)  Bartsch,  Romances,  p.  378. 

(4)  P.  Heyse,  Rom.  inedita,  p.  57, 

(5)  Guillaume  de  Dole,  y.  329. 

(6)  Bartsch,  Romances,  II,  122. 
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â  encadrer  cette  scène  de  balerie  ;  lui  seul  était  immuable  ;  la 
scène  mimée  variait,  selon  la  fantaisie  des  compositeurs  de  ces 
petits  ballets. 

Peut-être  ces  vues  expliquent-elles  une  chanson  du  trouvère 
Baude  de  la  Quarière,  publiée  par  Bartsch  dans  son  recueil  des 
Romances  et  jiastourelles  (I,  71).  Nous  la  publions  deux  pages 
plus  loin  en  supposant  que  c'est  une  pièce  dialoguée;  mais 
l'unique  manuscrit  qui  nous  l'a  conservée  ne  donne  aucune  indi- 
cation de  ce  genre,  et,  si  l'on  veut  bien  la  lire  d'abord  sans  tenir 
compte  des  divisions  que  nous  y  avons  marquées,  on  constatera 
qu'elle  est  inintelligible.  Chacune  de  ces  phrases  est  claire  et 
jolie,  et  ces  phrases  claires,  mises  bout  à  bout,  sont  obscures. 
Aussi  les  commentateurs  ont-ils  renoncé  jusqu'ici  à  lui  attribuer 
un  sens  quelconque.  C'est  «  une  fatrasserie,  »  dit  Paulin  Paris  (1)  ; 
un  «  pot-pourri  de  refrains,  )>  dit  Gaston  Paris  (2)  ;  un  «  quodli- 
bet,  »  dit  M.  G.  Schlager  (3). 

Il  convient,  croyons-nous,  d'y  reconnaître  une  chanson  à 
danser,  comme  l'indique  suffisamment  l'emploi  du  couplet  de 
Bêle  Aelis,  qui  n'a  jamais  servi  qu'à  accompagner  la  danse  (4). 

Or,  si  l'on  observe  que  chaque  strophe  débute  par  trois  vers 
qui  sont  les  seuls  décasyllabes  de  la  pièce  et  que  ces  décasyl- 
labes sont  assonances,  tandis  que  le  reste  de  la  pièce  est  rimé, 
ce  changement  de  technique  autorise  l'hypothèse  que  ces 
quinze  décasyllabes  formeraient  (sur  une  seule  assonance  en  ï) 
une  ancienne  chanson,  reprise  et  développée  par  Baude  de  la 
Quarière.  M.  G.  Schlager  a  déjà  émis  cette  supposition,  'qu'il 
fonde  en  outre  sur  certaines  considérations  musicales.  Par  mal- 


(1)  Histoire  litiéraive  de  la  France,  t.  XXIII,  p.  530. 

(2)  Mélanges  de  philologie  romane  dédiés  à  C.Wahlund,  p.  3. 

(3)  En  son  excellent  mémoire  Sur  la  musiqxie  et  la  construction  strophlqne 
des  romances  françaises  [Forschungen  zur  romanischen  Philologie,  Feslgabe  far 
H.  Suchier,  Halle,  1900). 

(4)  Il  semble  que  G.  Paris  ait  exprimé  la  même  opinion,  car  il  écrit  [.Journal 
des  Savans,  1891,  p.  682)  :  «  En  quelques  chansons  à  personnages,  le  poète  prend 
une  part  plus  ou  moins  indirecte  à  l'action.  11  est  clair  que,  dans  cette  interven- 
tion indispensable  du  poète,  il  y  a  une  convention,  une  formule  technique.  »  Et  à 
la  note  :  «  Les  n°'  22-26,  21-32,  S2,  67,  71  du  recueil  des  Pastourelles  de  Bartsch 
qui  ne  la  présentent  pas,  sont  en  réalité  de  simples  chansons  à  danser.  »  Mais  les 
n"'  27-30'',  52,  66  la  présentent,  et  il  est  impossible  que  G.  Paris  ait  considéré 
aucune  de  ces  pièces  comme  une  chanson  à  danser.  11  s'est  donc  produit  ici, 
croyons-nous,  une  confusion  parmi  ses  notes,  et  nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'il 
ait  voulu  exprimer  sur  le  a°  71  la  même  hypothèse  ciue  nous  présentons  au 
lecteur.  -  ' 
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heur,  si,  l'admettant,  on  isole  ces  quinze  vers,  on  n'obtient  pas 
un  sens  plus  satisfaisant  qu'auparavant,  et  M.  G.  Schlâger  n'a 
essayé  aucune  tentative  d'interprétation.  A  la  lumière  des  re- 
marques ci-dessus  proposées,  nous  nous  représentons  ici  deux 
personnages  de  ballet  qui  dansent  et  qui  dialoguent,  tandis 
qu'autour  d'eux  se  meut  une  ronde,  La  fiction  est  que  Bêle  Aelis, 
venue  au  jardin,  y  a  rencontré  son  ami,  et  tous  deux  écoutent 
le  rossignol,  qui  les  invite  à  aimer.  Ces  quinze  décasyllabes 
formeraient  la  pièce  que  voici  : 

Le  chœur  :  Main  se  leva  la  bien  faite  Aelis... 

Elle  :  «  Vous  ne  savés  que  li  loursegnols  (a)  dist? 
Il  dist  c'amours  par  faus  amans  perist.  » 
Le  chœur  :  Bel  sépara  et  plus  bel  se  vesti... 

Lui  :  «  Vous  avés  bien  le  rousegnol  oï. 

Se  bien  n'amés,  amors  avés  traï.  » 
Le  chœur  :  Si  prist  de  V aiguë  en  un  doré  bacin... 
Elle  :  «  Li  rousegnols  nos  dit  en  son  latin  : 
Amant,  amés,  joie  ares  a  tous  dis.  » 
Le  chœur  :  Lava  sa  bouche  et  ses  oex  et  son  vis... 

Lui  :  «  Buer  fu  cil  nés  ki  est  loiaus  amis  (b)  I 
Li  rousegnols  l'en  pramet  paradis.  >> 

LES  DEUX  danseurs  RENTRENT 
'   DANS  LA  RONDE  ET  CHANTENT 
AVEC  LE  chœur  : 

Si  s'en  entra  la  belle  en  un  gardin 
Li  rousegnols  un  sonet  li  a  dit  : 
«  Pucele,  amés,  joie  ares  et  délit.  » 

Telle  serait  l'ancienne  chanson.  L'œuvre  de  Baude  de  la 
Quarière  aurait  consisté  à  la  développer. 

Après  chaque  couplet  de  l'un  des  danseurs,  le  chœur  reprend 
en  sept  vers.  Pareil  au  chœur  d'une  comédie  grecque,  il  s'asso- 
cie aux  sentimens  des  principaux  acteurs.  Il  les  excite  à  l'amour 
et  leur  rappelle  en  ces  sept  vers  les  principaux  préceptes  de 
l'amour  courtois.  Puis,  dans  les  cinq  derniers  vers  de  la 
strophe,  se  joue  une  seconde  scénette  de  balerie,  [chacun  des 
petits  acteurs  chantant  à  son  tour. 

Sans  doute  les  vers  que  nous  prêtons  au  chœur  forment  des 
phrases  trop  longues,  trop  compliquées  et  de  mètres  trop  variés 

(8,)  Le  rossignol.  —  (b)  Il  est  né  à  la  bonne  heure,  celui  qui  est  amant  loyal. 
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pour  qu'elles  aient  servi  à  accompagner  la  danse.  Mais  la  pièce 
de  Baude  représente,  à  notre  avis,  une  danse  «  stylisée,  »  un 
spectacle  organisé  plutôt  cfu'un  divertissement  que  des  gens  du 
monde  se  donnent  à  eux-mêmes,  et  le  chœur  pouvait  y  jouer 
un  rôle  musical  plutôt  que  chorégraphique. 
Toute  la  pièce  se  lirait  ainsi  : 


I 


Le  chœur  :  Main  se  leva  la  bien  faîte  Aelis. 

Elle  :  «  Vous  ne  savés  que  li  loursegnols  dist? 
Il  dist  c'amours  par  faus  amans  perist.  » 
Le  .CHŒUR  :  Voir  se  dist  li  lousegnols, 
Mais  je  di  que  cil  est  fols 
Qui  de  boene  amor  se  veut  partir. 
Fine  amors  loiaus 
Est  boene  a  maintenir. 
Loial  amor  ai  trovee; 
Ne  m'en  partira  riens  née  (a) . 
Elle  :  «  Et  pour  çou  que  j'ai  bone  amoi 
Keudrai  (b)  la  violete  au  jor 

Soz  la  raime. 
Bien  doit  quellir  violete 
Qui  par  amors  aime.  » 


ir 


Le  chœur  :  Bel  sépara  et  plus  bel  se  vesti. 

Lui  :  «  Vos  avés  bien  le  rousegnol  oï  : 
Se  bien  n'amés,  amors  avés  traï.  » 
Le  chœur  :  Mal  ait  qui  le  trahira  ! 
Ki  les  dous  maus  sentira 
Bien  li  ert  guerredoné  (c). 
Nus  ne  sent  les  maus,  s'il  n'aime, 
V  s'il  n'a  amé. 
Je  le  sent, 
La  dolour  sovent  ! 
Lui  :  «  Et  pour  çou  que  j'ai  bien  amç. 
Amie  ai  a  ma  volenté, 

Bêle  et  jointe  (d); 
Amors  ai  a  ma  volenté, 
Si  m'en  tien  cointe.  » 


(a)  Nulle  chose  au  monde  ne  m'en  séparera.- 
bonne  récompense.  —  (d)  Gracieuse. 


(b)  Je  cueillerai. —  (c)  En  recevra 
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III 


Le  chœur  :  Si  prisl  de  l'aiguë  en  un  doré  bacin. 
Elle  :  «  Li  rousegnols  nos  dit  en  son  latin  : 
«  Amant,  amés,  joie  ares  a  tous  dis.  » 
Le  chœur  :  Ki  bien  aime  joie  atent, 
Et  ki  d'amer  se  repent 
Ne  poet  joie  recouvrer. 
Ne  vos  repentes  mie 
De  loiaument  amer. 
Dehait  d'amer  ne  bakra, 
Et  ki  ne  se  renvoisera  ! 
Elle  :  «  Tant  me  plaist  li  déduis  d'amor 
C'oublié  en  ai  la  dolor 

Et  contraire. 
Tant  ai  de  joie  a  mon  talent  (a) 
Que  je  n'en  sai  que  faire.  » 


IV 


Le  chœur  :  Lava  sa  bouche  et  ses  oex  et  son  vis. 
Lui  :  «  Buer  fu  cil  nés  ki  est  loiaus  amis! 
Li  rousegnols  l'en  pramet  paradis.  « 
\Le  chœur  :  De  ce  sut  liés  et  joians 

Ç'ainc  ne  fui  las  ne  restans 
De  souffrir  la  douce  dolour. 
Il  pert  bien  a  mon  viairc  (b) 
Que  j'aim  par  amors. 
jYos  qui  d'amors  vives, 
Paradis  vos  atent. 
Lui  :  «  Se  Dieu  plaist,  jou  i  serai  mis, 
Car  ja  mais  plus  loiaus  amis 
Ne  vivra. 
Cascuns  dit  c'amours  l'ocist, 
Mais  jo  sui  ki  garira.  » 


LES  DEUX  DANSEURS  CHANTENT  AVEC  LE  CHŒUR  : 

Si  s'en  entra  la  belejn  un  gardin. 
Li  rousegnols  un  sonet  li  a  dit  : 
«  Pucele,  amés,  joie  ares  ot  délit.  » 
La  pucele  bien  l'entent. 
Et  molt  dcbonaircment 


(a)  A  mon  désir.  —  (b)  Il  paraît  bien  à  mon  visage. 
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Li  respont  et  sans  orguel  : 

«  Sans  amour  ne  sui  je  mie, 

Ce  tesmoignent  mi  oel. 

Bon  jour  ait  ki  mon  cuei'  a, 

N'est  pas  od  moi  !  » 
Pleûst  Dieu  ki  aine  ne  menti 
Que  li  miens  amis  fust  or  ci 

A  séjour! 
Si  j'avoie  une  nuit  s' amour, 
Bien  vauroie  morir  au  jourl 

8.    —   LE   JED   DU   GUETTEUR  ' 

La  chanson  Gaite  de  la  tor,  qui  est  d'un  si  joli  mouvement, 
est  une  sorte  de  logogriphe.  Comme  pour  Bêle  Aelis,  l'unique 
manuscrit  qui  nous  l'a  conservée  ne  donne  aucune  indication 
sur  les  personnages,  ni  sur  la  mise  en  scène,  ni  sur  la  dis- 
tribution du  dialogue.  On  en  a  proposé  jusqu'à  sept  inter 
prétations  (1),  dont  aucune  ne  semble  valable,  étant  constant 
d'ailleurs  que  cette  pièce,  qui  ne  paraît  être  ni  incomplète,  ni 
altérée,  n'a  pas  été  rimée  exprès  pour  donner  de  la  tablature 
aux  critiques.  Elle  devrait  se  comprendre  d'emblée;  et  pourtant, 
au  moyen  âge  comme  aujourd'hui,  elle  restait  nécessairement 
obscure  à  qui  la  lisait  ou  l'écoutait.  C'est  peut-être  qu'elle  a  été 
faite  non  pour  être  lue  ni  écoutée,  mais  pour  être  jouée  et  re- 
gardée. Je  suppose  que  nous  sommes  ici  en  présence  (comme 
pour  la  pièce  de  Baude  de  la  Quarière)  d'un  menu  spectacle 
dramatique,  d'une  pièce  de  ballet.  C'est  le  «  jeu  du  guetteur.  » 
Que  certaines  danses  du  moyen  âge  aient  introduit  une  gaite, 
c'est-à-dire  un  veilleur  de  nuit,  comme  personnage  typique, 
c'est  ce  que  nous  apprennent  très  sûrement  quelques  textes.  En 
deux  pastourelles,  des  bergers  organisent  des  danses,  où  l'un 
d'eux  joue  le  rôle  du  guetteur  : 

L'autre  jor  par  un  matin. 

Soz  une  espinete, 
Trovai  [quatre  pastorins  : 

Chascuns  ot  musete, 
Pipe,  flajot  ou  fretel. 
La  muse  au  grant  challemel 

A  li  uns  fors  trete  ; 
For  comencier  le  rivel, 

Contrefist  la  guete  (2)... 

(1)  Voyez  G.  Schlâger,  Sludien  ûber  dus  Tagelied,  léna,  1895.- 

(2)  Bartsch,  Romances,  II,  30. 
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De  Pascour  un  jour  erroie; 
Joste  un  bos,  lés  un  larris 
Truis  (a)  pastoreaus  aatis  (b); 
Dient  k'il  feront  grant  joie, 
Et  si  averont  frestel, 
S'amie  chascuns  amis, 
Et  si  iert  la  gaite  Guis  (1)... 

En  deux  motets,  on  voit  les  «  gens  de  joie  »  écarter  le  guet- 
teur comme  un  fâcheux  : 

Fui  te,  gaite,  fai  me  voie; 
Par  ci  passent  gens  de  joie  (2). 

La  chanson  Gaile  de  la  tor,  est,  à  notre  avis,  une  forme 
«  stylisée  »  de  cette  danse.  La  scène  représente  (ou  est  censée 
représen,tçr)  une  tour,  comme  tout  à  l'heure  un  bocage.  Derrière 
les  murs  de  la  tour,  deux  amoureux  sont  réunis.  Pour  la  dis- 
tribution du  dialogue,  nous  n'avons  qu'à  accepter  la  très  simple 
et  très  ingénieuse  interprétation  que  vient  enfin  de  proposer, 
après  tant  d'hypothèses  hasardeuses,  M.  Alfred  Jeanroy  (3).  Le 
guetteur,  complice  des  amoureux,  veille  sur  eux  et  devise  avec 
un  compagnon  du  galant  :  ce  personnage  attend  (comme  dans 
une  chanson  célèbre  du  troubadour  Guiraut  de  Borneilh)  que 
son  ami,  à  l'aube,  sorte  de  la  tour.  Voici  comment  il  faudrait 
lire  la  pièce  : 


LE  COMPAGNON  DE  l'amoureux  {parlant  au  guetteur), 

Gaite  de  la  tor, 
Gardez  entor 
IjCS  murs,  se  Deus  vos  voie  (c), 
Cor  sont  a  sejor 
Dame  et  seignor 
Et  larron  vont  on  proie. 


(a)  Je  trouve.  —  (b)  Qui  rivalisent?  ou  qui  se  provoquent  au  jeu  t  —  (c)  Foif 
mute  de  bénédiction. 

(1)  Barlsch,  Romances,  III,  22. 

(2)  Motels,  I,  p.  24  ;  If,  p.  13  ;  cf.  Les  Tournois  de  Chauvenci,  v.  2342-3  ;  Romania, 
t.  X,  p.  224;  Œuvres  d'Adam  de  la  Halle,  publiées  par  Coussemaker,  p.  250. 

(3)  Romania,  t.  XXXllI  (1904),  p.  616. 
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LE  GUETTEUR  {jouiint  de  la  trompe  et  faisant  sa  roiide). 

Ilu  et  hu  et  hu  et  hu! 

Je  l'ai  veii  (a) 
La  jus  soz  la  coudroie. 
Hu  et  hu  et  hu  et  hu  ! 
A  bien  près  l'ocirroie  (b). 

II 

LE  COMPAGNON  {au  guetteur). 

D'un  douz  lai  d'amor 
De  Blanchellor, 
Compainz,  vos  chanteroie, 
Ne  fust  la  poor 
Del  traïtor 
Cui  je  redoteroie. 

LE  GUETTEUR. 

Hu  et  hu  et  hu  et  hul 

Je  l'ai  veii 
La  jus  soz  la  coudroie. 
Hu  et  hu  et  hu  et  hu  ! 
A  bien  près  l'ocirroie. 

III 

LE  COMPAGNON  {rassuvé  sur  les  dangers  que  court  son  ami,  au  guetteur, 

l'invitant  à  se  reposer). 

Compainz,  en  error 

Sai  (c),  qu'a  cest  ter  (d) 
Volenliers  dormiroie. 
N'aient  pas  paor  : 
Voist  a  loisor 
Qui  aler  vuet  par  voie  ! 

LE  GUETTEUR  {russuré,  lui  aussi,  et  prêt  à  se  reposer), 

Hu  et  hu  et  hu  et  hu! 

Or  soit  teii, 
Compainz,  a  ceste  voiel 
Hu  et  hu!  lîien  ai  scii 
Que  nos  en  avrons  joie  (e). 

(a)  Qui  a  t-il  vu  ?  /.'ennemi,  mari  ou  rival,  le  «  traïtor  >>  qui  pourrat,.  trouble'' 
Famoureux,  et  dont  on  redoute  la  venue.  —  (b)  J'ai  bien  envie  de  l'occire.  — 
(c)  Cette  expression  laest  obscure.  —  (d)  »  A  cest  tor  »  est  une  expression  teck- 
nique  de  la  lan;/ue  de  ta  danse,  ce  qui  apporte  quelque  appui  à  notre  hypothèse. 
—  (e)  Je  le  savais  bien,  que  l'aventure  tournerait  à  notre  Joie. 
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IV 


LE  COMPAGNON  (flu  Quetteur), 

Ne  sont  pas  plusor 
Li  robeor  (a), 
N'i  a  c'un  que  je  voie, 
Qui  gist  en  la  flor, 
Soz  covertor, 
Cui  nomer  n'oseroie  (b), 

LE  GUETTEUR- 

Hu  et  hu  et  hu  et  hul 

Or  soit  teu, 
Compainz,  a  ceste  voie. 
Hu  et  hu!  Bien  ai  seû 
Que  nos  en  avrons  joie. 


LE  COMPAGNON  {s'adrcssant  aux  amoureux  dans  la  tour). 

Cortois  ameor, 

Qui  a  sejor 
Gisez  en  chambre  coie, 
N'aiez  pas  freor, 
Que  tresqu'a  [1]  jor 
Poez  démener  joie. 

LE  GUETTEUR. 

Hu  et  hu  et  hu  et  hul 

Or  soit  teû, 
Compainz,  a  ceste  voie. 
Hu  et  hu!  bien  ai  seù 
Que  nos  en  avrons  joie. 


VI 


l'amoureux  {sortant  de  la  tour). 

Gaite  de  la  tor, 
Vez  mon  retor, 
De  la  ou  vos  ooie. 
D'amie  et  d'amor 
A  cestui  tor 
Ai  ceu  que  plus  amoie. 

(a)  Les  larrons.  —  (b)  Avec  celle  que  je  n'oserais  nommer. 
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LE  GUETTEUR. 

Hu  et  hu! 

l'amoureux. 

Pou  ai  geii 
En  la  chambre  de  joie, 

LE  GUETTEUR. 

Hu  et  hu! 

l'amoureux. 

Trop  m'a  neû 
L'aube  qui  me  guerroie. 

VII 

l'amoureux. 

Se  salve  l'onor 
Au  Criator 
Estoit,  tôt  tens  voudroie 
Nuit  feïst  del  jor; 
Ja  mais  dolor 
Ne  pesance  n'avroie./ 

le  GUETTEUR. 

Huethu! 

l'amoureux. 

Bien  ti  veù 
De  biauté  lamonjoie. 

LE  GUETTEUR. 

Hu  et  hu! 

l'amoureux 

C'est  bien  seû. 
Gaite,  a  Dieu  tote  voie  ! 

On  pourrait  aussi,  gardant  la  même  distribution  du  dialogue, 
se  représenter  un  jeu  plus  animé,  analogue  à  telle  de  nos  rondes 
enfantines  :  La  Tour,  prends  garde,  par  exemple.  Les  propos  que 
nous  prêtions  au  «  compagnon  »  de  l'amoureux,  on  les  attri- 
buerait à  un  chœur  de  danseurs  ;  ils  représenteraient  la  Tour, 
c'est-à-dire  l'ensemble   des  forces    complices  qui  protègent  les 
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amans.  Comme  en  tant  de  jeux  similaires  [Le  loup  et  la  bergerie, 
la  navette  et  le  tisserand),  il  s'agirait  ici  d'empêcher  le  traitor  de. 
forcer  le  cercle  des  danseurs  et  d'entrer  dans  la  ronde.  On  peut^ 
songer  à  d'autres  explications  encore.  Ceci  du  moins  semble 
assuré  :  la  chanson  Gaite  de  la  tor  n'a  pas  été  composée  pour 
être  lue  et  commentée  par  des  érudits,  mais  pour  être  jouée  et 
regardée. 

Comme  chacun  a  dû  le  remarquer  chemin  faisant  et  tout  au 
long  de  sa  lecture,  les  vieux  ballets  que  nous  venons  de  recon- 
stituer rappellent  nettement  les  danses  enfantines  d'aujourd'hui, 
telles  que  nous  les  retrouvons  dans  nos  souvenirs,  et  telles  que 
les  folk-loristes  les  décrivent  dans  leurs  recueils  de  traditions 
populaires.  D'autre  part,  on  admet  généralement  que  les  chan- 
sons à  danser  du  xiu®  siècle  sont  le  reflet  de  plus  anciennes 
danses  paysannes.  Une  seule  chose  est  sûre,  pourtant  :  c'est  que, 
sous  la  forme  où  nous  les  avons,  agencées  et  rimées  par  des 
poètes  de  cour,  chantées  et  jouées  dans  des  salles  de  châteaux, 
elles  sont  tout  aristocratiques;  et  il  est  fort  probable  que  les 
rondes  populaires  d'aujourd'hui  ne  sont  que  des  formes  simpli- 
fiées de  ces  jeux  seigneuriaux.  La  question  se  pose  donc  de 
savoir  si  les  chansons  à  danser  appartiennent  originellement  au 
folk-lore.  Mais  qu'appelle-t-on  folk-lore?  Chants  ou  mélodies, 
contes,  légendes  ou  croyances,  le  «  peuple  »  a-t-il  jamais  créé? 
Et  qu'y  a-t-il  de  populaire  dans  la  «  poésie  populaire?  »  C'est  un 
problème,  et  si  grave  et  si  complexe  qu'il  siérait  mal  de  le  dé- 
battre, voire  de  le  poser,  à  l'occasion  de  nos  innocentes  chan 
sonnettes. 

Joseph  Bédier. 


POÉSIES 


LE    PIN 


Je  plante  en   ta  faveur  cet  arbre  de  Cybelle, 
Ce  Pin...  ..i 

■  Pierre  de  Ronsard.  ' 


A  l'ombre  des  pins  verts  où  je  prends  au  hasard 

Le  sentier  qui  m'engage, 
Je  m'assois  sur  le  sable  et  j'ouvre  mon  Ronsard 

A  sa  plus  belle  page. 

L'heure  est  douce  ;  le  bruit  des  cimes  dans  le  vent, 

Au-dessus  de  ma  tète, 
Unit  sa  rumeur  rauque  au  murmure  savant 

Des  vers  du  vieux  poète; 

Parfois,  je  m'interromps  et  je  lève  les  yeux 

De  la  strophe  nombreuse, 
Et  j'écoute  tomber  de  l'arbre  résineux 

Une  pomme  écailleuse; 

Pendant  que  longuement  vibre  le  mètre  ailé 

Tout  bas,  à  mon  oreille. 
Et  qu'un  papillon  blanc  vole  dans  l'air  salé 

Où  bourdonne  une  abeille. 
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Mais  le  livre  bientôt  qui  pèse  entre  mes  mains 

Me  rappelle  à  sa  page  ; 
Sur  son  charme  sonore,  odorant  et  ^vin 

Je  penche  mon  visage  : 

Car  tantôt  l'Ode  en  feu  bat  de  son  vol  pourpré 

Le  ciel  qu'il  illumine, 
Tandis  que  l'on  entend  la  Muse  au  pas  sacré 

Qui  monte  la  colline; 

Tantôt  l'Hymne  en  chantant  lève  son  rameau  d'or, 

Et  l'Églogue  alternée 
Giieille  l'humide  jonc  dont  sa  tête  est  encor 

Doublement  couronnée  ; 

A  moins  que  l'Epigramme  avec  le  Madrigal 

Et  la  Chanson  qui  danse 
Ne  mêlent  aux  échos  du  Bocage  Royal 

Leurs  diverses  cadences|; 

Mais  partout,  ô  Ronsard,  ton  livre  est  tour  à  tour, 

En  ses  strophes  écloses 
Aux  rayons  de  la  gloire,  aux  flammes  de  l'amour, 

Plein  de  pourpre  et  de  roses. 

Les  Muses,  les  Héros,  les  Amans  et  les  Dieux 

Y  parlent  aux  mortelles 
Dont  le  regard  salue  en  la  hauteur  des  cieux 

L'astre  qui  les  fit  belles; 

Tu  nous  dis  le  cortège  aux  Indes  parvenu 
Sous  le  pampre  et  la  grappe, 

Le  Satyre  et  le  Faune  également  cornus 
A  qui  la  Nymphe  échappe, 

Le  noir  bouc  dont  le  sang  rougit  le  vert  gazon 

Que  l'Avril  renouvelle. 
Le  temps  de  chaque  fruit  et  de  chaque  saison 

Et  la  terre  éternelle. 
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De  toutes  les  beautés  qu'elle  expose  aux  humains 

Tu  sais  l'ordre  et  le  nombre, 
La  moisson  et  son  blé,  la  vigne  et  son  raisin, 

Les  fleurs,  la  forêt  sombre; 

Mais,  mieux  que  les  grands  bois  et  les  rives  des  eaux 

Marines  et  courantes, 
C'est  la  source  petite  au  milieu  des  roseaux, 

0  Ronsard,  que  tu  chantes  ! 

C'est  l'épine  fleurie  où  vient  le  rossignol 

A  la  fin  des  journées, 
La  lumière  du  ciel  et  la  douceur  du  sol 

Où  tes  amours  sont  nées; 

C'est  la  fontaine  vive  et  c'est  le  jeune  pin 

Par-dessus  toutes  choses 
Que  célébra  ton  vers  odoiant  et  divin, 

Le  laurier  et  les  roses. 

C'est  pourquoi,  dans  ce  bois  où  murmure  le  vent 

Aux  branches  qu'il  incline. 
Et  qui,  sonore,  harmonieux  et  grave,  sent 

Le  sable  et  la  résine, 

0  Ronsard,  en  ce  bois  marin  qui,  rouge  et  vert. 

Pousse  du  sol  de  France, 
Et  dont  le  bruit  se  mêle  au  refrain  de  la  mer, 

0  poète,  je  pense 

^  ce  pin  de  Rourgueil  où  tu  gravais  un  nom 

A  la  place  choisie, 
Dont  les  lettres  d'amour  devaient  croître  à  raison 

De  l'écorce  élargie. 

Il  me  semble  te  voir,  du  bout  de  ton  couteau, 

Entailler  le  jeune  arbre 
Plus  éternellement  qu'un  sculpteur,  du  ciseau, 

Ne  façonne  le  marbre. 
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Tu  répètes  tout  bas  le  sonnet  immortel 

Que  ta  pointe  éternise, 
Et,  deux  fois,  la  quadruple  rime,  à  ton  appel, 

Sonne  en  ta  barbe  grise, 

Alors  (ju'auprès  de  toi,  modeste  et  coutumier 

De  la  même  victoire. 
Préparant  à  ton  front  le  bandeau  de  laurier 

Se  tient  debout  la  Gloire. 

Muse!  Si  je  ne  suis  pareil  au  Vendômois 

Dont  le  luth  fit  entendre 
La  louange  sans  fin  et  qui  dure  en  sa  voix 

D'Hélène  et  de  Cassandre, 

Je  n'en  ressens  pas  moins  le  glorieux  désir 

Qu'un  peu  de  moi  demeure 
Et  l'espoir  de  ne  pas  tout  entier  me  mourir 

Avec  ma  dernière  heure. 

Lorsque  le  vent  d'oubli  disperse  au  ciel  d'hiver 

La  forêt  qui  frissonne. 
Fais  que  je  sois  semblable  à  ce  feuillage  vert 

Qui  ne  craint  pas  l'automne, 

Et  si,  sur  mon  front  nu,  le  laurier  souverain 

A  tes  doigts  ne  se  plie, 
0  Muse,  accorde-moi  cette  branche  de  pin  : 

C'est  l'arbre  de  Marie! 

PÉGASE    AU    SATYRE 

«  Rustique  compagnon  que  jadis  j'eusse  fui, 

Je  viens  à  toi,  puisque  les  hommes,  aujourd'hui, 

Vivent  indifférens  en  leurs  villes  de  marbre, 

Au  vent  qui  passe  d'herbe  en  herbe  et  d'arbre  en  arbre, 

Car  ils  ne  savent  plus  chanter  comme  autrefois 

Le  spectacle  divin  de  la  plaine  et  des  bois, 

La  montagne,  la  mer,  les  fontaines,  les  roses, 

Et  leurs  yeux  sont  fermés  à  la  beauté  des  choses  I 


1 


POÉSIES.  429 

Au  moins,  toi,  fils  difforme  et  rustique  des  dieux, 

Tu  conserves  encor,  Satyre  au  poil  boueux, 

La  trace  d'avoir  bu  à  genoux  dans  la  vase 

De  la  source  tarie,  et  ta  face  où  s'écrase 

Ton  nez  camus,  encor,  garde  un  reflet  vermeil 

D'avoir  mordu  la  grappe  et  dormi  au  soleil. 

Et  toi  seul,  maintenant,  connais  peut-être  encore 

Le  mystère  oublié  de  l'aube  et  de  l'aurore  ! 

Et  c'est  pourquoi  je  viens  à  toi,  humble  témoin 

De  tout  ce  que  l'on  a  quitté  pour  d'autres  soins. 

Toi  dont  les  doigts  salis,  pourtant,  savent  peut-être 

Guider  le  souffle  long  et  grave  qui  pénètre 

Au  fond  du  creux  roseau  de  la  flûte  et  en  sort 

Harmonieuse  gamme  où  le  son  prend  l'essor  ; 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  que  ta  peau  soit  velue. 

Malgré  ton  pied  de  bouc  et  ta  tête  cornue, 

Le  glorieux  cheval  dont  le  vol  est  divin. 

Présentant  doucement  sa  crinière  à  ta  main, 

Pliant  son  fier  jarret  et  courbant  l'encolure, 

A  toi,  dernier  chanteur  dont  la  bouche  est  impure. 

En  ce  matin  d'avril  encor  tout  [étoile, 

Pégase,  qui  hennit,  offre  son  dos  ailé!  » 

LUNE 

Un  jour  je  serai  las  de  vous,  ô  Lune  rose, 
Lumineuse  déjà  en  un  ciel  encor  clair. 
Et  qui,  lente,  sereine  et  mollement  éclose, 
Montez  à  l'horizon  au-dessus  de  la  mer. 

Je  serai  las  de  vous  et  las  de  votre  face 
Dont  le  profil  aigu  qui  s'incurve  en  croissant, 
S'arrondit  pour  former  au  milieu  de  l'espace 
Votre  visage  d'or,  de  cristal  ou  d'argent. 

Je  serai  las  de  vous  et  baisserai  la  tête 
Vers  ce  sable  qui  cède  aujourd'hui  sous  mes  pas, 
En  songeant  que  demain  sur  sa  grève  parfaite 
Moa  empreinte  sans  but  ne  se  marcfuera  pas. 
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Pourtant,  j'ai  bien  aimé,  ô  lune  différente, 

Ta  lumière  fidèle  et  tes  regards  divers. 

Et,  dans  les  ciels  nombreux,  où  ta  course  est  errante, 

J'ai  salué  souvent  ton  astre  par  mes  vers. 

Je  t'ai  vue,  éclairant  de  ma  terre  natale 
Les  villes,  les  coteaux,  les  fleuves  et  les  bois, 
Lune,  et  je  t'ai  connue  aussi,  orientale, 
Au-dessus  des  cyprès  et  des  minarets  droits. 

Sur  ce  qui  fut  Byzance  et  ce  qui  fut  Athènes, 
J'ai  vu  tes  beaux  rayons,  de  la  hauteur  des  nuits, 
Descendre  et  reposer  leurs  lueurs  incertaines 
Sur  les  jardins  en  fleurs  et  les  marbres  détruits, 

Et,  sous  l'enchantement  de  ton  silence,  ô  Lune, 
J'ai  vu  Rome  dormir  en  son  éternité, 
Et  Venise,  à  demi  baignée  en  sa  lagune, 
Toute  chaude  du  jour,  rire  de  volupté. 

Lune,  dans  les  agrès  d'un  navire  qui  roule 
Par  delà  l'Océan,  vers  un  monde  nouveau. 
Je  te  revois,  dansante  au  branle  de  la  houle 
Et  mêlant  ton  feu  pâle  aux  couleurs  des  fanaux; 

Sur  un  fleuve  qui  gronde  et  tombe  en  cataracte 
Et  qui  remplit  l'écho  d'un  tonnerre  gelé 
Je  revois,  clair  et  dur  au  froid  qui  le  contracte, 
Ton  disque  étincelant  dans  un  ciel  étoile; 

Et  sur  la  molle  terre  où  pousse  la  liane 
A.UX  arbres  limoneux  de  l'humide  forêt. 
Je  me  souviens  de  toi,  aux  nuits  de  Louisiane 
Où  tu  mirais  ta  face  au  miroir  des  marais. 

Peut-être  en  plus  d'un  ciel  te  chercherai-je  encore 
Jusqu'à  ce  que  mes  yeux  indifférens  et  las 
Se  ferment  pour  ne  plus  savoir  à  quelle  aurore 
Ton  astre  à  sou  déclin  aura  conduit  mes  pas? 
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Lune,  du  sable  pur  de  quelque  beau  rivage 
Ou  par  la  vitre  étroite  au  mur  de  la  maison, 
Quand  mon  regard  verra  ton  lumineux  visage 
Pour  la  dernière  fois  monter  à  l'horizon, 

Je  ne  regretterai  de  tes  heures  limpides 

Que  celles  dont  l'instant  fugitif  fut  compté, 

Au  battement  plus  prompt  de  mon  cœur  plus  rapide, 

Par  le  jeune  Désir  ou  par  la  Volupté. 


SOIREE 

C'est  la  nuit.  Tout  est  bien;  tout  est  doux;  tout  est  beau; 
La  fenêtre  est  ouverte  et  l'air  est  embaumé; 
Un  vent  vague  et  furtif  soulève  le  rideau 
Et  le  silence  est  plein  d'un  souvenir  aimé. 

Taisons-nous.  L'heure  est  bonne  et  voici  sur  le  mur 
Les  livres  familiers,  les  portraits,  les  estampes. 
Ce  vase,  sur  la  table,  est  frais  comme  un  fruit  mûr 
Et  son  bouquet  s'empourpre  à  la  lueur  des  lampes. 

Ses  roses  en  riant  regardent  le  miroir 
Qui  les  reflète  au  fond  de  son  cristal  nocturne 
Oij  comme  elles  souvent  tu  aimes  à  te  voir 
Comme  elles,  souriante  et  pourtant  taciturne; 

Mais  l'heure  est  si  tranquille  et  si  tendre,  et  le  vent 
Si  léger  au  rideau  qu'il  soulève  et  tourmente 
Que  tu  restes,  ce  soir,  allongée  au  divan 
Et  que  je  te  contemple  ainsi,  sage  indolente, 

Et  ton  visage  seul  suffirait  à  mes  yeux. 
Qu'enchantent  ton  repos,  ta  grâce  et  ta  beauté, 
Si  je  ne  voyais  pas,  vif  et  mystérieux, 
Ton  pied  charmant  et  qui  est  nu  dans  la  clarté.. 
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ORIENT 

Orient!  tu  dormais  au  fond  de  mes  pensées, 
Equivoque,  secret,  odorant  et  subtil, 
Dans  le  kiosque  où  touche  aux  lampes  balancées 
La  main  sèche  d'un  Aladin  au  noir  profil! 

Tes  mille  et  une  nuits  de  parfums  et  d'étoiles 
T'avaient  fait  ce  sommeil  de  sultane  au  jardin, 
Et  je  te  regardais  sans  écarter  les  voiles 
Oij  ton  visage  obscur  attendait  le  matin. 

Assis  en  l'ombre  bleue  attentive  aux  fontaines 
Oi!i  la  tulipe  est  droite  au  bord  des  bassins  frais, 
J'écoutais  longuement,  perle  des  nuits  sereines, 
La  voix  du  rossignol  aux  pointes  des  cyprès. 

Mais,  comme  ta  beauté  voluptueuse  et  grave 
Qui  a  le  goût  des  fruits  et  le  parfum  des  fleurs, 
Gomme  tes  pieds  posés  aux  faïences  que  lave 
Le  jet  d'eau  qui  s'irise  aux  feux  des  sept  couleurs. 

Je  savais  tes  ardeurs  et  tes  amours  jalouses 
Et  le  rusé  lacet  et  le  sabre  coupant 
Qui  changent  aux  cous  nus  des  perfides  épouses 
Les  grains  de  leurs  rubis  en  gouttes  de  leur  sang. 

Car  si,  dans  le  parfum  des  jasmins  et  des  roses, 
Et  sur  la  douce  soie  et  les  tapis  tissés. 
Ta  langueur.  Orient,  s'étire  et  se  repose, 
Un  redoutable  éclair  luit  en  tes  yeux  baissés. 

Que  la  colère  coure  en  tes  veines  brûlantes 
Et  te  voici  debout  soudain,  et  tes  talons, 
Habitués  longtemps  aux  marches  indolentes, 
Pressent  le  flanc  fougueux  des  ardens  étalons! 
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Adieu,  les  longs  loisirs  et  la  sieste  divine, 
Ta  paresse  se  cambre  en  orgueil  frémissant, 
Comme  la  lune  ronde  au  ciel  qu'elle  illumine 
Se  contracte,  amincie,  et  s'aiguise  en  croissant I 

Et  tu  passes  alors  en  mes  rouges  pensées. 
Non  plus  mystérieux,  subtil  et  le  corps  oint 
D'essence  précieuse  et  d'huile  parfumée, 
Mais  l'étrier  au  pied  et  l'étendard  au  poing. 

Et  je  te  vois  alors,  sous  le  turban  de  guerre 
Dont  la  coiffe  d'acier  te  protège  le  front, 
Regardant,  devant  toi,  saigner  dans  la  poussière 
La  tête  du  vaincu,  qui  pend  à  ton  arçon 

La  double  vision  à  mes  yeux  évoquée 
Tourmente  tour  à  tour  mon  esprit  incertain, 
Tandis  qu'au  minaret  de  la  blanche  mosquée, 
Guttural  et  criard,  chante  le  muezzin. 

Il  fait  sombre  déjà  sous  les  larges  platanes 

De  la  petite  place  ombragée  où  je  suis, 

Et  j'écarte  parfois  d'un  geste  de  ma  canne 

Un  chien  jaune  qui  rôde  et  dont  le  croc  blanc  luit; 

Dans  le  ciel  clair  encore  à  travers  le  feuillage 
Les  martinets  aigus  croisent  leurs  cris  ailés 
Et  dans  la  tasse  étroite  où  glisse  leur  image 
Mon  café  refroidit  auprès  du  narghilé. 

La  rue  en  pente  va  vers  l'échelle  prochaine 
Et,  de  la  Corne  d'Or  où  mon  caïque  attend, 
Je  verrai  se  lever,  courbe  et  visible  à  peine, 
La  Lune,  sur  Stamboul  où  règne  le  Croissant  I 

Henri  de  Régnier. 
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REVUE  DRAMATIOUE 


Comédie-Française  :  Le  Réveit,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Paul  llervicu.  — 
ÛoÉON  :  Jeunesse,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  André  Picard.  —  Thkatre- 
Antoine  :  Le  coup  d'aile,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  François  de  Gurel. 

L'œuvre  déjà  fort  abondante  que  M.  Paul  He^^^eu  a  donnée  au 
théâtre,  dans  l'espace  d'une  dizaine  d'années  à  peine,  a  été  souvent 
louée  pour  ses  qualités  de  dialectique,  de  mouvement  rapide,  d'ob- 
servation profonde,  d'inquiétude  morale  :  ce  qu'on  n'en  a  pas  assez 
remarqué,  c'est  la  variété.  L'empreinte  puissante  que  met  à  chacune 
de  ces  pièces  l'originale  personnahté  de  l'auteur  a  fait  illusion;  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit  que,  comme  tout  écrivain  pas- 
sionnément épris  de  son  art,  M.  Paul  Hervieu  a  modifié  déjà,  plusieurs 
fois,  sa  manière.  Il  a  commencé  par  des  pièces  de  discussion,  où  les 
personnages  se  rencontrent  et  se  heurtent  comme  des  argumens. 
Après  avoir  tiré  des  controverses  de  la  polémique  sociale  le  sujet  des 
Tenailles  et  celui  de  la  Loi  de  l'homme,  il  s'est  penché  sur  les  profon- 
deurs douloureuses  du  cœur  humain,  et  il  en  a  rapporté  cette  œuvre 
de  sérénité  triste  :  la  Course  du  Flambeau.  Ici,  rien  de  romanesque, 
un  minimum  d'invention  dramatique  et  d'inciduns  :  toute  la  valeur 
de  la  pièce  venait  de  sa  ressemblance  avec  la  réahté,  et  d'une  étude 
très  serrée  des  sentimens  et  des  caractères  qui  commandent  les  évé- 
nemens.  Puis  il  fut  tenté  par  une  forme  de  théâtre  qui  est  à  peu  près 
exactement  le  contraire  de  cette  manière  large  et  apaisée  :  ce  fut  ce 
drame  rapide,  étreignant,  angoissant,  qui,  dans  C Enigme,  jailhssait 
d'une  situation  habilement  combinée.  C'est  à  cette  forme  que  l'au- 
teur du  Réveil  est  revenu,  et  il  semble  qu'il  ait  voulu,  dans  sa  nouvelle 
pièce,  la  pousser  à  l'extrême  et  en  tirer  les  eflfets  les  plus  intenses 
qu'elle  pût  contenir. 
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Pour  une  fois  M.  Hervieu  s'est  départi  de  cette  règle  de  l'unité  de 
genre  et  de  ton,  où  il  s'attache  ordinairement  avec  un  soin  si  jaloux. 
La  pièce  commence  en  comédie  de  mœurs.  Il  faut  nous  présenter  les 
personnages  qui  vont  être  aux  prises  et  nous  faire  lier  avec  eux  tout 
au  moins  une   connaissance   superficielle.  Nous    apprenons  qu'une 
femme  encore  jeune,  quoique  déjà  mère  d'une  fille  à  marier,  Thérèse 
de  Mégée,  est  en  grand  danger.  EUe  est  distraite,  rêveuse,  absorbée, 
elle  se  désintéresse  de  sa  fille,  Rose,  et  plus  encore  de  son  excellent 
homme  de  mari.  Car  eUe  aime  le  prince  Jean.  EUe  n'est  pas  encore  sa 
maîtresse;  elle  a  résisté  jusqu'à  ce  jour;  mais  nous  sentons  bien 
qu'elle  est  au  bout  de  sa  résistance  et  n'attend  plus  pour  céder  qu'une 
occasion.  On  sait  assez  que  cette  occasion  se  présente  toujours.  Le 
prince  Jean  est  fils  du  roi  de  Sylvanie,  un  pays  des  Balkans,  roi 
dépossédé,  roi  en  exil,  mais  qui  poursuit  âprement  un  seul  but  : 
rentrer  dans  ses  États,  remettre  la  main  sur  le  pouvoir.  Il  est  à  la 
veille  de  réussir.  Ses  partisans  ont  si  bien  travaillé  le  pays  qu'une 
révolution  va  éclater  ;  seulement  lui-même  se  rend  compte  qu'il  y  a 
contre  lui  trop  de  haines  accumulées,  pour  qu'il  puisse  reprendre  le 
gouvernement.  Il  faut  un  roi  nouveau,  jeune,  sans  passé,  sympathique 
à  la  nation.  Et  ce  roi,  désigné  par  la  voix  populaire,  n'est  autre  que  le 
prince  Jean.  11  est  attendu,  appelé,  désiré;  d'ailleurs  les  choses  ne 
sauraient  plus  souffrir  aucun  retard  :  si  le  prétendant  ne  se  met  pas 
immédiatement  en  route,  tout  peut  être  compromis.  Ces  révélations, 
au  moment  où  Jean  les  reçoit  de  la  bouche  de  son  père,  sont  loin  de  le 
remplir  d'aise.  11  est  essentiellement  le  prétendant  qui  ne  prétend 
pas;  il  n'a  aucune  envie  de  régner  ;  et  il  a  follement  envie  de  devenir 
l'amant  de  Thérèse  de  Mégée.  Le  roi  de  Sylvanie,  qui  d'ailleurs  a  été 
prévenu  par  la  belle-mère  de  Thérèse,  comprend  que  le  principal 
obstacle  réside  dans  l'amour  de  son  fils  pour  la  jeune  femme.  Le 
problème  se  pose  ainsi  pour  lui  :  comment  guérir  Jean  de  cet  amour? 
De  son  côté,  Jean  ne  voit  dans  tout  ce  scénario  politique  qu'un  moyen 
pour  obtenir  de  Thérèse  ce  qu'elle  ne  lui  a  pas  encore  accordé.  Tant 
il  est  vrai  que  chacun  poursuit  sa  chimère  et  plie  les  faits  au  gré  de 
son  désir!  Donc  il  achève  de  troubler  la  jeune  femme  en  lui  faisant 
valoir  que  s'il  refuse  une  couronne,  c'est  par  amour  pour  elle.  Et  afin 
d'emporter  son   consentement,  il  s'avise  d'une  suprême  manœuvre 
qui  consiste  à  prier  en  menaçant  :  ou  bien  Thérèse  acceptera  le  ren- 
dez-vous qu'il  lui  donne  dans  une  petite  maison  isolée  et  secrète  de 
Passy,  ou  bien  il  partira  pour  les  Balkans.  Thérèse  promet  de  venir... 
Tel  est  le  coix^  de  société  qu'on  nous  présente.  Est-il  très  parisien,  et 
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précisément  parce  qu'il  est  teinté  d'exotisme?  Nous  sommes,  pour 
notre  part,  un  peu  siirpris  de  voir  ces  Mégée,  qui  semblent  des  gens 
de  mœurs  très  paisibles,  très  bourgeoises  et  presque  provinciales,  en 
relations  si  intimes  avec  des  rois  caucasiques  et  des  princes  demi- 
barbares.  Ces  disparates  dans  les  fréquentations  sont  toujours  dange- 
reuses. Au  surplus,  la  suite  nous  montrera  combien  il  a  failli  coûter  à 
ces  braves  gens  d'être  en  relations  avec  des  personnes  si  baut  placées 
et  qui  ont  des  manières  d'agir  si  particulières. 

Le  second  acte  nous  jette  en  plein  drame  violent,  sombre,  téné- 
breux et  macliiné  à  la  manière  romantique.  Il  se  passe  dans  la 
petite  maison  de  Passy,  et  cette  maison  nous  a  tout  de  suite  fait  son- 
ger à  celle  du  quatrième  acte  de  Ruy  Blas.  Admirez  l'imprudence  du 
prince  Jean  I  La  maison  où  il  a  donné  rendez-vous  à  Thérèse  ne  lui 
appartient  pas  :  elle  appartient  à  son  père.  Il  sait  vaguement  que  son 
père  en  use  pour  ses  conspirations,  lorsqu'il  est  de  passage  à  Paris; 
or  ce  père  vient  d'arriver,  et  il  achève  d'organiser  le  soulèvement  qui 
doit  éclater  là-bas  dans  quelques  jours.  S'il  y  a  une  maison  dans  Paris 
dont  Jean  doive  se  méfier,  c'est  celle-là.  C'est  pourtant  celle  où  il  a 
convié  Thérèse,  afin  qu'ils  soient  plus  tranquilles  !  Bien  entendu,  à 
peine  la  toile  s'est-elle  levée,  la  première  personne  que  nous  voyons 
entrer  dans  la  maison  mystérieuse,  ce  n'est  pas  le  prince  Jean,  c'est 
son  père.  Celui-ci,  en  apercevant  les  fleurs  disposées  dans  les  vases,  et 
flairant  partout  un  certain  air  galant,  devine  qu'on  va  faire  de  son  nid 
à  complots  un  nid  d'amour.  Jean  s'y  rencontrera  avec  Thérèse.  Il 
faut  qu'un  rugissement  du  vieux  lion  éclate  soudain  à  travers  les 
roucoulemens  des  tourtereaux.  Le  vieux  roi  trouve  tout  de  suite  dans 
son  imagination  de  despote  barbare,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
ses  souvenirs  de  lectures  romanesques,  le  plan  machiavéUque  et 
brutal  qui  convient  aux  circonstances.  C'est  à  la  brève  exécution 
de  ce  plan  que  nous  allons  assister,  dans  une  espèce  de  halètement 
d'angoisse  et  d'horreur.  Jean,  Thérèse,  arrivent  à  leur  tour.  Ils 
croient  venir  à  un  rendez-vous  :  ils  tombent  dans  un  guet-apens.  A 
peine  les  premières  paroles  soupirées,  du  bruit,  qu'ils  entendent  dans 
cette  maison  du  silence,  les  inquiète.  Jean  ouvre  la  porte  qui  com- 
munique avec  la  pièce  voisine  :  aussitôt  cette  porte  se  referme,  et  un 
vacarme  de  lutte  parvient  aux  oreUles  de  Thérèse.  On  assassine 
Jean!  EUe  veut  aller  à  son  secours,  elle  appelle,  elle  crie,  elle  se 
jette  contre  la  porte,  et,  ne  pouvant  l'enfoncer,  s'y  effondre.  Quand 
le  bruit  cesse,  quand  la  porte  se  rouvre,  un  certain  Siméon  Keflf,  sorte 
de  bravo  au  service  du  vieux  roi,  annonce  à  Thérèse  qu'on  lui  a 
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tué  son  amant,  pour  des  raisons  politiques.  Quant  à  elle,  on  ne  lui 
veut  pas  de  mal.  Qu'elle  s'en  aille,  on  ne  l'inquiétera  pas.  Elle  est 
épouse,  elle  est  mère  :  qu'elle  retourne  au  foyer  où  sa  place  n'est  pas 
encore  vide.  Terrifiée,  vaincue,  brisée,  Thérèse  sort  en  effet,  s'en  va 
devant  elle,  sans  savoir  où.  Maintenant,  et  puisque  Thérèse  est  bien 
partie,  on  peut  remettre  en  hberté  le  prince  Jean  qui  a  été  non  pas 
tué  mais  terrassé,  garrotté,  bâillonné.  Seulement  l'effet  obtenu  n'est, 
pas  celui  qu'escomptait  le  roi  dans  sa  violence  naïve.  Loin  que  Jean 
ait  été  ramené  à  la  raison  par  cette  correction  énergique  et  cette  im- 
périeuse démonstration  de  l'autorité  paternelle,  il  est,  tel  que  nous  le 
prévoyions,  humilié,  exaspéré,  emporté  contre  son  père  par  un  accès 
de  haine  furieuse.  Décidément,  il  y  a  de  plus  en  plus  de  chances 
pour  qu'il  n'aille  pas  rejoindre  son  poste  et  que  les  conspirateurs 
attendent  sous  l'orme. 

La  pièce  se  terminera  par  un  acte  de  comédie  sentimentale  ou  de 
drame  moral  et  larmoyant.  Nous  sommes  de  nouveau  chez  les  Mégée, 
où  l'absence  prolongée  de  Thérèse  commence  à  causer  de  vives 
inquiétudes.  Comment  !  On  dîne  en  ville,  ce  soir,  il  est  déjà  sept 
heures,  et  Thérèse  n'est  pas  de  retour!  Des  minutes,  des  minutes  se 
passent.  Sept  heures  un  quart  !  Sept  heures  vingt  minutes  !  Thérèse 
arrive  enfin,  ou  plutôt  on  la  ramène ,  dans  quel  état  !  Songez 
qu'après  la  scène  que  vous  connaissez,  elle  s'est  enfuie  dans  le  bois 
de  Boulogne,  est  tombée  évanouie  dans  une  allée;  on  l'a  transportée 
dans  une  pharmacie,  un  médecin  l'a  accompagnée  en  fiacre.  Elle  a 
droit  à  un  peu  de  migraine  et  à  ne  pas  aller  dîner  en  ville.  Mais  quoi  I  ; 
Il  paraît  que  ce  dîner  a  une  importance  extraordinaire.  Si  Thérèse 
n'y  assiste  pas,  le  mariage  de  sa  fille  Rose  est  rompu.  Et  celle-ci  vient 
elle-même  supplier  sa  mère  de  ne  pas  la  désespérer,  de  faire  un  petit 
effort,  d'aller  s'habiller.  Depuis  qu'elle  est  rentrée  chez  elle,  Thérèse 
a  été  reprise  par  l'atmosphère  familiale,  elle  a  été  touchée  par  la  dou- 
ceur de  son  mari,  par  la  tristesse  de  sa  belle-mère,  et  voici  main- 
tenant que  le  chagrin  de  sa  fille  l'émeut  aux  larmes.  C'est  le  réveil  de 
l'inslinct  maternel.  Donc  Thérèse  se  pare  pour  ce  dîner  solennel,  et 
lorsque,  en  grande  toilette,  elle  traverse  de  nouveau  son  salon,  elle  y 
rencontre,  qui  ?  le  prince  Jean.  La  surprise  des  deux  côtés  est  égale  : 
«  Comment  !  vous  n'êtes  pas  mort  !  —  Comment  I  c'est  mon  deuil  que 
vous  portez  si  décolleté!  »  Voilà  enfin  l'épreuve  décisive  qui  va 
remettre  les  choses  dans  l'ordre  et  après  laquelle  chacun  rentrera  dans 
la  voie  qui  lui  est  naturelle  :  Thérèse  retournera  à  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  mère,  le  prince  Jean  ira  dans  les  Balkans  oublier  et  régner. 
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Nous  pouvons  maintenant  préciser  ce  qui  constitue  le  système  dra- 
matique dont  le  Réveil  est  un  spécimen  tout  à  fait  significatif,  et,  en 
quelque  sorte,  le  type.  Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  combien  d'évé- 
nemens  s'y  pressent  en  peu  de  temps.  On  se  plaignait  jadis  que  l'action 
d'une  tragédie  fûtunpeu  à  l'étroit  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures. 
C'est  en  moins  d'un  jour  et  demi  que  surgissent,  s'enchaînent  et  se 
déaouent  dans  le  Réveil  tant  d'incidens,  d'ailleurs  si  peu  ordinaires  ! 
En  moins  d'un  jour  et  demi,  le  roi  dépossédé  apprend  le  succès  des 
manœuvres  de  ses  partisans,  met  son  fils  au  courant  de  la  situation  et 
des  obligations  qu'elle  lui  impose,  découvre  et  déjoue  l'intrigue  amou- 
'euse  du  jeune  prince,  improvise  le  drame  de  la  maison  de  Passy- 
antre  sept  heures  vingt  du  soir  et  huit  heures,  Thérèse  de  Mégée, 
dont  la  journée  a  été  déjà  si  remplie,  si  fatigante  et  si  énervante, 
trouve  le  temps  d'avoir  avec  son  mari  un  entretien  tout  intime,  avec 
sa  fille  un  concert  de  sanglots,  avec  sa  belle-mère  une  scène  aigre- 
douce,  avec  son  amant  une  sorte  de  duel  d'ironie,  et,  sa  toilette  faite^ 
d'arriver  encore  à  point  pour  se  mettre  à  table  I  En  vérité,  elle  n'a  pas 
eu  une  minute  à  perdre. 

Non  seulement  les  événemens  sont  nombreux  et  pressés,  mais 
c'est  de  leur  combinaison  que  résulte  tout  le  drame.  Nous  sommes 
sans  cesse  obligés  de  faire  à  l'auteur  toute  sorte  de  concessions  et 
d'admettre  les  arrangemens  arbitraires  auxquels  s'est  plu  sa  fantaisie, 
et  sans  lesquels  l'action  elle-même  du  drame  de\'iendrait  impossible. 
Car  supposons  un  seul  instant  que  la  révolution  soit  moins  immi- 
nente dans  les  Balkans  et  que  les  conspirateurs  puissent  attendre, 
c'est  toute  la  pièce  qui  tombe:  Thérèse  a  le  temps  de  devenir  la  maî- 
tresse du  prince  Jean,  et  il  y  a  fort  à  parier  que  ses  sentimens  ver- 
tueux, s'ils  se  réveillent  un  jour,  se  réveilleront  trop  tard.  Supposez 
que  le  prince  Jean  n'ait  pas  commis  l'énorme  maladresse  et,  pour  tout 
dire,  l'invraisemblable  faute  d'attirer  la  jeune  femme  dans  une  mai- 
son qui  appartient  à  son  père,  c'est  tout  le  second  acte  qui  devient  im- 
possible. Il  faut  de  toute  nécessité  que  cette  petite  maison  soit  une 
maison  de  conspirateurs,  que  le  roi  de  Sylvanie  y  entre  à  sa  guise, 
et  y  commande  en  maître.  Il  faut  que  ce  soit  une  maison  à  deux  fins: 
ce  double  emploi  et  celte  destination  double  sont  le  tout  de  l'affaire. 
Une  autre  adresse  de  rendez-vous,  une  autre  disposition  des  lieux,  et 
toute  la  pièce  est  changée.  Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ce  jeu 
des  rencontres  et  des  coïncidences.  Il  faut  encore  admettre  que  le 
jour  où  le  prince  Jean  doit  partir  pour  les  Balkans  se  trouve  être 
précisément  celui  où  Thérèse  doit  accompagner  sa  fille  à  un  dîner 
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qui  décidera  de  son  avenir.  Et  U  faut  non  moins  nécessairement  que, 
dans  cette  maison  mal  gardée,  le  prince  Jean  se  trouve  dans  le  salon 
de  M""  de  Mégée,  juste  à  l'instant  où  celle-ci  y  paraîtra  dans  son  atti- 
rail de  mondaine.  Comme  on  le  voit,  c'est  d'un  certain  agencement 
des  circonstances  qu'est  fait  ici  tout  le  dramatique.  Tragédie,  si  l'on 
veut  et  si  telle  raison  que  ce  soit  empêche  qu'on  n'emploie  le  mot  de 
mélodrame,  le  Réveil  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  tragédie 
de  situations. 

Cette  importance  donnée  aux  situations  ne  peut  manquer  de  dimi- 
nuer d'autant  la  portée  morale  de  l'œuvre.  On  se  demande  à  quoi 
tend  un  si  grand  effort,  et  en  vue  de  quel  but  laborieusement  pour- 
ouiAT  l'auteur  a  construit  un  échafaudage  si  imposant.  Se  peut-il  qu'il 
n'ait  voulu,  en  partant  de  si  loin,   qu'aboutir  à  la  rencontre  finale 
de  Thérèse  et  de  Jean?  S'est-il  donné  tant  de  mal  pour  arranger  les 
choses,  uniquement  afin  que  Jean  eût  en  quelque  manière  la  vision  de 
ce  qui  se   passerait  après  sa  mort,  et  fût  témoin  de  la  façon  dont 
Thérèse  porterait  son  deuQ?  La  révélation  que  lui  apporte  cette  mi- 
nute peut-elle  être  vraiment  l'objet  vers  lequel  tendait  toute  la  pièce? 
Mais  nous  avons  bien  de  la  peine  à  comprendre  le  sens  de  révélation 
que  le  prince  Jean  attache  à  cette  rencontre.  Parce  qu'il  a  convié  la 
jeune  femme  à  un  rendez-vous,  si  malencontreusement  choisi  et  si 
mal  abrité  contre  les  surprises  fâcheuses,  exige-t-U  donc  que  ceUe-ci 
s'enferme  dans  quelque  couvent  pour  y  pleurer  sa  vertu  miraculeuse- 
ment conservée?  Parce  qu'U  a  disparu,  par  une  mort  réelle  ou  fic- 
tive, de  cette  existence  où  il  a  tant  fait  pour  apporter  le  trouble, 
pense-t-U  que  Thérèse  ne  soit  plus  la  même  femme  qu'elle  était 
auparavant,  et  tenue  aux  mille  obligations  de  l'existence  familiale, 
sociale,  mondaine?  Parce  qu'on  va  dîner  en  \âlle  et  qu'on  a  revêtu 
la  toilette  de   circonstance,  ou  même  parce  qu'on  échange  à  table 
des  propos  obligeans  et  qu'on  y  montre  un  Aisago    souriant,  cela 
prouve-t-il  qu'on  n'ait  pas  le  désespoir  dans  le  cœur?  Ah!  le  naïf 
petit    prince!   Et   comme   U  lui  manque  d'avoir  lu   les    livres    de 
M.  Paul  Hervieu,  où  éclate  justement,  dans  un  si  saisissant  relief, 
le  contraste  entre  les  apparences  de  l'altitude  mondaine  et  la  réalité 
de  la  vie  intérieure!  Achetez  {V Armature ,  prince,  et  Usez  PcviL<  aiar 
eux-mêmes  l 

Ou  bien  devons-nous,  comme  semble  l'indiquer  le  titre  de  la  piùce, 
penser  que  l'auteur  a  voulu  nous  faire  assister  au  dénouement  d'une 
crise  morale,  au  «  réveil  «  des  sentimens  de  devoir  et  de  famille  dans 
une  âme  où  ils  avaient  un  instant  sommeillé?  Mais  ce  réveM  n'a  de 
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valeur  psychologique  et  morale  que  s'il  est.  le  résultat  d'un  travail  in- 
time, d'un  progrès  de  sentimens;  il  perd  toute  signification,  s'il  a  été 
causé  uniquement  par  une  brusque  commotion  nerveuse.  Après  le  quart 
d'heure  passé  au  rendez-vous  de  Passy,  Thérèse  revient  à  jamais  guérie 
de  l'adultère  et  de  ses  joies  :  avouez  qu'on  le  serait  à  moins  !  Et  comme 
on  comprend  l'excellente  impression  que  lui  fait  le  retour  à  la  maison- 
conjugale  !  C'est  l'impression  de  soulagement  qui  succède,  après  le 
danger,  aux  affres  de  la  peur.  Voici  au  moins  une  maison  où  elle  est 
sûre  qu'il  n'y  a  pas  de  sicaires  embusqués  derrière  les  portes.  Voici 
un  salon  oh  elle  peut  se  reposer  sans  émoi  :  on  n'assassine  pas  dans 
la  pièce  à  côté.  Ce  mari  avec  qui  elle  cause,  c'est  un  homme  de  tout 
repos  et  pour  ou  contre  qui  personne  ne  conspire.  Cette  belle-mère, 
cette  fille,  ces  amis  ne  songent  qu'à  lui  faire  une  vie  plus  entourée, 
une  existence  plus  complète  et  plus  calme.  Ah!  la  saine  atmosphère  I 
Comme  on  y  respire  à  l'aise  1  L'épanouissement  de  l'âme  y  commence 
par  la  sensation  d'un  bien-être  physique. 

Par  suite  encore  de  cette  prédominance  des  situations,  les  êtres 
disparaissent  ici  devant  les  choses  et  les  caractères  ne  s'aperçoivent 
plus  dans  l'ombre  des  événemens.  Chacun  des  personnages  n'est  indi- 
qué que  d'un  trait  sommaire.  Un  rôle  dont  on  eût  aimé  à  trouver 
une  étude  un  peu  poussée,  est  sans  doute  celui  de  Thérèse.  Mais  c'est 
à  peine  s'il  est  esquissé,  d'une  façon  volontairement  indécise  et 
vague.  Qui  est  cette  fem.m.e  et  par  quels  traits  se  distingue-t-elle  de 
n'importe  quelle  autre  héroïne  de  théâtre?  Est-ce  l'imagination,  est-ce 
la  sensibilité  qui  domine  chez  elle  et  qui  risque  de  la  perdre?  En  quoi 
consiste  la  crise  qui  vient  de  se  déclarer  dans  son  existence,  et  com- 
ment a-t-elle  été  préparée?  Comment  se  fait-il  qu'une  femme  dont  la 
conduite  a  été  jusqu'alors  irréprochable,  qui  est  arrivée  à  la  mal  m  iIl-, 
qui  sent  autour  d'elle  les  liens  de  tant  de  devoirs,  se  trouve  soudain 
si  près  de  la  faute?  Quelles  déceptions,  quelles  révoltes,  quelles  souf- 
frances l'ont  amenée  au  bord  de  l'abîme  ?  Nous  n'en  savons  rien  et 
nous  sommes  libres  de  suppléer,  comme  il  nous  plaît,  à  toutes  les  indi- 
cations que  nous  a  refusées  l'auteur.  C'est  qu'en  effet  celui-ci  n'a  pas 
cherché  à  faire  un  drame  de  psychologie,  et  que,  dans  les  circon- 
stances telles  qu'elles  sont  groupées,  il  importe  à  peine  que  l'héroïne 
ait  telle  nature  ou  telle  autre.  Faut-il  parler  du  roi  des  Balkans?  Nous 
ne  savons  devant  lui  si  nous  devons  trembler  ou  nous  sentir  en 
confiance.  Ce  galant  homme  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  si 
respectueusement  tendre  avec  une  vieille  dame  pour  qui  il  a  brûlé 
de  feux  ardens  et  chastes,  se  peut-il  qu'il  ait  commis  toutes  les  atro- 
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Cités  dont  on  l'accuse  ?  Que  pense  de  lui  M.  Paul  Hervieu?  Et  que 
pense-t-il  du  prince  Jean  ?  Avait-il  prévu  rimpression  presque  pé- 
nible que  nous  cause  la  débilité  de  ce  prince  pusillanime?  On  lui  parle 
de  son  nom,  de  sa  race,  des  traditions  et  des  principes  qui  s'incarnent 
maintenant  en  lui,  des  espérances  d'un  peuple,  des  sacrifices  qu'un  tas 
de  braves  gens  ont  acceptés  pour  l'aider  à  reprendre  son  rang,  du  bien 
qu'il  peut  faire,  et  enfin  de  l'énorme  responsabilité  dont  le  voici  | 
cbargé.  Lui,  U  ne  veut  rien  savoir,  sinon  qu'il  y  a,  dans  une  maison  où 
il  est  reçu  en  ami,  une  matrone  dont  il  escompte  la  chute.  Rien  de 
plus  pitoyable  que  l'argumentation  où  ce  malheureux,  tout  en  accumu- 
lant les  sophismes,  nous  laisse  si  bien  deviner  l'unique  intérêt  dont  il 
soit  touché  et  qui  est  celui  de  son  plaisir.  Nous  en  venons  à  concevoir 
une  espèce  de  sympathie  pour  son  ogre  de  père.  Et  sa  pleutrerie  fait 
ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  quand  même  de  noble  dans  la  conception 
intransigeante  de  l'attachement  aux  traditions  dupasse  et  aux  devoirs 
d'une  fonction  héréditaire.  Le  mari,  la  fille,  la  bellcrmère  de  M""*  de 
Mégée,  sont  pareillement  sans  caractère..  Encore  une  fois,  U  en  doit 
être  ainsi  dans  ces  sortes  de  pièces  :  on  n'a  que  faire  d'introduire  l'ana- 
lyse des  sentimens  et  des  passions  dans  des  situations  par  eUes-. 
mêmes  si  pathétiques.  Et  c'est  une  condition  même  du  genre  que  les 
êtres  humains  y  soient  réduits  au  rôle  d'instrumens  dont  joue  à  son 
gré  le  hasard. 

Est-il  besoin  de  due  après  cela  que  le  Réveil  est  une  pièce  des  plus 
intéressantes,  et  qui  pourra  figurer  en  bonne  place  dans  le  théâtre  de 
M.  Paul  Hervieu?  Nous  y  retrouvons  d'abord  cette  belle  conscience 
littéraire  qui  fait  que  M.  Hervieu  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin,  mais 
poursuit  au  contraire,  avec  une  logique  impitoyable  et  ennemie  des 
concessions,  un  principe  d'art.  Quand  on  voudra  faire  comprendre  par 
un  exemple  ce  qu'est  le  pathétique  de  situation,  et  l'opposer  au  pathé- 
tique de  sentimens,  on  n'aura  qu'à  citer  le  Réveil  et  à  l'opposer  à  la 
Course  du  Flambeau.  —  Nous  y  reconnaissons  ensuite  cette  conception 
de  la  vie  qui  fait  l'unité  intérieure  de  l'œuvre  de  M.  Hervieu,  une 
conception  dure,  amère,  atroce  et  pareille  à  un  effroyable  cauchemar. 
Une  fois  de  plus,  M.  Hervieu  s'est  mis  en  devoir  de  dissiper  ces  mi- 
rages dont  nous  aimons  à  nous  enchanter,  pour  ne  nous  plus  laisser 
apercevoir  que  la  réalité  désolante.  Nous  soupirons  après  l'amonr  et 
nous  en  attendons  toute  sorte  de  féhcités;  elle  aussi,  Thérèse  de 
Mégée,  après  avoir  résisté  longtemps  aux  tentations,  au  troublant 
murmure  qui  s'élève  sur  les  pas  de  toute  femme  désirable,  se  résout 
à  répondre  à-l'appel  de  l'amour  :  elle  conservera  de  cette  ex]>érience 
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unique  un  souvenir  qui  sera  celui  des  heures  les  plus  horribles  qu'elle 
ait  vécues.  Nous  croyons  fermement  que,  par  delà  la  mort,  nous  con- 
tinuerons de  vivre  dans  la  mémoire  et  par  le  regret  de  ceux  qui  nous 
ont  aimés.  La  vérité  est  que  nous  pouvons  disparaître,  sans  que  rien 
soit  changé  dans  le  train  des  choses,  et  rien  dans  la  vie  même  de  ceux 
à  qui  nous  croyions  être  le  plus  indispensables  :  notre  trace  est  déjà 
effacée  sur  le  chemin  où  nous  allions,  voyageurs  inutiles.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  naturel  dans  l'ordre  des  sentimens,  c'est  la  tendresse  des  pères 
et  des  enfans  :  écoutez  donc  ce  fils  et  ce  père  s'invectiver  l'un  l'autre, 
et  les  termes  de  mépris,  de  colère,  de  haine  se  heurter  dans  ce  dialo- 
gue familial.  Nous  admirons  la  fidéhté  aux  principes  traditionnels  : 
voyez-la  personnifiée  par  ce  despote  aveugle,  cruel,  sanguinaire,  auquel 
ses  sujets  ont  infligé  ce  'surnom  :  le  Prince  Rouge.  Nous  imaginons 
qu'il  y  a  une  pitié  généreuse,  un  respect  de  la  vie  humaine  à  la  base 
des  théories  humanitaires  où  s'attendrit  l'âme  des  extrêmes  civilisés  : 
écoutez  quel  secours  opportun  elles  prêtent  aux  défaillances  d'un  dé- 
généré soucieux  avant  tout  de  se  dérober  à  un  devoir.  Nous  nous 
sommes  habitués  à  faire  de  la  volonté  la  faculté  essentielle,  direc- 
trice de  la  vie  et  maîtresse  de  la  destinée  :  le  fait  est  que  nous  sommes 
les  jouets  de  l'accidentel  et  que  tout  dépend  de  l'occasion.  C'est  de 
toutes  ces  déceptions,  de  toutes  ces  vanités,  de  toutes  ces  ironies  qu'est 
faite  la  trame  de  notre  existence.  —  Et  combien  n'est-il  pas  curieux 
encore  de  suivre,  dans  le  Réveil,  le  progrès  qui  s'accomplit  dans  la 
pensée  de  M.  Paul  Hervieu  et  dans  sa  philosophie  pratique.  Long- 
temps il  n'avait  pas  dépassé  les  constatations  décourageantes  où  se 
plaisait  son  humeur  d'observateur  misanthrope.  Il  s'était  borné  à 
démasquer  les  hypocrisies,  à  déconcerter  les  conventions,  à  étaler 
devant  nous  les  ruines  des  plus  chères  entre  nos  illusions.  Mais  ce- 
pendant, pour  que  l'humanité  dure,  pour  qu'elle  continue  d'agir  et 
d'espérer,  il  faut  qu'il  y  ait  en  elle  un  principe  de  \de,  un  élément 
sohde  et  durable,  quelque  chose  qui  subsiste  malgré  la  déroute  de 
tous  les  rêves  et  l'évanouissement  de  toutes  les  chimères.  M.  Her- 
vieu arrive  à  le  comprendre.  Et  la  conclusion  de  ses  deux  dernières 
pièces,  ébauchée  dans  le  Dédale,  précisée  dans  le  /{éveil,  est  un  acte 
de  foi  dans  le  bienfait  de  la  famille. 

L'interprétation  du  Réveil  a  été  pour  M.  Mounet-SuUy  l'occasion 
d'un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Il  a  été  de  tous  points  admirable 
dans  le  rôle  du  vieux  roi.  Ce  qui  est  ici  la  marque  du  grand  artiste, 
c'est  la  sobriété  avec  laquelle  il  a  joué  ce  rôle,  et  c'est  le  caractère  de 
noblesse  simple  qu'il  a  su  y  imprimer.  Il  a  compris  merveilleuse- 
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ment  que  la  moindre  faute  de  goût  pouvait  tout  gâter  :  il  a  fait  preuve 
d'une  sûreté  et  d'une  délicatesse  de  tact  qui  ont  décuplé  l'effet  de  son 
jeu.  La  pièce  lui  doit  beaucoup. 

M""""  Bartet  a  été  digne  d'elle-même  dans  toute  la  partie  de  comédie 
du  rôle  de  Thérèse;  et  encore  faut-il  lui  savoir  gré  de  l'effort  qu'elle 
fait  pour  supporter  la  partie  du  rôle  qui  est  si  en  dehors  de  ses 
moyens  :  il  est  trop  clair  que  les  effets  violens  du  second  acte  sont  en 
parfaite  contradiction  avec  le  talent  sobre  et  mesuré  de  l'exquise 
comédienne. 

M.  Paul  Mounet  dessine  une  excellente  silhouette  de  bravo,  à 
réjouir  Dumas  père.  M.  Lebargy  est  nerveux,  inquiet,  neurasthénique 
a  souhait  dans  le  lôle  du  prince  Jean.  M.  Mayer  a  bien  de  la  peine  à 
sauver  le  rôle  gêné  et  ingrat  du  mari  ;  mais  il  y  arrive  et  c'est  à  son 
grand  honneur.  M"""  Pierson  est  parfaite  de  mesure  et  de  justesse.  Et 
une  ingénue,  M"^  Bërgé,  a  fait  un  début  plein  de  promesses. 

La  comédie  moderne  s'occupe  beaucoup  delà  jeunesse  des  hommes 
qui  ne  sont  plus  jeunes.  C'est  le  sujet  auquel  M.  .Iules  Lemaitre  était 
revenu  dans  la  Massib^e,  après  l'avoir  déjà  étudié  dans  L'Age  difficile. 
Et  c'est  celui  dont  M.  André  Picard  a  fait  une  comédie  prodigieusement 
inégale,  ou,  pourmieux  dire,  un  acte  de  fine  comédie  presque  excellent 
et  deux  actes  de  drame  larmoyant  tout  à  fait  insipides.  La  facilité  du 
dialogue,  la  bonne  humeur,  la  grâce  d'une  ironie  flottante  nous  avaient 
ravis  dans  l'acte  d'exposition  de  Jeunesse.  Voici  Roger  Dautran  qui, 
de  député,  vient  de  passer  sénateur,  c'est-à-dire  père  conscrit  et  par 
conséquent  père  noble.  Or  il  ne  consent  pas  à  vieillir.  Il  est  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  avoir  leur  âge.  Il  nous  explique  avec  une  dé- 
licieuse ingénuité  sa  philosophie  d'égoïste  et  de  viveur  :  ce  n'est  pas 
un  méchant  homme  et  c'est  même  à  sa  manière  un  bon  mari;  tant 
qu'il  a  pu  vaquer  allègrement  à  ses  plaisirs  et  passer  de  la  maîtresse 
d'hier  à  celle  de  demain,  il  a  été  un  époux  attentionné  et  un  homme 
d'intérieur  ;  mais  il  vieillit,  les  femmes  sont  moins  empressées  auprès 
de  lui,  aucune  maîtresse  ne  l'attend  :  du  coup,  son  foyer  lui  devient 
insupportable.  Comment  l'y  retenir,  se  demande  sa  femme  éplorée? 
Comment  ramener  à  elle  ce  mari  volage  ?  Le  moyen  le  plus  absurdjs 
sera  celui  auquel  elle  ira  tout  droit.  Depuis  quelque  temps  ses  yeux 
s'affaiblissant,  peut-être  parce  qu'ils  ont  beaucoup  pleuré,  elle  cherche 
une  lectrice.  Justement  se  présente  une  toute  jeune  fille,  aux  airs  de 
gavroche.  Mauricetle,  fille  d'artiste,  qui  a  grandi  dans  un  milieu  de 
bohème  et  traîné  dans  les  ateliers,  a  tout  l'air  de  ce  qu'elle  est  :  une 
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personne  très  mal  élevée.  Elle  émaille  sa  conversation  de  termes 
d'argot;  elle  a  des  façons  de  se  présenter  dans  un  salon  avec  une 
familiarité  toute  montmartroise  qui  sont  des  plus  significatives  ; 
il  n'y  a  pas  une  maîtresse  de  maison,  un  peu  scrupuleuse,  qui  soit 
prête  à  accueillir  Mauricette.  Surtout  il  n'y  pas  une  femme  qui,  ayant 
vu  s'allumer  dans  les  yeux  de  son  mari  une  certaine  petite  flamme, 
devant  l'engageante  verdeur  de  ce  fruit  parisien,  ne  s'empresse 
de  mettre  Mauricette  hors  de  chez  elle.  M™"  Dautran  s'empresse 
d'accueillir  la  jeune  fille,  de  l'installer  entre  elle  et  son  mari.  A  coup 
sûr,  elle  se  croit  extrêmement  habile,  en  profitant  de  ce  moyen  qui 
s'offre  à  elle  de  mettre  un  peu  de  gaieté  dans  son  intérieur.  Qu'im- 
porte que  son  mari  reste  pour  Mauricette?  l'essentiel  est  qu'il  reste. 
Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  follement  imprudent  et  de  violemment  para- 
doxal dans  ce  procédé  de  sauvetage  si  aventureux,  qui  a  réjoui  notre 
scepticisme  de  vieux  Parisiens. 

Le  mérite  de  cette  exposition  réside  d'abord  dans  la  légèreté  de 
touche  dont  l'auteur  y  fait  preuve  :  M.  Picard  a  su  rendre  suppor- 
table le  personnage  de  ce  Dautran,  qui  n'est  en  fait  que  le  type  si 
désobligeant  du  viveur  vieilh.  Il  est  encore  dans  l'art  avec  lequel 
l'auteur  a  sans  cesse  trouvé  le  trait  significatif,  le  moyen  de  traduc- 
tion matérielle  qui  nous  met  sous  les  yeux  une  situation  et  rend  une 
idée  sensible.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  exposition.  La  pièce  va  com- 
mencer, et,  par  malheur,  l'auteur  n'a  tiré  de  la  situation  ainsi  posée 
que  des  effets  prévus  et  un  drame  de  sentimentalité  convenue.  Est-il 
besoin  de  dire  que  Dautran  devient  amoureux  de  Mauricette,  qu'un  scan- 
dale va  éclater,  que  Mauricette  quitte  à  temps  la  maison,  et  qu'elle  a  la 
chance  de  trouver  un  brave  garçon  qui  l'épouse?  Tout  finira  bien  : 
Dautran  s'assagira,  Mauricette  fera  le  bonheur  de  son  digne  mari.  Pas 
une  minute  nous  ne  sommes  intéressés  par  celte  fable  où  nous  ne  sen- 
tons à  aucun  instant  l'accent  de  la  vérité.  Jeunesse  est  la  promesse 
d'un  talent  qui  vaut,  semble-t-il,  par  la  fantaisie  spirituelle  et  l'ob- 
servation ironique,  plus  que  par  le  don  du  drame  et  de  l'émotion. 

C'est  M.  Tarride  qui  joue  le  rôle  de  Dautran.  Il  y  met  sa  rondeur, 
sa  bonhomie  habituelles.  Il  est  très  convenablement  secondé  par 
M.  Janvier,  M""*^  Marthe  Régnier,  Dux,  Rebecca  Féhx. 

Il  est  bien  fâcheux  que  M.  François  de  Curel,  qui  a  de  si  beaux 
dons  d'écrivain,  se  laisse  aller  de  plus  en  plus  à  un  dédain  transcendant 
des  exigences  de  la  scène.  Ses  pièces  ne  sont  plus  qu'une  conversation 
sous  un  lustre.  Et  il  lui  est  si  indifférent  de  se  faire  comprendre  de 
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son  publie,  que  chacun  pourra  interpréter  à  son  gré  l'oeuvre  nouvelle, 
en^'eloppée,  obscure,  que  vient  de  représenter  le  Théâtre-Antoine, 
Ve  Coup  d'aile.  Je  renonce  à  en  expliquer  la  fable,  qui  d'ailleurs  ne 
semble  avoir  que  le  plus  lointain  rapport  avec  la  question  philoso- 
phique que  M.  de  Curel  a  eu  la  singulière  idée  de  porter  au  théâtre. 
Le  personnage  principal,  un  certain  Michel  Prinson  est  un  ancien  offi- 
cier d'Afrique  dont  la  carrière  a  été  brisée  par  un  épouvantable  scan- 
dale. Il  a  subi  le  mirage  de  la  vie  coloniale  ;  il  a  voulu  se  créer  dans 
la  brousse  une  sorte  de  royauté  indépendante  ;  il  a  tiré  sur  les  com- 
pagnons d'armes  envoyés  pour  le  mettre  à  la  raison;  tout  le  monde 
croit  qu'il  a  été  massacré  par  ses  propres  camarades.  Le  fait  est  qu'il 
a  échappé,  et  mène  depuis  lors  une  existence  de  paria.  Toutefois  une 
nostalgie  le  ramène  sans  cesse  vers  les  choses  miUtaires,  et  à  la  vue 
de  ce  drapeau  sur  lequel  il  a  tiré,  il  est  pris  d'une  espèce  de  frémis- 
sement. 

Qu'est-ce  donc  pour  lui  que  le  drapeau?  Qu'est-ce  pour  nous  ?  Et  y 
a-t-n  différentes  manières  d'en  interpréter  la  religion?  C'est  ici, 
croyons-nous,  qu'il  faut  aller  chercher  la  signification  de  la  pièce. 
M.  de  Curel  oppose  à  Michel  Prinson  un  brave  homme  de  colonel  qui 
n'est  nullement  beau  parleur  et  qui  se  contente  de  faire,  sans  tant 
réfléchir,  son  métier,  en  obscur  soldat  du  devoir.  Pour  celui-ci  le  dra- 
peau symbolise  la  patrie;  pour  le  soldat  réfractaire,  ce  n'était  que  le 
symbole  de  la  gloire.  Et  la  gloire  est  décevante.  Et  le  devoir  est  simple 
et  ne  fait  pas  de  phrases.  Il  y  a  dans  l'amour  de  la  gloire  une  sorte 
d'égoïsme,  un  désir  de  paraître  qui  peut  dégénérer  en  cabotinage.  Le 
patriotisme  est  fait  de  dévouement  et  d'abnégation...  Si  tel  est  le  sens 
de  l'œuvre  de  M.  de  Curel,  nous  ne  saurions  qu'y  applaudir;  et  nous 
regrettons  seulement  qu'il  se  dégage  si  mal,  dans  un  dialogue  si 
confus,  au  milieu  de  complications  si  énigmatiques  et  si  décevantes. 

Ce  qui  ne  contribue  pas  médiocrement  à  rendre  à  peu  près  intelli- 
gible l'œuvre  interprétée  au  Théâtre-Antoine,  c'est  qu'on  perd  une 
bonne  partie  de  ce  que  disent  les  acteurs,  à  commencer  par  M.  Antoine. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Reprise  du  Freischùtz.  —  La  Ronde  des  Saisons,  ballet 
en  six  tableaux,  de  MM.  Lomon  et  Henri  Busser.  —  Théâtre  de  l'Opkra- 
CoMiQUE  :  Miarka,  de  MM.  Jean  Richepin  et  Alexandre  Georges.  —  Les 
Pêcheurs  de  Saint-Jean,  de  MM.  Henri  Gain  et  Gh.-M.  Widor.  —  La  Coupe 
enchantée,  de  MM.  Matrat  et  Gabriel  Pierné. 


Les  artistes,  surtout  les  musiciens,  ont  assez  la  coutume,  pour  se 
consoler  d'un  échec,  au  besoin  pour  s'en  glorifier,  d'assurer  que  tous 
les  chefs-d'œuvre  aujourd'hui  consacrés  ont  commencé  par  être  mé- 
connus. Les  musiciens  n'ont  raison  qu'à  moitié.  Il  est  arrivé  souvent, 
il  arrive  même  encore  que  la  beauté  s'impose  tout  de  suite,  et  la  lai- 
deur aussi.  De  ces  deux  cas,  le  premier  fut  celui  du  Freischùtz;  plus 
d'un  récent  ouvrage  se  trouve  dans  le  second. 

Le  succès  du  chef-d'œuvre  de  Weber,  aussitôt  qu'il  parut,  eut 
quelque  chose  de  foudroyant  et  d'universel.  Une  lettre  d'Henri  Heine 
en  porte  le  plus  vivant  témoignage.  Le  jeune  poète  écrivait  de  Berlin, 
le  16  mars  1822,  moins  d'une  année  après  la  première  représentation: 
«  N'avez- vous  pas  encore  entendu  le  Freischùtz,  de  Weber  ?  Non  ! 
Malheureux  que  vous  êtes  !  Mais  n'en  avez-vous  pas  au  moins  entendu 
la  chanson  nuptiale  des  jeunes  filles  ou,  plus  brièvement,  la  Cou- 
ronne virginale  (1)  ?  —  Non  plus  1  Que  vous  êtes  heureux  !  » 

«...  Vous  comprenez,  cher  ami,  pourquoi  je  vous  nomme  heureux 
si  vous  ne  connaissez  pas  cet  air.  Ce  n'est  pas  que  la  mélodie  en  soit 
mauvaise.  Au  contraire,  et  son  excellence  est  la  seule  cause  de  sa 
popularité.  » 

Elle  se  chantait,  la  naïve  et  charmante  chanson,  d'un  bout  de  la 

(1)  Jung  fer  kranz. 
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ville  à  l'autre,  de  la  porte  de  Brandebourg  à  la  porte  du  Roi,  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir  et  fort  avant  dans  la  nuit.  Sous  les  fenêtres  du 
poète,  elle  passait  avec  les  étudians.  Avec  la  fille  de  son  hôte,  elle 
montait  son  escalier;  elle  entrait  dans  sa  chambre  avec  son  barbier  ou 
sa  blanchisseuse.  Obsédé,  excédé,  il  sortait  en  hâte,  il  courait  chez  son 
amie.  «  Mademoiselle  esta  la  maison?  —  Oui.  »  La  porte  s'ouvre;  la 
chère  enfant  est  assise  à  son  piano,  elle  chante  la  chanson.  «  Vous 
chantez  comme  un  ange.  »  Aussitôt  eUe  la  recommence.  Alors,  exas- 
péré, pareU  au  chasseur  maudit,  appelant,  ainsi  que  lui,  l'enfer  à 
son  secours  :  «  A  moi,  s'écrie-t-il,  à  moi,  Samiel  I  » 

Ce  cri  même,  rien  que  ce  cri  de  Kaspar,  il  n'est  personne  à  Berlin 
qui  ne  l'ait  sans  cesse  à  la  bouche.  jPartout  l'invocation  diabolique  se 
mêle  au  doux  épithalame  :  «  A  moi,  Samiel  !  »  C'est  le  cri  du  violoniste 
au  théâtre,  si  l'une  de  ses  cordes  vient  à  se  rompre.  Mais,  au  Thiergar- 
ten,  que  fredonne  donc  cette  vieUle  femme,  et  quelle  est  la  mélodie 
que  ces  harpes  écorchent?  Encore,  toujours  le  Jungferkranz.  Un  boi- 
teux le  tourne  avec  son  orgue  ;  un  aveugle  le  racle  sur  son  violon.  Les 
animaux  eux-mêmes  l'ont  appris  et  les  chiens  ne  savent  plus  aboyer 
autre  chose. 

De  cet  enthousiasme,  ou  de  cette  folie,  Heine  a  bien  discerné  les 
raisons.  Spontini,  qui  régnait  alors  à  BerHn,  n'y  régnait  pas  sans 
conteste.  Ses  adversaires  se  plaignaient  qu'il  aimât  trop  le  faste,  la 
magnificence  et  le  bruit.  Ils  lui  reprochaient  surtout  de  n'être  pas  Alle- 
mand et  de  contrarier,  d'égarer  même  par  ses  œuvres  le  génie  de  la 
race.  Henri  Heine  encore  a  dit  plaisamment  d'Olympie  :  «  Gela  ne 
manquait  ni  de  timbales  ni  de  trompettes,  et  quelqu'un  proposa,  pour 
éprouver  la  solidité  des  murs  du  nouveau  théâtre,  d'y  exécuter  cet 
ouvrage.  Un  autre,  au  sortir  de  cette  bruyante  Olympie,  entendit  pas- 
ser la  retraite  et,  reprenant  haleine,  s'écria  :  «  Enfin,  voici  de  la  mu- 
sique agréable  1  »  Tout  Berlin  s'est  moqué  des  innombrables  trom- 
pettes et  des  éléphans  qui  figurent  dans  le  spectacle.  Les  sourds  étaient 
ravis  de  tant  de  splendeur,  assurant  qu'on  pouvait  saisir  cette  mu- 
sique à  pleines  mains.  Et  les  fanatiques  de  hurler  :  «  Hosannah  1  Spon- 
tini est  lui-même  un  éléphant  musical,  c'est  l'ange  de  la  trompette.  » 

Sous  l'humour  de  la  forme,  le  fond  sérieux  de  la  critique  apparaît. 
C'est  contre  l'excès  et  l'emphase,  contre  ce  qu'il  y  avait,  dans  l'opéra 
selon  Spontini,  d'extérieur  et  d'étranger,  que  l'Allemagne  avait  besoin 
de  réagir.  De  cette  réaction,  le  Freischûtz  fut  en  même  temps  le  signal 
et  le  triomphe.  Intime  et  simple,  naturel  et  surtout  national,  il  fut, 
peut-être  encore  plus  que  la  Flûte  enchantée  ei.Fidelio,  le  premier 
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chef-d'œuvre  où  l'Allemagne,  —  l'Allemagne  d'alors,  —  s'entendit  et 
se  reconnut  tout  entière. 

Ce  chef-d'œuvre,  en  quatre-vingts  ans,  n'a  pas  changé.  Mais,  hélas  1 
comme  on  nous  le  change  !  Excusez-nous  si,  dans  ces  quelques  hgnes, 
nous  avons  parlé  pour  ainsi  dù'e  autour  du  Freischûtz.  Du  Freischûtz 
même,  il  n'est  rien  que  vous  ne  sachiez,  et,  quant  à  la  dernière 
reprise  que  notre  Opéra  vient  d'en  faire,  mieux  vaut  que  vous  n'en 
sachiez  rien. 

Vous  saurez  peu  de  chose  aussi,  du  moins  par  nous,  de  la  Bonde 
Saisons,  jouée  et  dansée  après  le  Freischûtz. 

Segnius  irritant  animas  demissa  per  aiirem, 
Quam  quœ  sunt  oculis  subjecta... 

Cela  n'est  pas  toujours  vrai.  Les  choses  du  théâtre  surtout  parlent 
plus  clairement  à  l'esprit  par  les  oreilles  que  par  les  yeux.  Un  opéra, 
même  obscur,  se  comprend  mieux  qu'un  ballet.  Plutôt  que  le  poète 
latin,  nous  pouvons  en  croire  un  historien  de  la  danse  (1)  quand  n 
avoue,  en  parlant  de  la  «  danse  de  caractère,  »  que  «  le  caractère, 
(c'est-à-dire  l'action  ou  le  sentiment)  se  dégage  mal  de  la  plastique.  » 
A  l'Opéra,  la  plupart  du  temps,  il  ne  s'en  dégage  pas  du  tout. 

On  a  vu  cette  fois,  —  ou  revu,  —  le  prince  accoutumé,  follement 
épris  d'une  lutine,  Oriel.  Aidé  par  trois  fleurs  magiques, don  de  l'inévi- 
table sorcière,  il  la  poursuite  travers  les  enchantemens  successifs  et 
trompeurs  du  Printemps,  de  l'Été,  de  l'Automne.  Il  la  saisit  enfin.  Mais 
une  dernière  fleur,  imprudemment  jetée,  évoque  la  dernière  saison,  et 
les  amoureux,  —  transis,  —  meurent,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  sous 
les  blancs  flocons  de  l'Hiver. 

«  Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  là,  »  quelque  grâce  peut-être 
et-  quelque  poésie.  Il  appartenait  à  la  chorégraphie  de  les  dégager 
l'une  et  l'autre,  de  les  rendre  visibles  et,  parla  beauté,  la  justesse  des 
attitudes  et  des  gestes,  des  poses  et  des  mouvemens,de  les  fixer  et  de 
les  animer  tour  à  tour.  Mais  c'est  le  défaut  et  la  misère  de  l'art  choré- 
graphique aujourd'hui,  qu'il  sait  mal  réaUser,  par  les  moyens  qui  lui 
sont  propres,  l'idée  ou  le  sujet  du  plus  modeste  scénario.  De  l'ordre 
de  l'imagination  à  l'ordre  plastique  on  dirait  que  le  passage  est  devenu 
impossible.  Lu  traduction  par  la  pantomime  et  la  danse  est,  plus  que 
toute  autre,  trahison.  Ce  n'est  pas  tout  :  banale  autant  qu'infidèle,  la 

(1)  M.  du  iMesnit,  Histoire  de  la  Danse. 
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chorégraphie  aurait  grand  besoin  d'être  renouvelée.  Je  ne  dirai  pas 
qu'elle  se  traîne,  mais  qu'elle  se  trémousse  sur  des  chemins  battus 
depuis  trop  longtemps.  Il  existe  des  formules,  des  clichés  du  ballet 
ainsi  que  de  l'opéra,  et  les  jambes  ont  leur  routine  aussi. 

Elles  ont  également  leurs  exigences,  comme  les  voix,  peut-être 
plus  que  les  voix,  et  de  trois  collaborateurs  :  poète,  musicien,  choré- 
graphe, on  assure  que  le  dernier  commande  aux  deux  autres,  quand  il 
leur  devrait  obéir.  Il  arrive  alors  que  la  danse  non  seulement  contraint 
la  musique,  mais  la  contrarie,  et  que,  par  exemple,  dans  le  troisième 
acte  du  Freischûtz,  danseurs  et  danseuses  de  l'Opéra  dansent  tout, 
aux  sons  de  l' Invitation  à  la  valse,  une  valse  exceptée. 

Tout  cela  rend  plus  malaisée  au  compositeur  de  ballet  une  tâche 
déjà  difficile.  Obligé  de  donner  dans  sa  musique  la  première  place  aux 
rythmes  de  danse,  n'a-t-il  pas  en  effet  toujours  à  craindre  d'être  vul- 
gaire, si ,  naturellement  et  par  définition  même,  il  y  a  déjà  quelque 
chose  de  trivial  dans  les  rythmes  qu'on  appelle  dansans. 

M.  Busser  a  parfois  évité  cet  écueil.  Le  premier  tableau  de  la  Roiïde 
des  Saisons  contient  plus  d'un  motif  agréable,  agréablement  traité. 
Le  reste  de  l'ouvrage  est  plus  gros.  Trop  lourdes,  et  comme  som- 
maires, les  trois  scènes  du  Printemps,  de  l'Été,  de  l'Automne,  ont  aussi 
le  tort  de  se  trop  ressembler.  Il  y  eût  fallu  plus  d'abondance  et  de  va- 
riété. Mais  ce  qu'il  fallait  surtout,  c'est  finir  d'une  autre  manière,  et 
précisément  de  la  manière  opposée.  Le  ballet  s'achève  à  contresens, 
et  voici  pourquoi.  M.  Busser  a  fait  le  plus  bruyant  possible  un  effet  de 
neige,  celui  qui,  dans  la  nature,  est  de  tous  les  effets  le  plus  silen- 
cieux. Pour  figurer  cette  mort,  et  cette  sépulture,  les  sons  devaient 
s'amortir  et  s'étouffer  de  plus  en  plus.  Voilà  par  quel  dénouement  {con 
sordini),  par  quel  juste  et  fin  rapport  entre  la  musique  et  le  paysage, 
l'art  autant  que  la  vérité  commandait  de  conclure.  C'est  dommage  que 
M.  Busser  n'y  ait  pas  songé;  car  ir'n'était  pas  incapable  d'y  réussir. 

Je  me  souviens  à  peine  de  Miarka.  Je  me  rappelle  seulement  une 
petite  fille  de  Bohême,  recueillie  avec  sa  grand'mère  par  un  ménage 
de  braves  gens,  demi-bourgeois  et  paysans  à  demi.  Mais  quinze  ans 
de  bienfaits  ne  purent  attendrir,  encore  moins  attacher  le  cœur  de 
l'aïeule  farouche.  Elle  élevait  l'enfant  parmi  les  récits  et  les  chansons 
de  Bohême,  dans  l'amour  de  sa  mystérieuse  patrie,  dans  l'espoir  enfin 
et  dans  l'attente  de  la  royauté  que  les  livres  sacrés,  et  secrets,  avaient 
promise  à  sa  jeunesse.  Un  jour,  cédant  au  génie,  ou  au  démon,  de 
leur  race,  la  Vougne  (c'était  le  nom  de  la  grand'mère)  s'enfuit  avec 
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Miarka,  non  sans  avoir  mis  le  feu  à  la  maison  qui  leur  avait  été  long- 
temps hospitalière.  Et  maintenant,  par  les  monts  et  les  plaines  elles 
vont,  croyant,  à  chaque  détour  de  la  route,  voir  paraître  leurs  frères, 
comme  elles  errans.  Après  une  longue  étape,  voici  le  soir.  Le  corps, 
mais  le  corps  seulement,  brisé  par  la  fatigue  et  l'âge,  la  vieille  Ro- 
mani s'est  laissée  tomber  sur  le  talus  du  chemin.  Tout  à  coup  des 
refrains  familiers  se  font  entendre. Les  Bohémiens  descendent  la  côte; 
leur  jeune  roi  les  conduit.  Ils  approchent,  ils  s'arrêtent,  et  le  reste  se 
devine.  On  s'explique,  on  se  reconnaît;  Miarka  ceint  la  double  cou- 
ronne de  reine  et  de  fiancée  et  l'aïeule  peut  bénir,  avant  de  mourir 
de  joie,  l'enfant  qu'elle  a  rendue  à  son  libre  destin. 

La  partition  de  \Miarka  consiste  moins,  on  le  sait,  dans  un  drame 
ou  dans  une  action  musicale,  que  dans  un  certain  nombre  de  chansons 
préexistantes  et  que  le  drame  eut  pour  raison,  ou  pour  prétexte  unique, 
de  réunir  et  d'encadrer.  Comme  il  arrive  qu'on  fasse  d'un  roman  une 
pièce,  on  a  fait  cette  partition  de  quelques  romances,  ou  plutôt  autour 
d'elles.  Elles  n'y  ont  ni  perdu,  ni  gagné.  Leur  mérite  reste  le  même 
et  ce  mérite  est  moyen.  Le  lyrisme  de  M.  Alexandre  Georges  appar- 
tient au  genre  tempéré,  souvent  plus  bourgeois  que  bohème.  Musique 
de  salon  plutôt  que  de  grand'route,  il  semble  que  cette  musique 
préfère  la  correction  et  la  tenue  au  caprice,  à  la  fantaisie  et  à  la 
liberté. 

La  liberté!  Si  vous  y  ajoutez  le  mystère  et  l'amour  de  la  nature, 
vous  aurez,  en  peu  de  mots,  résumé  l'éthos  du  génie  et  de  l'art 
bohémien.  Liszt,  en  son  livre  fameux,  a  déflé  la  musique  de  l'exprimer. 
Quelquefois  pourtant  elle  l'a  su  rendre.  Avant  tout  autre  exemple, 
une  chanson  de  Liszt  lui-même,  Die  drei  Zigeuner,  en  témoignerait. 
Le  texte,  du  poète  Lenau,  dit  ceci  :  «  Je  rencontrai  un  jour  trois 
Bohémiens  couchés  au  bord  d'une  haie,  alors  qu'avec  une  peine 
extrême,  mon  chariot  traçait  son  ornière  à  travers  une  plaine 
sablonneuse. 

«  L'un  d'eux  tenait  dans  sa  main  un  \dolon,  sur  lequel  il  se  jouait 
à  lui-même  un  air  flamboyant,  entouré  de  la  pourpre  auréole  du 
couchant. 

«  L'autre  tenait  nonchalamment  une  pipe  dans  sa  bouche  et  ses 
yeux  suivaient  les  contours  de  la  fumée  ;  insouciant,  comme  si  le 
globe  entier  n'avait  plus  rien  à  ajouter  à  son  bonheur. 

«  Le  troisième  dormait   profondément;   sa  cymbale  pendait  aux 
'branches,  sur  les  cordes  passaient  les  souffles  du  vent,  sur  son  cœur 
lloitait  un  rôve. 
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«  Tous  trois  avaient  des  vêtemens  composés  de  diverses  cou- 
leurs éclatantes,  crevés  de  nombreuses  déchirures;  tous  trois  dé- 
fiaient, avec  le  dédain  provocant  de  la  liberté,  tous  les  destins  de  la 
terre. 

«  Ils  m'ont  ainsi  triplement  démontré  comment,  lorsque  la  vie  est 
sombre,  on  peut,  en  dormant,  on  jouant,  en  fumant,  triplement  la 
mépriser. 

«  Longtemps,  en  poursuivant  mon  chemin,  j'ai  contemplé  ces 
Bohémiens,  au  "visage  olivâtre,   aux  longs  cheveux.  » 

Mais,  que  sert  de  transcrire  les  paroles  !  Ce  sont  les  notes  qu'il 
nous  faudrait  citer  et  qu'il  vous  faut  lire;  ce  sont  les  rythmes,  les 
accords,  les  trilles  et  les  traits.  Alors  vous  comprendrez,  vous  sentirez 
surtout  que  l'âme  d'une  race,  —  de  quelle  race  et  quelle  âme!  — une 
âme  irritée  et  dédaigneuse,  pensive  et  frémissante,  mystérieuse  et 
libre,  n'a  besoin,  pour  s'exprimer  tout  entière,  que  de  quelques 
sons. 

Trois  ou  quatre  suffisent.  Moins  qu'un  lied  :  une  esquisse  et  comme 
une  amorce  mélodique,  un  mouvement,  une  inflexion.  Rappelez-vous, 
au  début  du  troisième  acte  de  Carmen,  l'arrivée  des  contrebandiers  et 
la  petite  marche  qui  les  accompagne.  Dès  la  première  mesure,  que 
dis-je  !  dès  les  trois  premiers  temps  de  cette  mesure,  le  caractère,  la 
couleur  elle-même  est  non  seulement  indiquée,  mais  établie.  Elle 
s'étend  peu  à  peu  sur  la  phrase  d'abord,  puis  sur  la  scène  entière. 
L'allure  incertaine  et  comme  errante  des  basses  ;  le  grupetto  non- 
chalant par  où  commence  et  recommence  le  thème;  la  tonalité  pas- 
sant d'un  mode  à  l'autre;  le  chromatisme  indolent  et  rêveur;  une 
étrange  mélancolie  mêlée  de  gaieté  bizarre,  le  rythme,  les  intervalles 
et  les  timbres,  tout  enfin,  dans  cette  page  de  musique  pure  (car  elle 
est  sans  action  et  sans  paroles  même  d'abord),  tout  revient  et  nous 
tamène  aux  deux  élémens  qui  résument  encore  une  fois  le  sentiment 
bohémien  :  le  mystère  et  la  liberté. 

Au  troisième  acte  de  Miarka,  lorsque  le  rideau  s'est  levé,  décou- 
vrant un  décor  deux  fois  admirable,  idéal  et  réaliste  en  même  temps  : 
une  plaine  sans  borne  sous  un  ciel  sans  fin,  nous  aurions  souhaité 
d'entendre,  ne  fût-ce  que  les  premières  mesures  de  la  marche  et  du 
chœur  de  Bizet.  Un  tel  charme,  un  sortilège  si  puissant  existe,  opère 
en  elles,  que  de  leur  rêve  immense  elles  eussent  rempli  l'immense 
horizon.  Mais  la  musique  même  de  M.  Alexandre  Georges  ne  parut 
pas  ici  trop  inégale  au  paysage.  De  tant  de  chansons,  dont  aucune 
assurément  n'est  à  mépriser  :  chansons  de  l'eau,  de  la  parole,  des 
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nuages,  de  la  pluie,  la  chanson  de  la  route,  que  les  Bohémiens, 
au  loin,  chantent  en  chœur,  a  le  plus  d'expression  et  de  caractère. 
Comme  eux,  elle  semble  cheminer  à  l'aventure,  sans  hâte  et  sans  lin. 
Ces  dernières  scènes  de  Miarka  demeurent  présentes  à  notre  mémoire. 
Était-ce  l'effet  de  la  musique  ou  du  décor,  le  prestige  de  la  lumière  ou 
celui  des  sons?  En  tous  cas,  sur  cette  vision  de  la  tribu  vagabonde, 
retrouvant  sa  jeune  reine  et  reprenant  avec  elle  son  pèlerinage  éternel, 
sur  ce  tableau  de  couronnement  et  d'épousailles,  le  souffle  d'une 
vague,  mais  pénétrante  poésie,  un  moment,  a  passé. 

Le  maître  de  M.  Jourdain  s'est  trompé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  prose 
n'est  pas  vers  et  ce  qui  n'est  pas  vers  peut  cependant  ne  point  être 
prose.  On  en  trouve  des  preuves  de  plus  en  plus  nombreuses  dans  les 
modernes  livrets  ou  poèmes  d'opéra.  Lisez  plutôt  cette  amoureuse  et 
maritime  déclaration  d'un  pêcheur  à  sa  promise  :  «  Quand  la  vague 
est  terrible  et  que  l'on  croit  périr,  on  voit  tous  ceux  qu'on  aime  appa- 
raître soudain  en  cet  instant.  Alors  toujours  la  même  image  se  dresse 
devant  moi.  Toujours  comme  un  troublant  mirage...,  etc.  » 

Je  n'assure  pas  que  ces  lignes  forment  un  couplet  ou  une  strophe; 
je  n'oserais  pas  non  plus  y  voir  un  simple  paragraphe.  C'est  en  ce 
langage  mitoyen  que  M.  Henri  Cain  a  décrit,  afin  que  M.  Widor  les 
mît  en  musique,  les  faits  et  les  sentimens  que  voici. 

Jean-Pierre,  un  pêcheur  de  Saint-Jean-de-Luz,  est  le  patron  d'une 
belle  barque  et  le  père  d'une  belle  enfant.  Jacques  est  le  meilleur 
matelot  de  la  première  et  l'amoureux  de  la  seconde.  Mais  parce  qu'il 
ne  possède  rien  et  qu'elle  est  riche,  le  père,  ayant  eu  vent  de  leur 
accord,  le  brise,  et  congédie  le  marin.  Jacques,  pour  oublier,  se  dé- 
bauche, s'enivre,  et,  s'étant  pris  de  querelle  avec  son  ancien  maître,  il 
le  tuerait,  si  les  camarades  ne  retenaient  son  bras.  Mais  un  jour,  ou 
plus  exactement  une  nuit  que  la  tempête  soulève  la  mer  de  Biscaye,  h\ 
deux  cents  brasses  de  la  côte,  Jean-Pierre,  avec  son  équipage,  se 
trouve  en  péril  de  mort.  Jacques,  le  rude  et  fin  pilote,  est  seul 
capable  de  le  secourir,  de  le  sauver  peut-être.  Il  hésite  un  instant,  un 
seul,  puis  s'élance  et  ramène  le  "vieux  loup  de  mer,  qui  se  résigne,  en 
maugréant  toujours,  à  faire  son  gendre  de  son  sauveteur. 

Il  nous  a  paru  d'abord  que  la  musique  n'était  pas  assez  la  musique 
de  l'action,  ou  plutôt  que  celle-ci,  —  nous  ne  parlons  encore  que  de 
l'action  intérieure,  sentimentale  ou  passionnelle,  —  avait  trop  peu  de 
place  dans  la  musique.  Musicien  plus  qu'estimable  d'ailleurs,  —  ou 
ailleurs,  —  c'est  à  l'orgue,  à  l'orchestre,  au  piano  même,  à  l'orgue  sur- 
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tout  qu'il  faut  entendre  M,  Widor  et  l'admirer.  Mais  il  a  peu  le  tempé- 
rament du  théâtre,  et  d'autres  sont  mieux  faits  que  lui  pour  tracer  des 
caractères  lyriques  et  les  creuser,  pour  animer  des  personnages 
humains  et  les  faire  vivre  par  les  sons. 

Sans  compter  qu'en  cette  partition,  le  détail  et  l'accessoire  empiète 
un  peu  trop  sur  le  principal  et  le  dedans.  Un  ballet  (et  le  plus  vul- 
gaire) ;  des  refrains  (les  moins  originaux)  de  marins  et  de  buveurs  ;  le 
baptême  d'une  barque,  avec  des  chants  d'église  (hturgiques  naturelle- 
ment, puisque  nous  sommes  au  théâtre)  ;  tout  cela  forme  une  collec- 
tion d'épisodes  ou  de  hors-d'œuvre  qui  n'ont  rien  de  très  rare.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  tempête  qui  ne  tienne  trop  de  place  et  ne  fasse  trop 
de  bruit.  En  trois  ou  quatre  années,  après  VOuragan  de  M.  Bruneau 
et  l'Etrange?'  de  M.  d'indy  (j'énumère,  je  ne  compare  pas),  voici  le 
troisième  opéra  à  tempête.  Or  la  tempête  nous  paraît  décidément  l'un 
des  phénomènes  de  la  nature  dont  les  compositeurs  devraient  se  dé- 
fier  le  plus.  Elle  leur  donne  tant  de  peine  et  nous  fait  si  peu  de  plai- 
sir! Le  sujet  est  difûcile  entre  tous  et  conduit  aisément  au  simple 
tintamarre,  ou  au  tintamarre  compliqué.  Rappelez-vous  que  Beethoven 
lui-même,  ayant  voulu  figurer  un  orage,  ne  l'a  pas  choisi  maritime, 
mais  terrestre  seulement,  ou  terrien.  Nos  musiciens  veulent  davan- 
tage, et  ce  n'est  pas  trop  pour  eux  de  tous  les  élémens.  Qui  donc 
a  rapporté  que  M.  Widor,  le  jour  où,  sur  la  falaise,  il  écoutait  la  mer 
en  fureur,  se  plaignit  qu'un  fâcheux  lui  eût  fait  perdre  un  effet  de  qua- 
trième corde  de  contrebasse?  En  vérité,  dans  le  fracas  général,  on  ne 
s'en  est  guère  aperçu.  Mais  on  s'est  étonné  que  le  compositeur  eût 
doublé,  pour  ainsi  dire,  ou  bissé  sa  bourrasque,  et  que,  devant  lui 
consacrer  tout  le  dernier  acte  de  son  œuvre,  il  en  eût  fait  le  sujet  de 
l'ouverture  aussi.  Une  tempête,  passe  encore;  c'est  trop  de  deux,  ou 
de  la  même  deux  fois,  et  le  premier  effet  escompte  le  second,  si 
même,  par  avance,  il  ne  le  détruit. 

Savez-vous  qu'il  est  peut-être  plus  facile  aux  musiciens  d'aujour- 
d'hui de  faire  mugir,  hurler  les  choses,  que  de  faire  parler  les  gens? 
Dans  la  partition  de  M.  Widor,  la  déclamation  manque  parfois  de  jus- 
tesse. Il  arrive  que  la  voix  non  seulement  n'exprime  pas  la  parole, 
mais  qu'elle  la  contredise.  Le  thème  d'amour,  —  un  des  principaux 
motifs  de  la  partition,  —  commence  par  chanter  en  ces  termes,  plutôt 
contraires  à  la  tendresse  du  chant  :  «  Quand,  la  nuit,  l'orage  sombre 
gronde  et  couvre  de  son  ombre,  sous  les  vagues  écumantes,  la  grève 
qui  gémit.  »  Ailleurs  nous  avons  remarqué  ce  propos  :  «  Il  descend 
l'escalier,  »  noté  sur  un  intervalle  qui  monte.  Ce  n'est  qu'un  détail 
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sans  doute,  et  presque  matériel,  mais  c'est  pourtant  le  signe  aussi, 
pour  ne  pas  dire  le  symbole,  d'un  accord  trop  souvent  imparfait 
entre  le  verbe  et  le  son. 

Voilà  pour  la  poeiical  basis  :  pour  le  rapport  de  la  musique  avec  les 
paroles,  avec  les  sentimens,  avec  les  âmes.  Mais  la  practical  basis,  mais 
cette  musique  elle-même,  cette  musique  en  soi?  Eh  bien!  avec  autant 
de  force  et  de  solidité,  on  lui  voudrait  moins  de  poids  et  d'épaisseur, 
plus  d'air,  de  jour,  de  vie  et  de  flamme,  le  charme  et  la  grâce,  les 
pieds  divins  ou  les  ailes.  On  aimerait  que  l'orchestre  ne  fût  pas  aussi 
dense,  aussi  lourd,  et  qu'U  ne  procédât  pas  constamment,  comme  la 
vague  en  ses  fureurs,  par  masses  et,  passez-nous  l'expression,  par 
paquets  sonores.  On  regrette  aussi  que  l'auteur  de  lieder  anciens  déjà, 
mais  demeurés  délicieux  (relisez  les  Soirs  d'été,  sur  des  vers  de 
M.Paul  Bourget),  ne  nous  ait  donné  dans  ces  trois  actes  (au  premier), 
que  la  mélancolique  chanson  du  pécheur  débrouillant  ses  filets.  On 
voudrait  encore  que  la  mélodie  maîtresse,  —  Urmelodie,  aurait  dit 
Wagner,  —  celle  de  l'amour,  fût,  par  elle-même  et  dans  son  dévelop- 
pement, d'une  plus  saisissante  originalité.  Enfin  nous  serions  tenté 
d'adresser  à  M.  Widor,  un  peu  comme  un  reproche,  la  question  de 
Mignon  :  «  Kennsi  du  das  Land?  »  Comment,  s'il  voulait  être  le  musi- 
cien du  pays  basque,  n'a-t-il  pas  connu  la  musique  de  ce  pays,  celle 
de  son  Océan,  de  ses  montagnes  et  de  son  ciel;  celle  de  ses  jeux,  de 
ses  danses  et  de  ses  prières;  celle  de  ses  passions,  de  ses  colères  et  de 
ses  amours;  celle  de  sa  mélancolie,  et  celle,  presque  aussi  grave,  do 
sa  joie!  Les  pêcheurs  que  M.  Widor  nous  a  fait  entendre  et  nous  ajou- 
terons, non  sans  un  peu  de  surprise,  que  M.  Albert  Carré  nous  a  fait 
voir,  sont  peut-être  de  Dunkerque  ou  du  Crotoy,  d'Étrelat  ou  de  Fé- 
camp.  Ils  ne  sont  pas  do  Saint-Jean,  ils  ne  sont  pas  les  fils  de  l'étrange, 
poétique  et  mélodieuse  Euskarie. 

L'ouvrage  de  MM.  Cain  et  Widor  a  trouvé  deux  remarquables  in- 
terprètes. Le  premier,  dans  le  rôle  de  Jacques,  est  M.  SaUgnac.  Sa  voix 
de  ténor  est  chaleureuse,  pathétique,  et  son  jeu  ressemble  à  sa  voix 
L'autre  est  M.  Ruhlmann,  un  chef  d'orchestre  nouveau.  Par  lui,  s'il 
tient  de  si  belles  promesses,  la  jeunesse  et  la  vie  de  quelques  chefs- 
d'œuvre  pourrait  bien  être  renouvelée. 

Mais  dans  la  mise  en  scène,  dans  le  décor  surtout  et  dans  le  cos- 
tume, dans  l'ensemble  comme  dans  le  détail  du  spectacle,  pourquoi 
n'avons-nous  pas  retrouvé  le  goût  et  l'art,  la  beauté  de  la  forme  et  de 
la  lumière,  le  concours  et  quelquefois  le  secours  apporté  par  ce  qu'on 
voit  à  ce  qu'on  entend,  le  charme  enfin  et  les  délices  des  yeux,  dont 
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M.  le  directeur  de  rOpéra-Comique  nous  a  donné  :1a  déjà  longue  et 
peut-être  décevante  habitude! 

La  Coupe  enchantée,  avant  les  Pécheurs  de  Saint-Jean,  plut  beau-- 
coup.  Après,  par  contraste,  eUe  eût  charmé  peut-être  encore  davan- 
tage. L'esprit  de  finesse,  avec  un  soupçon  de  poésie,  de  sensibilité 
même,   anime  l'opuscule,  —  nous  ne  disons  pas  l'opérette,  —  de  ' 
M.  Gabriel  Pierné. 

Vous  connaissez  l'histoire  de  la  coupe  magique,  où  venaient 
tremper  leurs  lèvres  les  maris  curieux.  Elle  se  laissait  boire  par  ceux 
qui  n'avaient  souffert  nulle  injure.  Mais  elle  faisait  jailUr,  jusques 
au  front  des  autres,  quelques  gouttes  de  son  vin  révélateur.  Ayant  été 
naguère  au  nombre  des  époux  malheureux,  le  possesseur  de  la  coupe 
avait  élevé  son  fils,  pour  le  préserver  du  même  accident,  loin  du  sexe 
par  lequel  il  arrive.  Mais,  si  bien  gardé  que  fût  le  jouvenceau,  deux 
jouvencelles  un  jour  s'offrirent  à  sa  vue.  Comment,  sensible  d'abord 
à  toutes  deux,  il  choisit  l'une  d'elles  pour  femme,  voilà,  —  sans  oublier 
la  scène  de  la  consultation  donnée  à  deux  ridicules  maris  par  la  coupe 
devineresse,  —  voilà  tout  l'argument  de  cette  aimable  comédie. 

Il  a  bien  du  talent,  M.  Pierné.  Il  en  a  dans  les  grandes  occasions, 
rappelez-vous  la  Croisade  des  enfans,  l'an  passé.  Il  en  a,  comme  ici, 
dans  les  plus  petites.  La  musique  de  la  Coupe  enchantée  a  ce  mérite, 
d'abord,  qu'elle  est,  avec  autant  de  justesse  que  de  légèreté,  la  mu- 
sique du  sujet  et  des  personnages,  des  situations  et  des  mots.  En 
outre,  et  surtout,  elle  est  de  la  musique,  tout  simplement,  ou  tout 
court.  Et  je  crois  bien  que  ces  deux  élémens,  poetical  et  practical, 
comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  se  mêlent  et  se  confondent  tou- 
jours. Pour  la  facilité  de  la  critique,  il  peut  arriver  qu'on  les  sépare. 
Mais  ils  se  rejoignent  d'eux-mêmes,  ils  ne  font  et  ne  sont  qu'un.  La 
musique,  en  dernière  analyse,  n'est  jamais  «  poétique,  »  entendez 
qu'elle  n'exprime  ou  ne  traduit  jamais  rien,  ni  la  pensée,  ni  le  senti- 
ment, ni  la  parole,  qu'à  la  condition  d'être  ou  plutôt  parce  qu'elle  est, 
en  soi,  de  bonne  musique.  Et  tel  est  le  cas  de  la  musique  de  M.  Pierné. 

Elle  a,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  petit  acte,  de  la  grâce  et  de  l'esprit, 
un  esprit  que  parfois  la  sensibiUté  tempère  et  n'est  pas  loin  d'atten- 
drir; esprit  et  grâce  des  mouvemens  et  des  rythmes,  des  mélodies,  des 
modulations  et  des  timbres.  D'un  son,  d'un  seul,  comme  «  d'un  mot,  mis 
en  sa  place,  »  M.  Pierné  sait  le  pouvoir.  Il  lui  suffit  d'une  syncope  de 
cor  pour  rendre  plus  mystérieuse  et  plus  lointaine  la  chanson  d'un, 
jeune  désir.  Une  nota  de  flûte,  grave  et  prolongée  un  moment,  donne 
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je  ne  sais  quelle  poésie  virginale  à  l'embarras  du  pauvret  entre  ses  deux 
belles  \asiteuses.  Rien  de  plus  joliment  rendu  que  sa  première  ren- 
contre avec  elles,  que  leurs  avances  et  son  émoi. 

Il  nous  plaît  enfin  que  sur  une  étoffe  aussi  légère,  la  musique  ait 
piqué  deux  notes  un  peu  vives  et  comme  deux  touches  d'un  lyrisme 
discret. 

Nous  songeons  d'abord  au  refrain  de  la  légende  de  la  coupe  : 

C'est  la  coupe  enchantée 
Qui,  dans  les  noirs  séjours. 
Par  Vulcain  fut  forgée 
Pour  boire  à  ses  amours. 

Sur  ces  quatre  petits  vers,  ainsi  qu'une  guirlande  au  flanc  de  la 
coupe  elle-même,  le  musicien  a  jeté  une  mélodie  élégante  et  robuste, 
qui  tourne  largement  et  tombe  avec  fermeté.  Dans  son  galbe  et  dans 
sa  chute,  dans  son  ampleur  et  sa  volontaire  emphase,  dans  la  richesse 
des  modulations  et  la  ferveur  de  l'orchestre,  on  goûte  un  savoureux 
mélange  d'ironie  et  de  sincérité,  de  parodie  et  presque  d'enthou- 
siasme. Elle  raille  les  dieux,  cette  chanson,  mais  elle  les  célèbre  aussi. 
Demi-bachique  et,  —  permettez-nous  le  jeu  de  mots,  —  offenbachiqueà 
demi,  elle  est  traversée  par  un  éclat  de  rire  et  par  un  éclair  de  beauté. 

Un  autre  passage,  d'un  goût  très  différent,  n'est  pas  d'un  goût 
moins  pur.  Nous  voulons  parler  de  la  scène  où  certain  mari  paysan, 
quand  on  lui  passe  la  coupe,  refuse  d'y  porter  les  lèvres  ou  seule- 
ment la  main.  Rien  que  dans  son  refus,  comme  dans  le  refrain  de  tout 
à  l'heure,  mille  nuances  fines  se  croisent  :  la'  bonhomie  narquoise 
et  la  naïve  tendresse,  une  ferme  assurance,  et  pourtant  une  alarme 
légère,  le  scrupule  enfin  d'une  foi  conjugale  qui,  sans  redouter  de  rien 
apprendre,  n'ose  tout  de  même  rien  demander. 

Voilà  tout  ce  que  la  musique  dit  et  chante.  Elle  n'a  besoin,  pour  y 
réussir,  que  d'un  mouvement  ralenti,  d'une  ou  deux  modulations  qui 
s'enchaînent,  de  quelques  notes  pensives  avec  mélancolie,  enfin,  sur 
les  accords  les  mieux  suivis,  d'une  échappée  lumineuse  de  la  mélodie 
vers  les  hauteurs  de  la  voix. 

Un  «  moment  musical,'»  ainsi  pourrait  s'appeler  le  charmant  badi- 
nage  de  M.  Pierné.  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  ce  n'est 
rien.  »  C'est  peu  de  chose,  sans  doute  ;  mais,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  c'est  quelque  chose' de  rare  et  de  précieux. 

Camille  Bellaigue. 
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VUtore  Carpaccio  :  la  vita  e  le  opère,  par  G.  Ludwig  et  P.  Molmenti,  i  vol. 
in-4°,  illustré.  Milan,  librairie  Ulrico  Hœpli,  1906. 


11  y  a  de  très  belles  peintures  de  Carpaccio  dans  plusieurs  musées 
d'Europe,  en  dehors  de  Venise  :  il  y  en  a  à  Milan  et  à  Bergame,  à 
Berlin  et  à  Vienne,  à  Francfort,  à  Stuttgart;  il  y  a,  en  France,  la  Sainte 
Famille  de  Caen  et  le  Saint  Sébastien  du  Lou\'Te,  qui,  avec  l'extrême 
diversité  de  leur  inspiration,  auraient  de  quoi  nous  révéler,  à  eux 
seuls,  presque  toutes  les  qualités  artistiques  du  \àeux  maître  vénitien. 
Et  c'est  chose  certaine,  d'autre  part,  que  les  églises  et  musées'de 
Venise  abondent  en  très  belles  peintures  de  maîtres  contemporains  de 
Carpaccio,  dont  quelques-uns  lui  sont  au  moins  égaux  pour  la  science 
du  métier  et  l'adresse  manuelle,  —  GentU  Bellin,  par  exemple,  ou 
Cima  de  Conegliano,  —  tandis  que  l'un  d'eux,  Jean  Bellin,  offre  tou- 
jours à  nos  yeux  une  pureté  de  lignes,  une  douceur  de  modelé,  comme 
aussi  un  recueillement  religieux  et  une  profonde  émotion  poétique, 
que  l'on  chercherait  vainement  dans  toute  l'œuvre  de  l'aimable  illus- 
trateur de  V Histoire  de  sainte  Ursule.  Mais,  avec  tout  cela,  le  fait  est 
qu'en  dehors  de  Venise,  Carpaccio  passe  à  peu  près  inaperçu,  et  que 
peu  s'en  faut  que,  à  Venise,  parmi  tous  les  peintres  de  son  temps 
nous  ne  voyions  que  lui.  Au  Louvre  même,  où  pourtant  les  œuvres  des 
prédécesseurs  vénitiens  de  Giorgione  sont  bien  rares,  à  peine  nous 
remarquons  en  passant,  —  et.  peut-être,  avec  plus  de  surprise  que  de 
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vrai  plaisir,  —  la  sina^ulière  apparence  orientale  de  la  Prédication  de 
saint  Etienne.  Et  je  ne  dis  point  que,  pendant  notre  séjour  à  Venise, 
nous  restions  sourds  à  la  noble,  subtile,  et  rêveu-o  musique  qui 
s'exhale  des  grands  yeux  voilés  des  Vierges  de  Jean  Bellin;  mais, 
quand  ensuite,  dans  le  train  qui  nous  ramène  de  Mestre  à  Padoue, 
nous  essayons  de  nous  rappeler  les  impressions  d'art  qui  se  sont  le 
mieux  associées,  en  nous,  au  charme  inoubliable  de  l'eau  et  des  pierres 
de  Venise,  ce  ne  sont  pas  les  Vierges  de  Jean  Bellin  qui  se  présentent 
à  notre  souvenir,  ni  les  Saintes  Conversations  de  Cima  ou  de  Basaiti, 
ni  les  retables  solennels  des  Vivarini  :  de  tous  les  tableaux  de  l'an- 
cienne Venise,  les  seuls  que  nous  revoyions  sont  ceux  de  Carpaccio, 
les  histoires  de  Sainte  Ursule,  de  Saint  Georges  et  de  Saint  Jérôme,  les 
Deux  Courtisanes  du  musée  Correr,  et  ce  vieux  sainL  baibu  de  l'église 
Saint-Vital  qui,  dans  l'encadrement  d'une  arche  romaine,  du  haut 
d'un  énorme  cheval  blanc,  terrible  et  serein  comme  lui,  profile  sa 
prestance  héroïque  sur  un  délicieux  horizon  de  collines  boisées. 

Phénomène  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'inexplicable.  Car,  sans  pos- 
séder, à  coup  sûr,  les  éminentes  vertus  classiques  de  l'art  de  Jean 
Bellin,  l'art  de  Carpaccio  est  si  absolument,  si  intensément  «  vénitien,  » 
qu'il  ne  saurait  être  tout  à  fait  compris  loin  des  calli  e  canali  de  sa 
ville  natale.  Transportés  du  Grand  Canal  sur  la  Seine  ou  la  Sprée,la  gon- 
dole la  plus  pittoresque,  le  plus  somptueux  palazzo,  risqueraient  de  ne 
nous  plaire  que  médiocrement;  et,  de  même,  la  peinture  de  Carpaccio 
ne  s'accommode  pas  d'être  «  déracinée.  »  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le 
miroir  de  la  Venise  d'U  y  a  quatre  siècles;  et  l'image  qu'elle  en  reflète 
n'a  pour  nous  tout  son  prix  qu'au  contact  de  ce  qui  survit  encore  de 
l'original.  Jamais,  je  crois,  aucune  peinture  n'a  reçu  l'empreinte  de 
son  «  milieu  »  autant  que  celle-là.  Composition  et  sentiment,  formes 
et  couleurs,  tout  y  découle  directement  de  l'âme  même  de  Venise  ;  et 
MM.  Molmenti  et  Ludwig,  les  nouveaux  biographes  de  Carpaccio,  ont 
bien  raison  de  nous  recommander,  en  celui-ci,  «  l'interprète  le  plus 
efficace  à  la  fois  de  la  nature  et  de  la  vie  vénitiennes.  » 


L'attrait  particulier  qu'a  pour  nous,  aujourd'hui,  l'œuvre  de  Carpaccio, 
—  nous  uiseut-ila,  —  n'est  pas  dû  seulement  à  sa  pureté  et  à  sa  noblesse 
artistiques,  mais  aussi  à  ce  l'ait,  que  nous  y  trouvons  une  très  sincère  et 
très  vivante  représentation  de  Venise,  telle  qu'elle  était  en  son  plus  beau 
temps.  On  peut  l'affirnicr  sans  crainte  d'exagération  :  nulle  autre  part  l'an- 
tique cité  des  îles  ne  se  manifeste  à  nous  aussi  complètement,  si  ce  n'est, 
peut-être,  dans  le  Journal  de  Marin  Sanuto.  Dans  les  tableaux  du  peintre, 
comme  dans  les  pages  de  l'écrivain,  les  détails  les  plus  intimes  et  les  plus 
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curieux  abondent  à  tel  point,  que  nous  avons  l'illusion  de  revivre  nous- 
mêmes  dans  l'heureuse  époque  qui  revit  devant  nous.  Et  combien  heureuse, 
en  effet,  cette  époque  de  Carpaccio  !  Aucune  autre  ville  ne  pouvait  être 
comparée  à  Venise  pour  la  sagesse  des  lois,  la  puissance  des  armes,  la  ri- 
chesse du  commerce,  la  splendeur  des  palais,  le  luxe  et  l'élégance  de  la  vie 
civile.  De  majestueux  édifices  surgissaient  du  Grand  Canal;  sur  la  lagune 
couraient  des  barques  légères  ;  par  les  rues  et  les  places  se  promenaient, 
en  foule,  les  nobles  dames,  vêtues  des  robes  les  plus  magnifiques,  les  graves 
patriciens  en  toge,  les  Orientaux  en  costumes  bizarres  :  tout  cela  consti- 
tuant un  mélange  singulier,  mais  toujours  harmonieux,  de  couleurs  et  de 
lignes...  De  sorte  que  Carpaccio  n'a  eu  qu'à  reproduire  fidèlement  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux  pour  recréer,  dans  ses  tableaux,  tout  l'aspect  et  tout  le 
coloris  de  cette  vie,  illuminée  de  la  douce  lumière  sereine  du  ciel  vénitien.  Il 
a  été  vraiment,  avec  son  pinceau,  le  chroniqueur  le  plus  exact  d'un  peuple 
parvenu  au  plus  haut  degré  de  sa  gloire  ;  et  il  y  a  maintes  des  merveilleuses 
cérémonies  de  son  temps  dont  ses  peintures  nous  gardent  un  souvenir 
infiniment  plus  précis,  dans  son  éloquence,  que  celui  qui  se  dégage,  pour 
nous,  des  documens  les  plus  explicites  des  archives  vénitiennes. 

Aussi  MM.  Ludwig  et  Molmenti  ont-ils  eu  soin,  toujours,  de  deman- 
der à  l'œuvre  de  Carpaccio  ces  précieux  renseignemens  dont  elle  est 
remplie.  En  même  temps  qu'ils  étudiaient  la  valeur  artistique  des 
tableaux  du  peintre  vénitien,  toujours  ils  se  sont  efforcés  de  savoir  au 
juste  quels  sujets  il  y  a  traités.  Ils  ont  considéré  ces  tableaux,  tout 
ensemble,  comme  des  œuvres  d'art,  et  comme  des  images  :  excellente 
méthode  qu'avaient  déjà  très  heureusement  pratiquée  les  critiques  d'au- 
trefois, mais  qui  semble  bien,  aujourd'hui,  avoir  été  presque  entière- 
ment abandonnée  par  leurs  successeurs.  Car  il  n'arrive  plus  guère, 
désormais,  que  les  critiques  attachent  aucune  importance  ni  aux 
détails  de  la  flguration  d'un  tableau  religieux,  ni  même  au  sujet  prin- 
cipal qui  y  est  figuré.  Ils  s'inquiètent  de  l'origine  du  tableau  et  de  sa 
date  probable,  des  dimensions  relatives  de  la  tête  et  du  corps,  de  la 
manière  dont  sont  dessinés  les  doigts  et  les  oreilles  :  mais  quant  à  re- 
connaître si  ce  tableau  représente  une  naissance  ou  une  mort,  un  mi- 
racle ou  un  martyre,  c'est  là  une  tâche  qu'ils  dédaignent,  d'ordinaire, 
la  laissant  aux  «  guides  »  des  hôtels  ou  aux  sacristains.  Ils  se  com- 
portent, devant  l'œuvre  des  vieux  maîtres,  comme  si  ceux-ci  n'avaient 
eu  d'autre  objet,  en  la  peignant,  que  de  les  fournir  de  matière  pour 
leurs  savantes  et  stériles  disputes.  Il  y  a,  par  exemple,  au  Vatican, 
deux  fragmens  de  prédelle  de  Fra  AngeUco  dont  l'un  nous  montre  un 
enfant,  la  tête  ceinte  d'une  grosse  auréole,  écoutant  le  sermon  d'un 
prédicateur,  tandis  que  l'autre  nous  fait  voir  le  même  saint,  mais  déjà 
plus  âgé,  qui,  la  nuit,  dépose  un  sac  d'argent  dans  la  maison  d'un 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pauvre  homme  ;  et  l'auteur  d'un  remarquable  ouvrage  anglais  sur  Fra 
Angelico,  tout  en  appréciant  le  plus  intelligemment  du  monde  le  mé- 
rite artistique  de  cette  prédelle,  n'éprouve  aucun  embarras  à  l'intitu- 
ler :  Prédication  et  Vision  de  saint  Nicolas!  Du  moins  s'agit-U  effecti- 
vement, ici,  de  saint  Nicolas,  dont  Fra  Angelico,  suivant  l'usage 
universel  de  ses  contemporains,  a  reproduit  l'histoire,  ligne  pour 
ligne,  telle  qu'elle  était  racontée  dans  la  Légende  dorée;  mais  l'ouvrage 
de  MM.  Ludwiget  Molmenti  suffit  à  nous  prouver,  par  maints  exemples 
que  nous  y  trouvons  signalés,  avec  quelle  aisance  les  critiques  alle- 
mands et  anglais  se  trompent,  couramment,  sur  les  noms,  et  jusque 
sur  le  sexe,  des  saints.  Erreur  insignifiante!  dira-t-on.  Elle  le  serait, 
peut-être,  si  vraiment  les  peintres  anciens  avaient  travaillé  pour  les 
critiques  d'art  de  l'avenir,  et  non  pas  pour  les  âmes  chrétiennes  de 
leur  temps  ;  elle  le  serait  si,  faute  de  connaître  les  sujets  qu'ils  ont 
peints,  nous  n'étions  pas  empêchés  de  comprendre  l'émotion  qu'ils  ont 
voulu  traduire,  et  qui,  certes,  pour  eux,  importait  plus  encore  que 
l'écartement  des  oreOles  ou  la  longueur  des  doigts. 

En  tout  cas,  c'est  une  erreur  que  les  nouveaux  biographes  de  Car- 
paccio  ont  scrupuleusement  évitée.  Avec  une  conscience  et  une  péné- 
tration admirables,  non  seulement  ils  ont  reconstitué  les  sujets  de 
tous  les  tableaux  qu'ils  avaient  l'occasion  d'étudier;  ils  se  sont  aussi, 
ingéniés  à  définir  la  signification  exacte  des  moindres  gestes  des  per- 
sonnages, héros  ou  comparses,  des  moindres  élémens  de  leur  costume, 
des  moindres  particularités  du  décor  qui  les  environne.  Nous  devinons 
qu'Us  se  sont  proposé,  autant  que  possible,  de  nous  faire  assister  à 
tout  le  travail  du  maître,  depuis  le  choix  de  son  sujet  et  la  détermina- 
tion de  son  plan  jusqu'aux  dernières  touches  de  la  mise  au  point: 
infatigables  à  confronter,  avec  les  tableaux,  tous  les  documens  de 
même  date  qu'ils  pouvaient  découvrir,  dessins  et  gravures,  livres, 
papiers  d'archives.  Et  ainsi  ils  sont  parvenus  à  nous  offrir  une  bio- 
graphie artistique  d'un  genre  tout  nouveau;  et  si  complète,  si  fidèle,  si 
profondément  intéressante  aussi  bien  pour  l'étude  de  la  vie  vénitienne 
que  pour  celle  de  la  vie  et  du  génie  de  Carpaccio,  que  je  ne  crois  pas, 
en^vérité,  que  jamais  l'œuvre  d'un  grand  peintre  ait  été  interrogée 
avec  plus  de  fruit. 

Mais  avant  d'essayer,  à  mon  tour,  un  rapide  croquis  de  la  figure 
de  Carpaccio,  telle  qu'elle  ressort  des  pages  de  ce  Uvre,  il  faut  que  je 
dise  quelques  mots  des  auteurs  du  livre,  ou  plutôt  de  l'un  d'eux  :  car 
l'autre,  le  sénateur  Pompeo  Molmenti,  n'a  plus  besoin  d'être  présenté 
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au  public  français  (1).  Il  est  assurément,  aujourd'hui,  l'héritier  le  plus 
authentique  du  passé  de  Venise  ;  personne  ne  connaît  mieux  que  lui 
ce  glorieux  passé,  jusque  dans  ses  nuances  les  plus  fugitives,  per- 
sonne ne  sait  mieux  nous  le  faire  revivre,  avec  un  beau  mélange,  tout 
vénitien  aussi,  de  précision  pittoresque  et  d'ardente  passion.  Quant 
à  son  collaborateur,  Gustave  Ludwig,  —  qui  est  mort  à  Venise  il  y  a 
tout  juste  un  an,  le  16  janvier  1905,  à  cinquante-trois  ans,  après  de 
longues  années  d'un  véritable  martyre  saintement  subi,  —  celui-là 
restera  toujours,  pour  moi,  l'incarnation  la  plus  parfaite  du  «  critique 
d'art.  »  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'explorer  avec  lui  les  musées  de 
Venise,  ni  de  le  voir  dans  cette  petite  chambre  du  Cappella  Nero  où  U 
avait  recueilli,  classé,  et  comparé  tout  ce  que  contiennent,  en  fait  de 
documens  divers  relatifs  aux  anciennes  écoles  de  peinture  de  Venise, 
toutes  les  archives  publiques  ou  privées  de  l'Europe.  Mais  il  m'a  été 
donné  de  l'avoir  pour  compagnon,  un  jour,  dans  la  galerie  italienne 
du  Louvre,  et  jamais  je  n'oublierai  la  très  vive  impression  de  surprise 
et  de  ravissement  que  j'ai  rapportée  de  cette  promenade.  Pour  la  pre- 
mière fois,  j'avais  rencontré  un  homme  qui,  véritablement,  «  regar- 
dait »  les  tableaux.  Dans  des  œuvres  dont  je  m'imaginais  que  tous  les 
recoins  m'étaient  familiers,  il  me  signalait  une  foule  de  traits  caracté- 
ristiques qui,  jusqu'alors,  m'avaient  échappé  :  la  forme  singulière 
d'un  arbre,  l'expression  d'un  visage  à  demi  caché,  l'ordonnance  d'une 
coiffure,  l'emplacement  d'un  meuble;  et  de  tout  cela  il  m'expliquait 
aussitôt  la  signification,  m'indiquant  d'autres  œuvres  qui  présentaient 
des  traits  analogues,  ou  bien  évoquant  devant  moi,  à  l'aide  de  ces 
traits,  le  tempérament,  l'éducation,  l'humeur  des  vieux  peintres,  ou 
bien  encore  me  décrivant  les  mœurs,  les  monumens,  et  les  sites,  dont 
ils  s'étaient  inspirés.  Chaque  tableau  avait,  pour  lui,  une  voix  et  une 
âme  ;  et,  sous  les  charmantes  visions  de  jadis  qu'il  ressuscitait  à  mes 
yeux,  toujours  je  sentais  son  âme,  à  lui,  frémissante  de  plaisir  et 
d'admiration,  ingénument  heureuse  de  pouvoir  s'enfuir,  par  la  porte 
enchantée  que  lui  ouvrait  la  peinture  d'un  Giorgione  ou  d'un  Véronèse, 
loin  des  laideurs  et  de  la  cruauté  de  la  vie  réelle. 

Descendant  d'une  célèbre  famille  allemande  de  médecins  et  de 
naturalistes,  il  avait  lui-même,  vers  1895,  définitivement  renoncé  à 
sa  profession  de  médecin  pour  se  consacrer  tout  entier  à  l'étude  de 
l'art  ancien  de  Venise;  et  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  énumérer  les 

(1)  Voyez,  notamment,  la  Revue  du  15  juillet  1898.  —  M.  Molmenti  a,  d'ailleurs, 
publié  lui-même,  en  français,  une  très  remarquable  étude  sur  Carpaccio,son  œuvre 
et  son  temps  (Venise,  Ongania,  1893). 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

services  qu'il  a  rendus  à  l'histoire  de  cet  art.  Qu'il  se  soit  agi  de 
retrouver,  dans  des  poèmes  ou  des  romans  du  guattt^ocento,  les  vrais 
sujets  des  étranges  allégories  de  Jean  Bellin  et  de  Giorgione,  ou  de 
reconstituer  la  filiation  exacte  des  grandes  dynasties  de  peintres  de 
l'école  vénitienne,  les  Vivarini,  les  Bonifazio,  ou  d'élucider  tout  ce 
qui  subsistait  de  points  obscurs  dans  la  biographie  de  Titien,  on  peut 
affirmer  qu'il  a  résolu  ^dctorieusement  tous  les  problèmes  historiques 
dont  il  s'est  occupé.  Personne,  depuis  Morelli,  n'a  autant  contribué  à 
renouveler  notre  connaissance  de  la  peinture  italienne.  Et  j'ajouterai 
que  son  rôle  ne  s'est  point  borné  là.  Ses  travaux  ne  valent  pas  seule- 
ment par  leur  intérêt  propre,  par  l'importance  décisive  des  décou- 
vertes qu'il  y  a  consignées  :  ils  ont,  en  outre,  le  mérite  de  ramener  la 
critique  d'art  dans  la  voie  droite  et  large  qu'elle  avait  constamment 
suivie,  dès  la  Renaissance,  jusqu'au  jour  où,  sous  prétexte  de  lui  don- 
ner un  caractère  plus  «  scientifique,  »  on  l'avait  condamnée  à  n'être 
plus  qu'un  mélange  de  vaines  discussions  esthétiques  et  d'attributionsj 
fantaisistes.  L'exemple  de  ce  modeste  et  admirable  chercheur  vient 
nous  rappeler,  le  plus  opportunément  du  monde,  qu'un  tableau  peut 
avoir  pour  nous  d'autres  objets,  et  plus  intéressans,  que  de  nous 
exciter  à  deviner  le  nom  de  l'homme  qui  l'a  peint.  Et  si  même  V His- 
toire de  sainte  Ursule  de  l'Académie  de  Venise,  par  exemple,  était 
l'œuvre  d'un  peintre  anonyme,  l'ouvrage  posthume  de  Ludwig  nous 
montre  qu'elle  n'en  aurait  pas  moins  de  quoi  nous  rester,  encore,  une 
source  infinie  de  jouissances  et  d'enseignement. 

Jamais,  du  reste,  le  savant  qu'était  Ludwig  ne  s'est  fait'  faute  de 
demander,  aux  méthodes  «  scientifiques,  »  toutes  les  ressources 
qu'elles  pouvaient  lui  offrir.  Jamais  il  n'a  manqué  de  tenir  un  compte 
rigoureux,  en  particulier,  de  l'ordre  des  dates,  dans  ses  recherches  sur 
la  vie  ou  sur  l'œuvre  des  peintres;  et  c'est  précisément  ce  souci  con- 
stant de  la  chronologie  qui  lui  a  permis,  tout  d'abord,  de  rectifier  l'er- 
Teur  commune  de  ses  prédécesseurs  au  sujet  de  l'éducation  artistique 
de  Carpaccio.  Suivant  Vasari,  —  qui,  dans  son  superbe  dédain  pour 
les  peintres  de  Venise,  s'inquiétait  fort  peu  de  la  justesse  des  rensei- 
gnemens  qu'il  nous  transmettait  sur  eux,  —  Carpaccio  aurait  eu  pour 
élèves  «  ses  deux  frères,  Lazzaro  et  Bastian.  »  Ces  «  frères  »  du  maître 
étaient,  sans  aucun  doute,  le  résultat  d'une  confusion  :  car  on  con- 
naissait effectivement,  parmi  les  contemporains  de  Carpaccio,  un 
peintre  nommé  Lazzaro  Bastiani,  auteur,  à  l'Académie  de  Venise, 
d'un  très  curieux  tableau  où  l'on  voit  saint  Antoine  de  Padoue  assis 
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dans  un  grand  arbre,  avec  deux  autres  saints  assis  à  ses  pieds.  Laz- 
zaro  Bastiani  n'était,  d'ailleurs,  ni  le  frère  ni  le  parent  de  son  compa- 
triote Carpaccio  :  mais,  sur  la  foi  de  Vasari,  tous  les  historiens  se  sont 
accordés  à  le  tenir  pour  un  de  ses  élèves.  Or  il  a  suffi  à  Ludwig  d'in- 
terroger les  archives  vénitiennes  pour  découvrir  que  Bastiani  avait, 
déjà,  un  atelier  à  la  date  du  5  avril  14.49,  c'est-à-dire  quand  Carpaccio 
n'était  pas  encore  né.  Et  une  étude  plus  attentive  de  l'œuvre  des  deux 
peintres  lui  a  révélé,  en  outre,  de  la  façon  la  plus  manifeste,  que  c'est, 
au  contraire,  Carpaccio,  plus  jeune  de  vingt  ans,  qui  a  été  l'élève  de 
Lazzaro  Bastiani.  Le  jeune  peintre  a  même  commencé  par  imiter  abso- 
lument le  style  de  son  maître;  et  lorsque,  plus  tard,  il  s'est  créé  le 
style  personnel  que  nous  connaissons,  maintes  particularités  de  fac- 
ture s'y  sont  conservées,  qui  venaient  encore  du  neux  Bastiani. 

La  vérité  est  que,  dans  la  peinture  vénitienne  de  la  seconde  moitié 
du  XV*  siècle,  entre  les  deux  écoles  pour  ainsi  dii'e  «  officielles  »  des 
Vivarini  et  des  Belhni,  existait  une  troisième  école,  plus  humble,  plus 
obscure,  de  peintres  que  l'on  n'employait  pas  à  la  décoration  des 
grandes  églises  ni  du  palais  des  Doges,  mais  dont  la  clientèle  princi- 
pale était  formée  de  ces  pieuses  confréries  qui,  sous  le  nom  de 
scuole,  surgissaient  alors  de  tous  les  coins  de  la  ville.  Ces  scuole  véni- 
tiennes, dont  l'histoire  et  la  physionomie  sont  excellemment  recon- 
stituées dans  l'ouvrage  de  MM.  Ludwig  et  Molmenti,  étaient,  en  réa- 
lité, des  sortes  de  «  cercles,  »  réunissant  tous  les  membres  d'un  même 
métier,  ou  encore  tous  les  étrangers  venus,  à  Venise,  d'un  même 
pays.  Elles  étaient  fermées  au  public,  et,  pour  la  plupart,  ont  continué 
de  l'être  jusqu'au  grand  bouleversement  de  la  Révolution  française. 
Et  ainsi,  pendant  trois  siècles,  les  guides  consacrés  à  la  description  de 
Venise  ont  ignoré  l'œuvre,  et  souvent  jusqu'aux  noms,  des  vieux 
peintres  qui,  comme  Lazzaro  Bastiani,  comme  Giovanni  Mansueti, 
comme  Benedetto  Diana,  avaient  dépensé  leur  talent  à  orner  de  belles 
histob'es  de  saints  les  murs  des  salles  où  se  rassemblaient  les  con- 
fréries des  diverses  scuole.  Carpaccio  lui-même,  pendant  la  majeure 
partie  de  sa  carrière,  a  été  l'un  de  ces  peintres,  et  par  là  s'explique  le 
long  oubli  qui  a  pesé  sur  son  nom,  comme  aussi  la  rareté  des  documens 
qui  nous  parlent  de  lui. 

Rareté  si  extrême  que  nous  ne  connaissons  au  juste  ni  la  date  de 
sa  naissance,  ni  celle  de  sa  mort.  Nous  pouvons  seulement  conjectu- 
rer qu'il  a  dû  naître  aux  environs  de  l'année  1455,  car  nous  voyons 
qu'en  1472,  il  se  trouvait  déjà  en  âge  d'hériter  de  l'un  de  ses  oncles; 
et,  de  même,  nous  savons  qu'il  a  dû  mourir  entre  la  fm  de  1523,  où 
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il  recevait  encore  le  paiement  d'une  Nativité,  et  le  milieu  de  1526, 
où  le  peintre  Pietro  Carpaccio  se  disait  «  fils  du  défunt  Vettore.  » 
D'autre  part,  les  recherches  de  Ludwig  ont  définitivement  tranché  le 
débat,  déjà  très  ancien,  et  assez  compliqué,  qui  s'était  élevé  sur  la 
question  du  lieu  de  naissance  de  Carpaccio  et  de  ses  origines.  Le 
nom  de  «  Carpathus,  »  dont  le  vieux  maître  a  presque  toujours  signé 
ses  tableaux,  et  peut-être  aussi  ce  caractère  exotique,  manifestement 
oriental,  qui  nous  frappe  dans  quelques-unes  de  ses  compositions, 
tout  cela  avait  depuis  longtemps  suggéré  l'idée  que  Carpaccio,  comme 
maints  de  ses  confrères  de  l'école  vénitienne,  pouvait  bien  avoir  été 
d'origine  étrangère.  Et  l'hypothèse  avait  failli  se  changer  en  certi- 
tude, lorsqu'un  savant  chanoine  de  Capo  d'Istria  avait  établi  que, 
pendant  plusieurs  siècles,  une  famille  de  «  Carpaccio  »  avait  habité 
cette  ville.  Aussi  bien  se  trouvait-il  que  les  églises  de  Capo  d'Istria 
contenaient  plusieurs  œuvres,  dûment  signées,  du  maître  vénitien, 
en  même  temps  que  la  série  à  peu  près  complète  de  l'œuvre,  d'afileurs 
fort  médiocre,  de  l'un  de  ses  fils.  Mais  les  documens  mis  au  jour  par 
Ludwig  ne  laissent  rien  subsister  de  cette  hypothèse,  qui,  je  l'avoue, 
n'avait  pas  manqué  jusque-là  de  me  séduire  tout  particulièrement.  Il 
ne  nous  est  plus  possible,  désormais,  de  considérer  le  peintre  de 
V Histoire  de  sainte  Ursule  comme  ayant  aucun  rapport  avec  ces  loin- 
taines Carpathes  que  nous  évoque  son  nom.  Carpathus  est,  simple- 
ment, une  adaptation  latine  du  nom,  très  vénitien,  de  Scarpazza,  que 
portaient,  à  Venise  les  obscurs  ancêtres  du  grand  peintre.  Et  rien  ne 
prouve  même  que  celui-ci  soit  jamais  allé  à  Capo  d'Istria  :  c'est  son 
fils,  Benedetto,  qui  y  est  allé,  et  qui  sans  doute  s'y  sera  marié,  y  aura 
fondé  la  famiUe  en  question. 

Un  petit  bourgeois  vénitien  :  tel  nous  apparaît  Carpaccio,  d'après 
les  quelques  pièces  d'archives  où  figure  son  nom.  Né  à  Venise,  c'est  à 
Venise  qu'il  a  passé  toute  sa  longue  existence  de  soixante-dix  ans. 
Dans  ses  dernières  années,  en  vérité,  sa  renommée  est  un  peu  sortie 
du  cercle  étr-oit  de  ces  scuole  dont  il  avait  été  longtemps  le  peintre 
favori  :  car  nous  savons  que,  depuis  1501,  il  a  travaillé  au  Palais  des 
Doges,  et  que  même,  le  il  décembre  1508,  on  lui  a  fait  l'honneur  de 
le  charger,  avec  son  vieux  maître  Lazzaro  Bastiani,  d'expertiser  les 
fresques  que  venait  de  peindre,  sur  la  façade  du  Fondaco  dei  Tedesclii, 
le  jeune  «  maistro  Zorzi  da  Caste!  Francho.  »  Mais,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  c'est  dans  le  petit  monde  bourgeois  de  sa  ville  qu'il  paraît  avoir 
eu  ses  fréquentations  :  car  tantôt  nous  le  voyons  figurer  comme 
témoin  en  compagnie  de  modestes  boutiquiers  vénitiens,  tantôt  une 
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dame  Mariette  Canali,  de  la  paroisse  Saint-Maurice,  l'institue  l'un  des 
exécuteurs  de  son  testament.  Et  à  cela  se  réduirait  tout  ce  que  nous 
apprennent  de  lui  les  papiers  contemporains,  si  nous  ne  possédions 
pas  un  document  biographique  d'une  importance  infiniment  plus  consi- 
dérable, sous  les  espèces  d'une  lettre  écrite,  par  Carpaccio  lui-même, 
le  20  août  1511,  à  François  de  Goi-zague,  marquis  de  Mantoue.  Voici 
cette  lettre,  l'unique  renseignement  écrit  qui  nous  reste  sur  le  tour  de 
pensée  et  le  caractère  du  grand  peintre  : 

Mon  Illustrissime  Seigneur,  Ces  jours  passés,  un  inconnu  est  venu  chez 
moi,  amené  par  quelques  personnes,  pour  voir  une  Jérusalem  que  j'ai  faite. 
Et  à  peine  l'a-t-il  vue,  qu'avec  une  insistance  extrême  il  m'a  demandé  si  je 
voudrais  la  vendre,  attendu  qu'il  reconnaissait  que  c'était  une  chose  de 
grands  contentement  et  satisfaction.  Enfin  le  marché  a  été  conclu,  et  la  foi 
donnée  :  mais  l'homme  en  question  n'a  plus  reparu.  Et  moi,  pour  m'éclair- 
cir  là-dessus,  j'ai  interrogé  ceux  qui  me  l'avaient  amené  ;  parmi  lesquels 
était  un  prêtre  barbu,  vêtu  d'un  beretino  gris  et  que  j'ai  vu  plusieurs  fois 
avec  Votre  Seigneurie  dans  la  grande  salle  du  Conseil.  Et,  ayant  demandé 
le  nom  de  l'homme  susdit  et  sa  condition,  on  m'a  dit  que  c'était  maître 
Laurent,  peintre  de  Votre  Seigneurie.  Par  quoi  j'ai  facilement  compris  où 
cet  homme  voulait  en  venir;  et,  maintenant,  je  prends  la  liberté  d'adresser 
la  présente  à  Votre  Sublimité,  pour  lui  donner  notice  et  de  mon  nom  et  de 
mon  ouvrage.  D'abord,  mon  Illustre  Seigneur,  je  suis  ce  peintre  que  nos 
m.  Seigneuries  ont  chargé  de  peindre  dans  la  Grande  Salle,  où  Votre 
Seigneurie  a  daigné  monter  sur  l'échelle  pour  voir  mon  œuvre,  qui  repré- 
sentait l'histoire  d'Ancône.  Et  mon  nom  est  Victor  Carj^athio,  Quant  à  la 
Jérusalem,  j'ose  affirmer  que,  dans  notre  temps,  il  n'y  en  a  point  d'autre 
pareille,  ni  pour  la  bonté  et  l'entière  perfection,  ni,  non  plus,  pour  la  gran- 
deur. La  longueur  de  l'ouvrage  est  de  23  pieds,  sa  largeur  de  '6  pieds  et 
demi.  Et  je  sais  avec  certitude  que  votre  susdit  peintre  en  a  emporté  une 
esquisse  incomplète  et  de  petite  forme;  où  on  la  voit  comme  elle  est.  Mais, 
je  crois,  ou  plutôt  je  suis  très  sûr,  que  cette  esquisse  ne  sera  pas  à  la  satis- 
faction de  Votre  Seigneurie,  étant  trop  incomplète.  Et  que  si  Votre 
Seigneurie  voulait  d'abord  faire  voir  mon  œuvre  par  des  hommes  de  juge- 
ment, l'œuvre  serait  à  la  disposition  de  Votre  Seigneurie.  Elle  est  peinte  à 
l'aquarelle,  sur  toile,  et  pourrait  se  transporter  sur  panneau  sans  détriment 
aucun.  Quant  au  prix,  je  n'en  dirai  rien,  parce  que  je  m'en  remets  à  Votre 
Seigneurie,  à  laquelle  je  me  recommande  humblement.  Le  très  humble  ser- 
viteur de  Votre  Sublimité,  Victor  Carpalhio,  pictor. 

Aucune  trace  ne  subsiste  plus  de  cette  Jérusalem  dont  Carpaccio 
parlait,  dans  sa  lettre,  avec  un  naïf  accent  d'orgueil  où  il  nous  plaît 
de  deviner  l'écho  d'une  âme  généreuse.  Mais  la  mention  que  fait  le 
peintre  du  sujet  de  son  tableau  nous  amène  à  signaler  un  autre  des 
problèmes  qui,  jusqu'à  présent,  avaient  fort  embarrassé  tous  ses  bio- 
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graphes.  Avant  de  peindre  des  vues  de  Jérusalem,  Garpaccio  avait-il, 
lui-même,  visité  cette  -ville?  Avait-il  visité,  aussi,  les  diverses  cités 
orientales  dont  des  monumens  se  retrouvent,  fidèlement  reproduits, 
dans  plusieurs  de  ses  grandes  compositions  religieuses,  Rhodes,  Candie, 
.laffa,  et  jusqu'à  l'égyptienne  Giseh?  La  réponse  affirmative,  en  vérité, 
semblait  infiniment  probable,  surtout  quand  on  se  rappelait  l'authen- 
tique voyage  en  Orient  du  rival  de  Carpaccio,  Gentil  Belhn.  Ne 
Usait-on  pas,  au  reste,  dans  les  Hainti  antichi  e  moderni  de  Cesare 
Vecelho,  pubhés  à  Venise  en  1590,  que  «  le  Sultan  avait  mandé  à  sa 
Cour  un  certain  Vittore  Scarpe,  lequel  était  un  très  laborieux  peintre 
de  son  temps?  »  Et  volontiers  on  imaginait  Carpaccio  poussé,  par  sa 
curiosité  d'artiste,  à  explorer  les  régions  les  plus  fantastiques;  on  le 
voyait  mêlé  à  des  caravanes,  la  tête  coiffée  d'un  énorme  turban;  ou 
bien  on  se  le  figurait  installé,  en  grand  éclat,  à  la  cour  magnifique  de 
Constantinople.  C'était  là,  sans  doute,  qu'il  s'était  rempli  les  yeux  de 
ces  costumes  étranges,  de  ces  vives  couleurs  -vivement  contrastées,  et 
de  cette  lumière  chaude,  vibrante,  presque  desséchante,  qui  souAent 
nous  ravissent  et  parfois  nous  déconcertent,  dans  les  œuvres  les  plus 
personnelles  de  sa  maturité?  Hélas  !  voilà  encore  une  séduisante  hypo- 
thèse que,  désormais,  nous  devrons  nous  résigner  à  abandonner! 

Il  y  a  dix  ans  environ  qu'un  très  sagace  critique  anglais,  M.  Sidney 
Colvin,  en  étudiani  un  dessin  de  Carpaccio  destiné  au  tableau  du 
D&part  de  sainte  Ursule,  avait  cru  remarquer  que  deux  tours  figurées 
là  étaient  la  copie  exacte  de  deux  illustrations  d'un  Pèlerinage  en 
Terre  sainte,  écrit  par  le  voyageur  allemand  Breydenbach,  et  imprimé 
à  Mayence  en  1486.  Le  livre  de  Breydenbach,  avec  un  double  texte 
lutin  et  allemand,  était  illustré  d'une  loule  de  gravures  sur  bois,  — 
d'après  des  dessins  d'un  certain  Reuwich,  —  représentant  toute  sorte 
de  sites,  de  vues  de  villes,  de  monumens,  de  types  exotiques,  tout 
cela  d'une  précision  linéaire  et  d'une  justesse  admiral)les;  et  Car- 
paccio, pour  dessiner  lo  port  où  allait  s'embarquer  sainte  Ursule,  avait 
emprunté  à  Reuwich  deux  monumens  très  caractéristiques,  la  Tour 
Française  de  Rhodes  et  une  tour  de  Candie.  Sur  quoi  l'on  pense  bien 
que  MM.  Ludwig  et  Molmenti  se  sont  empressés  d'examiner  plus  à 
fond  la  série  complète  des  graA^ures  de  Reuwich  :  ils  y  ont  retrouvé 
non  seulement  tous  les  paysages  et  tous  les  édifices  orientaux  que  l'on 
voit  dans  toute  l'œuvre  de  Carpaccio,  depuis  V Histoire  de  sainte  Ursule 
jusqu'au  Saint  Etienne  du  Louvre,  mais  un  grand  nombre  de  cos- 
tumes, de  coiffures,  de  menus  ornemens,  et  jusqu'à  des  groupes  en- 
tiers de  personnages,  que  Carpaccio  a  transcrits,  du  livre  allemand^ 
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tantôt  sans  y  rien  changer,  tantôt  avec  des  variations  de  sa  fantaisie. 
Tous  les  détails  des  vues  de  Jérusalem,  en  particulier,  ont  passé  des 
dessins  de  Reuwich  dans  les  tableaux  du  maitre  vénitien  :  et  c'était, 
probablement,  une  adaptation  du  panorama  de  Jérusalem,  de  Ueu- 
wich,  que  Carpaccio  offrait  au  prince  de  Mantoue.  L'aventureux  voyage 
en  Orient  où  nous  aimions  à  accompagner  de  nos  rêves  le  jeune 
peintre,  c'est  un  dessinateur  allemand  qui  l'a  fait  pour  lui.  Dans  un 
coin  datelier,  à  Venise,  un  gros  livre  à  images  assidûment  feuilleté  : 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  nous  valoir  la  vision  la  plus  «  orien- 
tale >)  de  l'Orient,  peut-être,  que  la  main  d'un  peintre  ait  jamais  traduite. 

Mais  l'air  et  la  lumière,  mais  l'étrangeté  de  cette  vision?  Évidem- 
ment Carpaccio  les  a  pris  dans  son  propre  cœur,  ou,  si  l'on  veut,  dans 
le  cœur  de  Venise,  incarné  en  lui.  Ce  goût  du  détail  singulier,  notam- 
ment, qui  nous  frappe  dans  ses  peintures,  c'est  un  des  traits  les  plus 
«  vénitiens»  de  son  génie  artistique.  A  toutes  les  périodes  de  l'art  de 
Venise,  depuis  Pisanello  jusqu'à  Longhi,  ce  même  goût  nous  appa- 
raît, sous  des  formes  diverses  :  chez  Carpaccio,  il  domine  tout  le  reste, 
et  s'étend  aussi  bien  à  l'invention  des  sujets  qu  a  leur  exécution.  Rien 
de  plus  curieux,  à  ce  point  de  vue,  que  la  comparaison  des  nombreuses 
esquisses  dont  le  vieux  maître  faisait  toujours  précéder  son  travail  de 
peintre  :  vingt  fois,  il  changeait  de  fond  en  comble  l'arrangement  des 
figures  et  du  décor,  avec  la  préoccupation  bien  visible  de  constituer 
un  spectacle  aussi  nouveau  que  possible  et  aussi  impré^nl.  Et  lors- 
que, ensuite,  il  en  venait  à  exécuter  son  tableau,  on  n'imagine  point  la 
quantité  de  menus  épisodes  qu'il  s'ingéniait  à  y  introduire,  de  façon  à 
tenir  en  éveil  notre  curiosité.  Dans  la  suite  de  V Histoire  de  sainte 
Ursule,  MM.  Ludwig  et  Molmenti  ont  pu  reconnaître  tant  de  traits 
typiques  de  la  vie  vénitienne,  que  le  chapitre  qu'ils  ont  consacré  à  ces 
tableaux,  indépendamment  de  sa  valeur  critique,  nous  présente,  lui- 
même,  tout  l'attrait  d'un  tableau  de  mœurs  le  plus  ^ivant  du  monde  et 
le  plus  fourni. 

A  défaut  de  la  grande  invention  poétique  d'un  Jean  Bellin,  Car- 
paccio avait  hérité  de  sa  race  une  richesse  merveilleuse  d'imagination 
pittoresque.  Les  émotions  les  plus  fortes,  chez  lui,  s'exprimaient  eu 
images  concrètes,  en  compositions  où  le  paysage,  les  monumens,  les 
accessoires  de  toute  espèce,  jouaient  souvent  plus  de  rôle  que  les 
mouvemens  des  figures.  Et  plus  important  encore,  plus  directement 
<'  expressif,  »  était  le  rôle  qu'y  jouaient  la  couleur  et  la  lumière, 
toujours  empruntées,  certes,  au  milieu  vénitien,  mais  transformées, 
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renforcées,  rendues  plus  joyeuses  ou  plus  pathétiques,  suivant  la  na- 
ture du  sentiment  qui  les  inspirait.  Je  n'essaierai  pas  de  rapprocher  la 
Sainte  Ursule  de  Memling  de  celle  de  Carpaccio  :  il  y  a,  dans  la  piété 
du  maître  allemand  de  Bruges,  quelque  chose  de  si  pur,  de  si  détaché 
de  la  terre,  que  nous  risquerions  de  trouver  bien  frivoles,  en  com- 
paraison, les  ingénieuses  fantaisies  du  peintre  vénitien.  Mais  que  l'on 
ne  croie  pas  que  celui-ci,  tout  en  nous  décrivant  les  mœurs  et  les  cos- 
tumes de  la  «  jeunesse  dorée  »  de  Venise,  ait  ignoré  ou  négligé  la 
signification  reUgieuse  du  sujet  qu'il  traitait!  Depuis  la  solennelle  et 
brillante  arrivée  des  ambassadeurs  jusqu'au  tumulte  tragique  du  mar- 
tyre des  saintes,  sans  cesse,  dans  ses  tableaux,  le  ton  du  récit  de- 
vient plus  grave,  l'atmosphère  plus  pesante  et  plus  douloureuse. 

Et  quand,  plus  tard,  sous  l'influence  de  l'âge,  ou  des  tristesses  de 
la  vie,  cette  piété  naturelle  de  Carpaccio  a  pris  plus  de  ferveur,  c'est 
encore,  surtout,  dans  le  décor  de  ses  compositions  qu'il  s'est  efforcé 
de  nous  la  traduire.  Non  seulement  les  œuvres  de  sa  dernière  période 
n'ont  plus  la  verve  juvénile  des  deux  suites  célèbres  de  Sainte  Ursule 
et  de  Saint  Georges;  les  figures  y  sont,  trop  souvent,  d'une  couleur 
déplaisante,  avec  un  usage  excessif  de  tons  jaunes  et  rouges  ;  et  sou- 
vent aussi  elles  sont  mal  dessinées,  comme  si  le  vieux  maître  avait 
désormais  perdu  sa  sûreté  de  main,  en  même  temps  que  sa  charmante 
gaîté  de  jadis  :  mais  l'expression  de  ces  ligures  est  si  éloquemment 
rehaussée  par  l'ordonnance  et  la  lumière  des  édifices,  des  arbres,  des 
rochers,  des  horizons  montueux  qui  les  entourent,  qu'il  nous  semble 
que  la  nature  entière  participe  à  l'action  dramatique  où  nous  assis- 
tons, et  nous  in\dte  à  en  ressentir  la  poignante  ou  sublime  beauté. 
Ainsi  les  quatre  tableaux  de  V Histoire  de  saint  Etienne, —  malheureu- 
sement épars  entre  les  musées  de  Berlin,  Milan,  Paris  et  Stuttgart,  — 
constitueraient,  si  nous  parvenions  à  les  voir  réunis,  une  sorte  de 
grand  oratorio  chrétien,  d'une  unité,  d'une  noblesse  et  d'une  profon- 
deur admirables.  Avec  la  Sainte  Famille  de  Caen  et  l'extraordinaire 
Pietà  de  Berhn,  ils  nous  découvrent,  chez  Carpaccio,  une  intensité 
d'âme  que  pas  un  de  ses  tableaux  précédens  ne  nous  laissait  soup- 
çonner. Ce  ne  sont  toujours  que  des  ihiages,  les  inventions  ingénues 
d'un  artisan  vénitien  :  mais  une  foi  les  anime  que,  seul,  un  cœur  de 
poète  a  pu  ('-prouver.  Et  nulle  autre  part,  peut-être,  nous  n'aper- 
cevons mieux  tout  ce  qui  se  cachait  de  rêverie  pieuse,  d'émotion 
recueillie,  sous  les  dehors  légers  et  fastueux  du  génie  de  Venise. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  janvier. 

Des  quatre  grandes  élections  qui  doivent  marquer  le  début  de 
l'année  1906,  deux  ont  déjà  eu  lieu,  celles  d'un  tiers  du  Sénat  et  des 
présidens  des  deux  Chambres  ;  mais  il  reste  à  procéder  aux  deux  plus 
importantes,  celles  du  Président  de  la  République  et  de  la  Chambre 
des  députés.  Il  est  difficile  de  tirer  des  conclusions  un  peu  nettes  du 
renouvellement  partiel  du  Sénat.  Aucun  parti  n'y  a  remporté  une 
victoire  décisive  :  ils  y  ont  tous  conservé,  à  peu  de  chose  près,  leurs 
positions  antérieures,  sans  accroissement  ni  diminutions  appré- 
ciables. Elles  ont  maintenu  et  consacré  le  stalu  quo.  Les  hbéraux  ont 
gagné  trois  sièges;  ils  auraient  donc  plus  que  leurs  adversaires  le 
droit  de  s'attribuer  la  victoire  ;  mais  nous  reconnaissons  qu'elle  est 
modeste  et  a  coûté  cher,  puisque  des  hommes  comme  MM.  Franck 
Chameau  et  Gustave  Denis,  qui  honoraient  leur  parti  par  leur  carac- 
tère et  par  leur  talent,  n'ont  pas  été  réélus.  La  \nctoire  est  donc 
insuffisante,  et  elle  le  paraît  d'autant  plus  que  des  espérances  très 
légitimes  ont  été  déçues  par  suite  de  fautes  de  tactique  et  de  mala- 
dresses locales.  Mais  U  ne  sert  de  rien  aujourd'hui  de  relever  ces 
maladresses  et  ces  fautes  qu'on  aurait  pu  éviter  :  dans  les  batailles 
électorales,  comme  dans  les  autres,  il  n'y  a  que  les  résultats  qui  comp- 
tent, et  les  résultats  ont  été  ce  que  nous  avons  dit. 

Ils  s'expliquent  d'ailleurs  par  deux  motifs  principaux.  Le  premier 
est  que  le  corps  électoral  du  Sénat,  composé  en  grande  majorité  de 
maires  et  d'adjoints,  est  très  sensible  aux  influences  administratives  : 
or  ces  influences  continuent  de  procéder  de  l'esprit  qui  a  animé  les 
ministères  Waldeck-Rousseau  et  Combes.  Le  second  est  que  les 
électeurs,  ou,  comme  on  les  appelle,  les  délégués,  sont  nommés  par 
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les  conseils  municipaux  et  que  ceux-ci  ont  été  élus  à  un  moment  où 
certaines  fautes  politiques,  susceptibles  d'agir  vivement  sur  l'esprit 
public,  n'avaient  pas  encore  été  consommées  :  par  exemple,  la  sépara- 
tion de  l'Ëglise  et  de  l'État.  Il  en  résulte  que  le  corps  électoral,  comme 
l'administration  eUe-même,  obéit  à  des  suggestions  déjà  anciennes, 
en  vertu  d'une  sorte  de  vitesse  acquise.  Les  préfets,  les  sous-préfets 
ont  déployé  un  beau  zèle,  avec  la  même  ardeur  et  dans  le  même  sens 
qu'ils  auraient  pu  le  faire  si  M.  Combes  avait  été  encore  au  pouvoir. 
C'est  avec  regret,  mais  sans  surprise,  que  nous  constatons  cette  per- 
sistance du  jacobinisme  administratif.  Surpris,  comment  pourrions- 
nous  l'être?  Lorsque  M.  Etienne  a  quitté  le  ministère  de  J'Intérieur  et 
qu'il  y  a  été  remplacé  par  M.  Dubief,  tout  le  monde  a  compris  que 
c'était  là  une  satisfaction  et  un  gage  qu'on  avait  voulu  donner  aux 
radicaux-socialistes.  C'était    en   môme   temps    un  encouragement  à 
l'administration  préfectorale  de  persévérer  ou  de  rentrer  dans  la  voie 
où  M.  Combes  l'avait  engagée,  mais  où  l'arrivée  de  M.  Rouvier  et  de 
M.  Etienne  aux  affaires  l'avait  fait  un  moment  hésiter.  On  voit  quels 
obstacles  les  libéraux  ont  eu  à  vaincre  aux  élections  du  7  janvier.  Ils 
les  ont  cependant  vaincus.  Dans  les  conditions  où  elle  s'est  produite, 
cette  victoire  restreinte  est  infiniment  honorable,  et  il  est  permis  d'y 
voir  une  promesse  d'avenir.  En  attendant,  la  situation  reste  ce  qu'elle 
était,  et  c'est  ailleurs  que  dans  les  élections  sénatoriales   qu'il  faut 
chercher  des  indications  ou  des  pronostics  pour  la  suite  des  événe- 
mens.  Malheureusement,  ces  indications  sont  confuses,  où  qu'on  les 
prenne.  Les  deux  élections  des  présidens  de  la  Chambre  et  du  Sénat 
ne  pouvaient  avoir  une  signification  nette  que  si  la  première  s'était 
produite  à  une  grande  majorité.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  seconde. 
M.  Fallières  n'avait  pas  de  concurrent  à  la  présidence  du  Sénat.  Il 
venait  d'être  réélu  sénateur  du  Lot-et-Garonne  le  premier  de  sa  liste 
et  à  une  grande  majorité,  ce  qui  prouve,   soit  dit  en  passant,  qu'il 
n'avait  nullement  besoin  du  concours  que  MM.  André  et  Pelletan  sont 
venus  apporter  à  sa  candidature.  11  a  donc  été  réélu  à  la  présidence 
du  Sénat  :  toutefois  il  n'a  obtenu  que  173  voix,  et  il  y  a  eu  un  nombre 
considérable  de  bulletins  blancs.  Mais,  nous  le   répétons,  l'intérêt 
principal  était  à  la  Chambre.  On  se  demandait  si  M.  Doumer  y  serait 
réélu,  et,  s'il  l'était,    à    combien    de  voix  11  l'emporterait  sur   son 
concurrent,  car  il  devait,  lui,  en  avoir  un,  et  on  s'attendait  à   une 
chaude  bataOle. 

Il  devait  avoir  un  concurrent  :  mais  qui  ?  Les  radicaux-socialistes 
ont  caché  leur  candidat  jusqu'au  dernier  moment,  dans  l'espoir  sans 
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doute  que  la  soutlaineté  de  son  apparition  lui  donnerait  plus  d'éclat. 
Au  dernier  moment  donc,  ils  ont  découvert...  M.  Sarrien.  Il  n'aurait 
peut-être  pas  été  impossible  de  le  deviner.  Tout  le  monde  connaît 
l'importance  de  M.  Sarrien  dans  son  parti.  Il  la  doit  à  des  qualités 
aimables  et  à  une  inertie  politique  qui  ne  s'est  pas  démentie  depuis 
de  longues  années  déjà.  M.  Sarrien  ne  se  manifeste  que  les  jours  de 
crises  ministérielles,  non  pas  pour  briguer  un  portefeuille,  il  n'en 
veut  pas  pour  lui-même,  mais  pour  dire  quels  sont  ceux  qui  sont 
susceptibles  d'en  avoir  un,  qui  y  sont  idoines.  Dans  ces  momens.mais 
dans  ces  momens  seuls,  M.  Sarrien  est  un  bomme  terrible  :  un  simple 
froncement  de  sourcil,  une  moue  dédaigneuse  de  sa  part  jugent  un 
homme  et  le  condamnent.  Son  veto  est  respecté.  Après  l'avoir  pro- 
noncé, il  rentre  modestement  dans  l'ombre  et  le  repos.  Ces  services 
intermittens  lui  ont  valu  une  grande  considération.  Comme  il  ne  fait 
rien  lui-même,  il  ne  fait  pas  de  fautes,  ce  qui  lui  permet  de  juger 
celles  des  autres  avec  sévérité  ou  avec  indulgence,  suivant  les  cas. 
C'est  ainsi  qu'il  est  devenu  le  meilleur  concurrent  à  opposer  à  M.  Dou- 
mer.  Si  le  parti  radical-socialiste  avait  mis  en  avant  un  de  ses  chefs 
véritables,  il  aurait  été  écrasé;  mais  avec  M.  Sarrien,  candidat  essen- 
tiellement neutre,  qui  irrite  un  peu  par  son  importance  mais  qui 
désarme  par  sa  bonhomie,  il  était  certain ,  s'il  devait  échouer,  d'avoir 
un  échec  honorable.  On  a  donc  vu  se  dresser  en  face  l'un  de  l'autre 
les  deux  hommes  les  plus  difîérens  peut-être  de  la  Chambre,  M.  Dou- 
mer  qui  est  tout  action,  et  M.  Sarrien  qui  est  tout  inaction.  L'action 
est  une  force,  l'inaction  en  est  une  autre  :  quelle  est  la  plus  grande? 
Il  est  difficile  de  le  dire.  Pourtant  M.  Doumer  l'a  emporté;  mais  sa 
majorité  n'a  été  que  de  18  voix.  L'année  dernière,  il  se  présentait 
contre  M.  Brisson,  qui  était  en  possession  du  fauteuil,  qui  présidait 
fort  bien  et  qui  était  incontestablement  un  des  hommes  les  plus  con- 
sidérables de  son  parti.  Aussi  la  majorité  de  M.  Doumer  avait-elle  été 
alors  un  peu  plus  forte  ;  elle  avait  été  de  25  voix.  Combien  M.  Sarrien 
était  plus  redoutable  que  M.  Brisson!  Le  trait  de  génie  des  radicaux- 
socialistes  est  de  l'avoir  compris.  S'ils  avaient  mis  en  avant  un  simple 
mannequin,  la  majorité  de  M.  Doumer  aurait  encore  un  peu  diminué. 
Le  gouvernement  démocratique  et  parlementaire,  tel  qu^e  nous  le  pra- 
tiquons, est  défavorable  aux  personnalités  quelque  peu  accusées  et 
favorable  aux  autres.  On  aurait  cru  le  contraire  avant  l'épreuve; 
mais  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence. 

Quelle  lumière  peut-on  tirer  de  l'élection  à  la  présidence  de  la 
Chambre  et  du  Sénat  pour  éclairer  par  avance  l'élection  à  la  prési- 
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dence  de  la  République  ?  Nous  n'essaierons  den  tirer  aucune,  dans 
la  crainte  d'être  démenti  par  l'événement  qui  se  produira  le  surlende- 
main même  de  la  publication  de  notre  chronique.  Il  semble  bien  qu'on 
se  soit  compté  définitivement  à  la  Chambre,  et  que  les  voix  qui  ont 
été  données  à  l'un  et  à  l'autre  candidat  forment  des  lots  à  peu  près 
irréductibles.  Qui  sait  pourtant  ?  Les  prévisions  les  mieux  établies  en 
apparence  se  sont  trouvées  plus  d'une  fois  déjouées.  Nous  ne  con- 
naissons d'ailleurs  jusqu'ici  que  deux  candidats.  La  lutte  restera-t-elle 
circonscrite  entre  eux  jusqu'à  la  fin,  ou  bien  quelque  nouveau  cham- 
pion descendra-t-il  fortement  armé  dans  l'arène  ?  La  discrétion  avec 
laquelle  les  radicaux-socialistes  ont  tenu  M.  Sarrien  en  réserve  jus- 
qu'à la  veille  du  scrutin  permet  de  tout  supposer.  Nous  ne  pouvons 
qu'attendre  le  dénouement  prochain.  Quand  nous  en  parlerons  dans 
quinze  jours,  il  paraîtra  déjà  bien  ancien. 

Le  Iti  janvier  s'ouvrira  la  Conférence  d'Algésiras.  Ce  n'est  pas 
sans  quelque  inquiétude  que  nous  nous  voyons  à  la  veille  de  tra- 
verser, avec  les  autres  puissances,  un  gué  qui  a  été  insuffisamment 
sondé  et  qui  même,  sur  certains  points,  ne  Fa  pas  été  du  tout.  Quant 
aux  propos  qui  s'échangent  sur  la  rive,  avant  l'opération,  il  faudrait 
un  singulier  optimisme  pour  les  trouver  rassurans.  Nous  aurons  à 
dire  un  mot  du  Livre  Blanc  qui  vient  de  paraître  :  U  ne  témoigne,  à 
coup  sûr,  d'aucune  détente  dans  les  dispositions  du  gouvernement 
allemand.  Mais  nous  aimons  mieux  commencer  par  chercher  ailleurs 
un  symptôme  plus  favorable. 

Nous  le  trouvons  à  Rome  dans  la  nomination  de  M.  Visconti- 
Venosta  comme  premier  plénipotentiaire  italien  à  la  Conférence.  Il  y 
a  quinze  jours,  la  crise  ministérielle  qui  s'est  terminée  par  le  main- 
tien de  M.  Fortis  aux  affaires  et  le  départ  de  M.  Tittoni  nous  avait 
causé  quelque  étonnement.  Nous  nous  demandions  ce  que  ferait,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  M.  le  marquis  di  San  GiuUano.  Le 
nouveau  ministre  est  un  des  esprits  les  plus  cultivés  de  son  pays  et 
un  écrivain  de  grand  mérite.  Il  inspire,  dit-on,  une  grande  sympathie 
à  tous  ceux  qui  l'approchent;  mais,  comme  diplomate,  H  n'avait  pas 
encore  fait  ses  preuves.  Dans  quel  sens  les  ferait-U?  L'incertitude  n'a 
pas  été  de  longue  durée.  Le  choix  de  M.  Visconti-Venosta  a  reçu  une 
approbation  unanime  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  partout. 
Celui  de  M.  Silvestrelli,  qui  avait  précédé,  n'avait  pas  reçu  le  même 
accueil  :  il  s'en  faut  que  l'approbation  en  ait  été  aussi  générale.  Ce 
n'est  pas  chez  nous  cependant  que  des  critiques  se  sont  produites; 
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nous  n'aAàons  aucun  motif  de  défiance  et  encore  moins  d'hostilité 
contre  M.  SQvestrelli;  il  est  le  parent  de  M.  Tittoni  avec  lequel  nos 
rapports  ont  toujours  été  très  corrects;  mais  ses  propres  compatriotes 
voyaient  avec  défaveur  sa  nomiaation  comme  premier  plénipoten- 
tiaire à  la  Conférence,  et  on  peut  dire  qu'il  s'est  élevé  à  ce  sujet  une 
véritable  clameur  en  Italie.  Pourquoi?  Il  ne  nous  appartient  peut-être 
pas  de  le  rechercher.  On  dit  qu'avant  d'employer  un  homme,  Mazarin, 
qui  était  Italien,  demandait:  Est-il  heureux?  M.  Silvestrelli  n'a  pas  été 
heureux  dans  quelques-unes  des  missions  qui  lui  ont  été  confiées. 
Est-ce  ou  non  de  sa  faute  ?  Peu  importe,  il  n'est  pas  heureux.  Il  était 
à  Berne  lorsque  a  eu  lieu  la  rupture  politique  entre  l'Italie  et  la  Suisse. 
Il  était  à  Athènes  lorsque  a  eu  lieu  la  rupture  économique  entre 
l'Italie  et  la  Grèce.  Il  est  aujourd'hui  à  Madrid,  et  il  y  a  négocié  le 
modus  Vivendi  dont  le  rejet  par  le  parlement  italien  a  entraîné  la 
chute  du  ministère  et  le  départ  de  M.  Tittoni.  Tels  sont  les  griefs 
contre  lui.  On  a  pensé  qu'un  homme  auquel  il  était  arrivé  tant  d'ac- 
cidens  y  était  peut-être  pour  quelque  chose,  et  l'Italie  tient  beaucoup 
à  ce  qu'il  n'arrive  par  sa  faute  aucun  accident  à  Algésiras. 

La  grandeur  même  de  ses  intérêts  dans  la  Méditerranée  doit 
l'amener  à  jouer,  pense-t-elle,  un  rôle  important  à  la  Conférence,  et 
cette  prétention  est  assurément  de  sa  part  très  fondée.  Il  semble  que 
M.  le  marquis  di  San  GiuUano  ait  senti  vivement  tout  cela  en  prenant 
possession  des  Affaires  étrangères  :  il  a  cherché  l'homme  qui  repré- 
senterait avec  le  plus  d'autorité  l'ItaUe  à  la  Conférence,  et  qui  pourrait 
être  substitué  à  M.  Silvestrelli  sans  porter  atteinte  à  sa  dignité.  Il  n'est 
personne  en  Italie  qui  ne  puisse  céder  le  pas  à  M.  Visconti-Venosta  en 
matière  diplomatique.  Son  âge,  son  expérience,  les  longs  services  qu'il 
a  rendus,  la  participation  qu'il  a  prise  à  l'histoire  de  son  pays,  dans  une 
période  périlleuse  et  glorieuse,  font  de  lui  un  personnage  hors  de  pair,- 
Il  est  le  dernier  survivant  d'une  grande  génération.  Pour  tous  ces 
motifs,  M.  di  San  Giuhano  ne  pouvait  pas  faire  un  meilleur  choix.  Nous 
avons  dit  qu'il  avait  été  approuvé  en  Allemagne  :  c'est  que  M.  Visconti- 
Venosta  y  est  connu  comme  un  partisan  convaincu  de  la  Triple- 
AlUance.  Il  n'a  rien  fait,  lors  de  son  dernier  ministère,  pour  diminuer 
la  valeur  de  cette  combinaison  poUtique,  ni  pour  en  dégager  son  pays. 
Mais  il  a  fait  quelque  chose,  —  et  c'est  pour  cela  que  sa  désignation  a 
été  approuvée  en  France,  —  pour  atténuer  les  maux  causés  par  la  poli- 
tique crispinienne  et  pour  rétablir  des  rapports  amicaux  entre  Rome 
et  Paris.  Nous  lui  en  avons  su  gré  alors,  et  nous  lui  en  sommes 
encore  reconnaissans  aujourd'hui.  C'est  lui  qui,  pour  facihter  un  rap- 
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prochement  que  tous  les  bons  esprits  désiraient  à  Paris  et  à  Rome, 
s'est  donné  pour  tâche  de  dissiper  les  malentendus  qui  pesaient  sur  la 
politique  des  deux  pays  dans  la  Méditerranée.  Il  y  a  réussi,  et  tout 
le  monde  sait  qu'il  a  été  question  du  Maroc  dans  les  vues  qui  ont  été 
échangées  à  ce  moment.  Les  projets  de  la  France  n'ont  porté  aucun 
ombrage  au  gouvernement  italien,  pas  plus  que  les  projets  que  ritali(3 
pouvait  ultérieurement  former  sur  un  autre  point  de  l'Afrique  septen- 
trionale n'ont  porté  aucun  ombrage  à  la  France.  Il  a  été  reconnu  de 
part  et  d'autre  que  nos  intérêts  respectifs,  tels  que  nous  nous  les  étions 
mutuellement  exposés,  ne  devaient  entrer  nulle  part  en  conflit,  et 
cette  constatation  loyale  a  bientôt  ravivé  entre  deux  nations  de  même 
race  les  fortes  sympathies  d'autrefois.  On  peut  donc  dire  que  M.  Yis- 
conli-Venosta  aura  à  surveiller  à  Algûsiras  son  œuvre  même  et  ses 
conséquences,  en  quoi  il  rendra  un  nouveau  service  à  la  paix  du 
monde.  Il  le  fera  certainement  avecles  ménagemens  habiles  que  la  situa- 
tion comporte.  Nous  n'oubhons  pas  que  si  l'Italie  est  notre  amie,  elle 
est  l'alUée  de  l'Allemagne,  avec  cette  circonstance  particulière  toutefois 
que  notre  amitié  réciproque  s'est  renouée  après  entente  sur  les  ques- 
tions méditerranéennes,  tandis  que  l'alliance  allemande  s'applique 
à  d'autres  objets.  M.  Visconti-Venosla  est  homme  à  tout  concilier, 
pourvu  qu'on  s'y  prête  de  part  et  d'autre  avec  une  égale  bonne  vo- 
lonté, et  la  nôtre  n'est  pas  douteuse,  dans  la  hmite  de  nos  intérêts 
essentiels.  : 

Nous  ne  dirons  pas  une  fois  de  plus  ce  qu'ils  sont.  Le  Li^-re  Jaune 
et  la  Déclaration  faite  par  M.  Rouvier,  le  16  décembre  dernier,  les  ont 
très  suflisamment  établis.  Mais,  depuis  lors,  a  paru  le  Livre  Blanc  alle- 
mand :  nous  doutons  que,  dans  l'esprit  des  puissances,  notre  bon  droit 
en  ait  été  obscurci. 

On  avait  dit  d'avance  que  ce  recueil  de  documens  avait  été  com- 
posé avec  soin,  en  vue  de  ne  pas  fournir  d'aUmens  à  des  polémiques 
inutiles  et  fâcheuses  :  il  n'a  pourtant  pas  fait  autre  chose.  Tout 
l'intérêt  en  est  rétrospectif.  Les  négligences  de  M.  Delcassé  et  les 
paroles  attribuées  très  légèrement  à  M.  Saint-René  TaUlandier,  qui 
les  a  démenties,  y  occupent  la  plus  large  place.  En  vérité,  au  point  oîi 
nous  en  sommes,  il  importe  bien  peu  que  M.  Delcassé  ait  ou  n'ait  pas 
ol'liciellenient  communiqué  à  l'Allemagne  l'arrangement  anglo-français 
du  8  avril  litOi.  Cet  arrangement  a  d'ailleurs  été  communiqué  plus 
tard  par  M.  Rouvier,  sans  qu'aucune  modification  appréciable  se  soit 
produite  alors  dans  l'attitude  de  l'Allemagne  à  notre  égard.  Les  pré- 
tentions et  les  procédés  de  celle-ci   sont  restés  les  mômes,  et  nous 
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n'avons  pas  gagné  grand'chose  à  sacrifier  notre  ministre  des  Affaires 
étraniières  comme  nous  l'avons  fait.  Sans  doute  il  aurait  mieux 
valu,  étant  donné  le  prodigieux  abus  qu'on  a  fait  contre  nous  de 
cette  mission,  que  M.  Delcassé  eût  communiqué  l'arrangement  du 
8  avril  190-i  aussitôt  après  sa  conclusion;  mais  quand  la  chancellerie 
impériale  nous  reproche  si  vivement  de  ne  pas  l'avoir  t'ait  et  d'avoir 
manqué  par  là  à  un  usage  international  universellement  respecté, 
elle  devrait  se  rappeler  que  l'Angleterre  a  agi  comme  nous,  bien  que 
personne  n'ait  songé  à  lui  en  faire  un  grief. 

On  lit  dans  une  dépêche-circulaire  de  M.  de  Bûlow  en  date  du 
12  avril  1903  :  «  Il  est  faux  que  l'arrangement  franco-anglais  concer- 
nant le  Maroc  ait  été  porté  à  la  connaissance  du  gouvernement  alle- 
mand par  écrit  ou  de  vive  voix.  M.  Delcassé,  sans  doute,  a  donné  à 
plusieurs  reprises  à  l'ambassadeur  impérial  des  indications  de  nature 
générale  sur  la  situation  intenable  au  Maroc  et  sur  la  nécessité  qui  en 
résultait  pour  la  France  de  parer  à  la  sûreté  de  la  frontière  algérienne. 
Mais  quand,  l'été  dernier,  longtemps  après  la  convention  anglo-fran- 
çaise, l'ambassadeur  d'Allemagne  posa  à  M.  Delcassé  une  question  qui 
avait  trait  au  contenu  de  cet  arrangement,  le  ministre  répondit  seule- 
ment :  «  Vous  trouverez  tout  cela  dans  le  Livre  Jaune.  »  Cette  ré- 
ponse étonne  d'autant  plus  de  la  part  de  M.  Delcassé  que  le  texte  de 
l'arrangement,  — nous  rougissons  un  peu  de  le  rappeler  si  souvent,  — 
avait  été  reproduit  intégralement  aussitôt  après  sa  signature  par  les 
journaux  du  monde  entier.  Le  chancelier  impérial  la  connu  tout  de 
suite,  non  pas,  il  est  vrai,  par  la  voie  officielle,  mais  par  la  publicité 
illimitée  qui  lui  a  été  donnée,  et  sa  première  impression  a  été  alors 
que  les  intérêts  allemands  n'en  étaient  nullement  atteints.  11  l'a  dit 
au  Reichstag  en  termes  formels.  La  contradiction  entre  le  langage 
d'autrefois  et  celui  d'aujourd'hui  est  évidente.  M.  de  Bûlow  cherche  à 
l'expliquer  dans  cette  dépêche  même  du  12  avril  19(15  dont  nous 
avons  déjà  reproduit  un  passage.  «  Le  gouvernement  allemand,  y 
dit-il,  ne  bougea  pas  à  ce  moment  parce  qu'un  article  de  la  conven- 
tion anglo-française  prévoyait  explicitement  le  staiu  quo.  Nous  pou- 
vions donc  nous  en  tenir  à  la  supposition  fondée  que  les  puis- 
sances qui  avaient  des  traités  avec  le  Maroc  seraient  interrogées  par 
la  France  au  cas  oîi  cette  puissance  viserait  au  Maroc  à  des  innova- 
tions qui  seraient  de  nature  à  restreindre  dans  leur  indépendance  ou 
dans  leur  durée  les  droits  acquis  et  les  Hbertés  des  ressortissans 
d'autres  États  ayant  aussi  des  traités.  »  Sans  doute,  l'Allemagne  était 
fondée  aie  croire;  elle  l'est  toujours;  quand  donc  a-t-elle  cessé  de 
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l'être  ?  «  Nous  nous  aperçûmes  cependant,  continue  la  dépêche,  que 
notre  supposition  était  erronée.  »  Elle  ne  l'était  pas.  Jamais,  à  aucun 
moment,  la  France  n'a  eu  l'idée  que  son  action  au  Maroc  pourrait 
rendre  caduc  un  seul  des  engagemens  que  le  Maghzen  avait  pris  avec 
d'autres  puissances  ;  et,  puisqu'on  parle  si  souvent  de  la  Tunisie  à 
Berlin  pour  y  trouver  des  analogies  d'ailleurs  toutes  gratuites  avec 
les  projets  qu'on  nous  attribue  au  Maroc,  on  devrait  se  rappeler  que 
nous  y  avons  attendu  patiemment  le  terme  naturel  des  traités  con- 
tractés par  la  Régence,  et  que  nous  avons  obtenu  que  les  puissances 
intéressées  renonçassent  à  ceux  qui  n'avaient  pas  d'échéance  fixe, 
avant  d'introduire  une  modification  quelconque  dans  le  régime 
économique  du  pays.  L'argumentation  de  la  chancellerie  impériale 
est  sur  ce  point  d'une  faiblesse  extrême. 

Aussi  la  dépêche  du  12  avril  revient-elle  au  plus  vite  à  l'alléga- 
tion que  M .  Saint-René  Taillandier  a  invoqué  auprès  du  Sultan  un 
mandat  que  l'Europe  aurait  donné  à  la  France.  Nous  ne  nous  étions 
pas  trompés  sur  l'origine  de  cette  légende.  Assurément  la  chancel- 
lerie impériale  ne  l'a  pas  inventée  :  elle  s'est  bornée  à  la  recueillir, 
par  l'intermédiaire  de  ses  agens,  de  la  bouche  même  du  Sultan.  Qui  ne 
l'aurait  deviné?  Le  tort  de  la  chancellerie  impériale  est  d'avoir  ajouté 
une  foi  instantanée  et  vraiment  aveugle  à  une  affirmation  que  le  sul- 
tan du  Maroc  et  le  Maghzen  avaient  un  si  grand  intérêt  à  produire.  Le 
Sultan  lui-même  s'en  est  expliqué  un  jour,  paraît-il,  avec  M.  Vassel, 
consul  d'Allemagne  à  Fez.  «  A  ma  question,  dit  ce  dernier:  —  Qui  a 
tenu  ce  langage?  —  le  Sultan  a  répondu  :  —  M.  Saint-René  Taillan- 
dier lui-même.  —  11  a  ajouté:  —  J'ai  demandé  quelles  étaient  donc 
ces  nations  qui  avaient  donné  mandat  à  la  France,  car  je  savais  que  ce 
n'était  ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie.  »  Ce  dialogue  et  cette  mise  en  scène 
ne  tromperont  personne.  Si  l'Italie  ne  nous  avait  pas  donné  un  man- 
dat, elle  nous  avait  donné  un  blanc-seing,  et  nous  avions  le  droit  de 
l'invoqiier.  Quant  à  un  mandat,  nous  n'en  avons  jamais  parlé.  M.  Saint- 
René  Taillandier  ne  l'a  pas  fait  et  il  était  incapable  de  le  faire.  Mais 
s'U  a  dit  que  la  France  était  d'accord  avec  la  plupart  des  grandes  puis- 
sances méditerranéennes,  et  que,  sans  parler  en  leur  nom,  il  le 
faisait  du  moins  avec  leur  consentement,  U  énonçait  un  fait  incon- 
testable, d'où  le  Maghzen  a  eu  tort  de  faire  sortir  une  équivoque  que 
la  chancellerie  impériale  a  acceptée,  à  son  tour,  trop  complaisamment. 

La  pièce  la  plus  importante  du  Livre  Blanc  est  une  longue  dépèche, 
en  date  du  30  mai  1905,  dans  laquelle  M.  le  comte  de  Tattenbach 
expose  à  son  gouvernement  tout  le  plan  de  réformes  que  M.  Saint- 
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René  Taillandier  a,  d'après  lui,  soumis  au  Sultan  et  au  Maghzen.  Il  y 
a  lieu  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que  cet  exposé  n'a  rien  d'au- 
thentique. Il  a  été  formé  avec  des  notes  que  les  scribes  du  Maghzen 
ont  prises  tant  mal  que  bien,  à  mesure  que  M.  Saint-René  Taillandier 
parlait  :  c'est  assez  dire  qu'on  ne  saurait  les  accepter  sans  les  plus 
expresses  réserves.  Mais  le  gouvernement  allemand  n'en  fait  aucune; 
il  croit  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  à  Fez.  Au  surplus,  nous  reconnaissons 
volontiers  qu'il  doit  y  avoir  quelques  détails  exacts  dans  le  rapport  de 
M.  de  Tattenbach.  Oui,  nous  avons  conseillé  au  Maghzen  un  cer- 
tain nombre  de  réformes.  Oui,  nous  nous  sommes  montrés  dis- 
posés à  en  surveiller  l'exécution,  et  nous  persistons  à  croire  que 
c'était  là  le  moyen  le  plus  rapide  et  le  plus  sûr  d'aboutir  à  un  ré- 
sultat sérieux.  Toutes  les  puissances  et  la  civilisation  elle-même  en 
auraient  profité.  La  chancellerie  allemande,  dans  une  de  ses  dépêches, 
exprime  l'avis  que  le  mandat  que  nous  n'avions  pas  devra  être 
donné  par  la  Conférence  à  plusieurs  puissances,  à  toutes  peut-être. 
C'est  un  procédé  d'exécution  absolument  inférieur  :  aussi  n'est-ce  pas 
celui  qui  avait  et  qui  a  toujours  nos  préférences.  Nous  voulions  nous 
charger  de  la  tâche  à  accomplir,  ou  du  moins  en  prendre  pour  nous  le 
poids  principal.  Nous  acceptons  le  reproche,  si  c'en  est  un;  mais  nous 
n'acceptons  pas  celui  d'avoir  voulu  priver  une  puissance,  petite  ou 
grande,  du  bénéfice  des  traités  qu'elle  avait  passés  avec  le  Maroc,  pas 
plus  que  d'avoir  voulu  porter  atteinte  à  la  souveraineté  du  Sultan. 
Nous  nous  sommes  déjà  expliqués  sur  le  premier  point.  Quant  au 
second,  la  dépêche  même  de  M.  de  Tattenbach  nous  fournit  le  meil- 
leur argument  à  l'appui  de  notre  thèse.  M.  de  Tattenbach  expUque,  en 
effet,  très  copieusement  comment  nous  entendions  organiser  la  po- 
lice, et  même  les  forces  mihtaires  du  Maroc.  Nous  aurions  fourni  au 
Sultan  des  officiers  français  et  des  sous-officiers  algériens.  Si  on 
connaît  un  autre  moyen  d'atteindre  le  but  que  nous  nous  proposions 
dans  l'intérêt  de  tous,  y  compris  le  Sultan,  qu'on  le  dise.  Mais  avions- 
nous  le  noir  dessein  d'étendre  ainsi  une  mainmise  permanente  sur 
les  troupes  chérifîennes  et  de  diminuer  d'autant  l'indépendance  du 
chérif?  Écoutez  ce  qu'en  dit  M.  de  Tattenbach  :  il  doit  sans  doute  être 
cru  quand  il  parle  en  notre  faveur,  puisqu'on  le  croit  si  aisément 
quand  il  le  fait  en  sens  inverse.  «  Aussitôt,  écrit-il,  que  le  gouver- 
nement se  trouverait  en  situation  d'envoyer  sur  l'un  des  points 
dont  il  s'agit  des  troupes  qui,  par  leur  organisation,  leur  instruction  et 
leur  solde,  seraient  à  même  de  garantir  la  sécurité,  —  que  ce  soient 
des  Ascaris  ou  toute  autre  catégorie  de  troupes,  —  le  rôle  des  in- 
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striicteurs  français  cesserait  immédiatement,  aussi  bien  celui  des  nou- 
veaux cfue  des  anciens  instructeurs  à  créer  dans  les  ports  et  à  la  cour 
chérifienne,  »  Eh  bien!  A-oilà  la  méthode  que  nous  nous  sommes  pro- 
posée en  toutes  choses.  Elle  avait  pour  Lut  d'aider  le  Sultan  à  orga- 
niser ses  troupes,  ses  finances,  ses  douanes,  qui  servaient  de  garantie 
aux  emprunts  qu'il  nous  avait  faits;  et,  lorsque  le  Sultan  aurait  été  à 
même  de  se  passer  de  notre  concours,  nous  nous  serions  peu  à  peu 
effacés.  Certes,  le  souvenir  du  service  rendu  et  notre  voisinage  algérien 
nous  auraient  conservé  une  situation  prépondérante  auprès  du  gou- 
vernement marocain;  mais  nous  l'aurions  méritée  et  l'intérêt  général 
en  aurait  bénéficié.  L'œuvre  était  commencée;  l'intervention  alle- 
mande l'a  brusquement  interrompue.  Il  est  absolument  inexact  que 
le  Maghzen  n'avait  pas  accepté,  à  ce  moment,  quelques-unes  de  nos 
suggestions  :  nous  citerons,  par  exemple,  l'organisation  de  la  police 
à  Tanger  sur  laquelle  nous  étions  déjà  d'accord.  Depuis,  le  Sultan 
a  dit  le  contraire;  que  n'a-t-il  pas  dit?  que  ne  lui  a-t-on  pas  fait  dire?" 
Mais  c'est  un  échafaudage  bien  fragile  que  celui  de  ses  allégations, 
et  nous  y  opposons  hardiment  celles  de  nos  agens  et  de  notre  gou- 
vernement. Entre  les  unes  et  les  autres,  le  monde  jugera. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  que  nous  ne  voudrions  pas  faire  :  c'est  opposer 
le  Livre  Jaune  au  Livre  Blanc,  ou  le  Livre  Blanc  au  Livre  Jaune.  Quoi 
de  plus  stérile  que  ces  polémiques?  Regardons  l'avenir  et  non  pas  le 
passé.  Nous  allons  à  la  Conférence,  forts  des  intérêts  et  des  droits  qui 
nous  ont  été  reconnus  par  les  puissances,  sans  en  excepter  l'Alle- 
magne :  elle  a  reconnu  nos  intérêts  exclusifs  sur  la  frontière  et  spé- 
ciaux au  Maroc.  Cela  nous  sufiit.  Nos  intérêts  sur  la  frontière  et  le& 
droits  qui  en  résultent  échappent  d'ailleurs  à  la  compétence  de  la  Con- 
férence :  tout  cela  a  été  réglé  depuis  soixante  et  quelques  années  par 
des  traités  et  des  arrangemens  successifs  que  le  Sultan,  agissant  dans 
sa  pleine  souveraineté,  a  faits  avec  nous  qui  agissions  dans  la  nôtre. 
Pour  le  reste,  nous  verrons  ce  que  la  Conférence  en  décidera.  Il  est 
bien  entendu  que  ses  décisions  doivent  être  prises  à  l'unanimité,  et 
qu'U  y  faut  par  conséquent  notre  adhésion  comme  celle  de  tous  les 
autres.  Nous  avons  d'ailleurs  le  ferme  espoir  que  la  Conférence 
aboutira.  Il  serait  déplorable  que  les  grandes  puissances  du  monde 
se  fussent  réunies  pour  constater  leurs  divisions  et  leur  impuis- 
sance. Nous  repoussons  loin  de  nous  l'esprit  d'intransigeance  ;  il  n'a 
jamais  été  le  nôtre  ;  mais  nous  avons  quelque  droit,  après  avoir  donné 
tant  de  preuves  de  bonne  volonté,  de  rencontrer  de  la  part  de  tous  le 
même  esprit  conciliant. 
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Nous  aurions  voulu  parler  plus  longuement  que  ne  nous  le  per- 
met la  place  dont  nous  disposons  encore  des  derniers  événemens  de 
Russie  :  il  faut  se  borner  à  en  caractériser  le  sens  général.  Une 
répression  vigoureuse  a  été  exercée  contre  les  révolutionnaires  qui 
avaient  établi  leur  centre  d'action  à  Moscou.  Pendant  plusieurs  jours 
la  bataille  a  continué  dans  les  rues  et  le  sang  y  a  coulé,  trop  abondam- 
ment à  coup  sûr,  et  l'humanité  en  gémit,  mais  moins  toutefois  que  ne 
le  font  croire  les  récits  des  journaux.  Le  nombre  des  victimes  a  été 
fort  exagéré.  C'est  d'ailleurs  le  sort  et  un  peu  la  fatalité  des  journaux 
de  ne  raconter  que  les  choses  anormales,  exceptionnelles,  et  de  négli- 
ger tout  le  reste,  de  sorte  que  l'esprit  du  lecteur  généralise  dans  le 
sens  des  incidens  violens  et  tragiques  et  perd  de  vue,  ou  plutôt  ne 
voit  pas  ce  qui,  tout  à  côté,  y  fait  compensation.  L'ordre  a  été  grave- 
ment troublé  à  Moscou,  mais  non  pas  dans  tout  Moscou,  et  le  résultat 
de  la  lutte  engagée  entre  la  troupe  et  les  révolutionnaires  n'a  jamais 
été  douteux.  On  pouvait  se  demander,  au  début,  si  l'armée  serait 
fidèle  :  elle  l'a  été,  et  l'expérience  qui  a  été  faite  sur  ce  point  décisif 
a  dissipé  la  plupart  des  craintes  qui  étaient  nées  dans  les  esprits. 
D'autre  part,  la  révolution  a  montré  une  fois  de  plus  la  faiblesse  de 
son  organisation,  et  aussi  celle  de  son  principal  moyen  d'action  qui 
est  la  grèv^e.  Il  faut  beaucoup  d'argent  pour  soutenir  longtemps  une 
grève  dont  les  grévistes  sont  les  premières  victimes,  et  il  faut  une 
discipline  extrêmement  forte  pour  la  rendre  générale.  Or  l'argent  et 
la  discipline  manquent  également  en  Russie.  Pour  la  discipline  en 
particulier,  le  fait  n'est  pas  douteux,  car  la  grève  commençait  sur  un 
point  et  finissait  en  même  temps  sur  un  autre,  sans  union  ni  coordi- 
nation. Au  surplus,  le  principal  danger,  bien  qu'il  soit  moins  immé- 
diat et  moins  visible,  n'est  pas  dans  les  villes,  mais  dans  les  campa- 
gnes. Les  intellectuels  des  \illes  demandent  des  réformes  politiques, 
et  ils  ont  bien  raison;  ils  ont  tort  seulement  de  les  demander  toutes  à 
la  fois  et  de  les  pousser  à  l'extrême,  c'est-à-dù'e  à  l'absurde.  Il  est 
relativement  facile,  comme  on  vient  de  le  voir,  de  les  tenir  en  res- 
pect. Mais  les  paysans  sont  très  indifférens  aux  libertés  pohtiques  : 
ils  demandent  des  terres  ou  même  s'en  emparent,  et  si,  on  ne  prend 
pas  dès  aujourd'hui  les  mesures  nécessaires  pour  réaliser  ce  qu'il  y 
a  de  légitime  dans  leurs  revendications,  on  se  trouvera,  dans  quelques 
mois,  en  face  de  la  révolution  agraire,  infiniment  plus  redoutable  que 
la  révolution  pohtique. 

C'est  cette  dernière  qui  a  été  vaincue  à  Moscou;  mais  elle  ne  le 
sera  définitivement  que  si  le  gouvernement  lui  concède  ce  qu'il  y  a 
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d'acceptable  dans  son  programme;  et  il  ne  suffit  pas  de  le  concéder 
à  terme,  il  faut  encore  l'exécuter  à  temps.  Si  le  Gouvernement  avait 
saisi,  dès  le  début,  les  occasions  qui  se  sont  offertes  à  lui,  non  pas 
de  promettre,  mais  d'accorder  et  de  réaliser  les  réformes  que  récla- 
mait l'opinion  éclairée,  la  révolution  n'aurait  peut-être  pas  été  arrêtée, 
mais  le  cours  en  aurait  été  ralenti  et  suspendu  peut-être  pour  long- 
temps. Il  n'y  a  rien  de  pire  que  de  laisser  passer  l'heure  opportune 
des  concessions,  car  la  nécessité  des  concessions  persiste,  mais  l'heure 
n'en  revient  plus  aussi  propice.  La  réforme  politique  n'a  pas  été  faite 
au  bon  moment  :  U  est  à  souhaiter  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  de  la 
réforme  agraire.  Les  esprits  s'exaltent  et  s'aigrissent,  les  appétits  se 
déchaînent  dans  une  attente  trop  longue.  Aujourd'hui,  quelle  est  la 
situation?  Si  le  gouvernement  avait  le  malheur  de  croire  que  la  victoire 
qu'il  a  remportée  sur  l'émeute,  à  Moscou,  le  dispense  de  faire  des 
réformes  sérieuses,  le  danger  contre  lui  ne  tarderait  pas  à  renaître 
et  dans  des  conditions  aggravées.  S'il  accomplit,  au  contraire,  ces 
réformes,  et  s'il  le  fait  largement  et  loyalement  quoique  prudem- 
ment, le  mauvais  sort  sera  peut-être  conjuré.  Pour  la  dernière  fois, 
n  est  maître  de  l'heure,  et  nous  souhaitons  qu'U  en  profite  mieux 
que  la  première.  Une  seule  chose  est  absolument  impossible  en 
Russie,  c'est  le  maintien  intégral  du  statu  c/uo.  Il  était  bon  que  le 
gouvernement  redevînt  fort  et  en  fit  la  preuve  ;  mais,  s'il  est  fort  contre 
l'émeute  qui  trouble  l'ordre  dans  la  rue,  il  ne  l'est  pas  contre  la  révo- 
lution qui  se  fait  dans  les  esprits,  ou  plutôt  qui  s'y  est  faite  et  qui 
déjoue  toutes  les  tentatives  de  réaction.  Qu'on  se  garde  de  dire  au- 
jourd'hui :  L'ordre  règne  à  Moscou,  comme  on  a  dit  autrefois  :  L'ordre 
règne  à  Varsovie.  L'ordre  véritable  est  l'ordre  moral  :  il  ne  peut  se 
rétablir  et  se  maintenir  que  si  le  gouvernement,  qui  a  su  chstinguer 
les  revendications  excessives  et  violentes  des  aspirations  raison- 
nables et  légitimes,  après  avoir  réprimé  les  premièn^s  dans  leurs 
excès,  donne  aux  secondes  les  satisfactions  qu'on  attend  de  son  intel- 
ligence et  de  sa  générosité. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur- Gérant, 
F  Brunetière. 


IL   SANTO 


DEUXIEME   PARTIE  (1) 


III.    —  NUIT  DE    TEMPETE 


En  descendant  à  la  grille  de  la  villa,  dom  Clément  se  deman- 
dait avec  une  secrète  angoisse  :  «  L'aura-t-il  reconnue?  Et,  s'il 
l'a  reconnue,  quelle  impression  lui  aura  faite  cette  rencontre?  » 

Arrivé  à  la*  grille,  il  se  tourna  vers  celui  qu'il  avait  appelé 
Benedetto  et  le  regarda  au  visage  :  un  visage  émacié,  pâle,  tout 
intellectuel.  Il  n'y  lut  aucun  trouble.  Les  yeux  se  fixaient  sur 
lui,  étonnés,  et  semblaient  dire  :  «  Pourquoi  me  regarde-t-il?  » 
Le  moine  pensa  :  «  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  reconnue;  ou  peut- 
être  suppose-t-il  que  je  ne  suis  pas  informé  de  son  arrivée.  »  Il 
prit  le  bras  de  son  compagnon,  et,  sans  mot  dire,  tenant  ce  bras 
serré  contre  son  flanc,  il  tourna  du  côté  gauche,  vers  l'obscure  et 
retentissante  gorge  de  l'Anio.  Quelques  pas  plus  loin,  sous  les 
arbres  qui  bordent  la  route,  il  lui  dit  : 

—  Tu  ne  m'interroges  pas  sur  la  réunion? 

Et,  dans  sa  voix,  il  y  eut  plus  de  douceur  que  ne  le  compor- 
taient ces  paroles  indifférentes.  L'autre  répondit  : 

—  Oui,  racontez-moi. 

Le  ton  de  la  réponse  fut  sourd  et  vide  de  désir.  Dom  Clé- 
ment pensa  :  «  Il  l'a  reconnue.  «  Et  il  parla  de  la  réunion 
en  homme  préoccupé  d'autre  chose,  sans  chaleur,  sans  s'attarder 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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aux  détails.  Son  compagnon  ne  l'interrompit  pas  une  seule  fois 
par  des  questions  ou  des  commentaires. 

—  Nous  nous  sommes  séparés,  dit  le  moine,  sans  rien  con- 
clure; d'autant  plus  qu'il  est  survenu  des  personnes  étrangères. 
Aussi  n'ai-je  pas  même  eu  le  loisir  de  prendre  des  arrangemens 
pour  toi  avec  M.  Selva.  Mais,  demain,  je  crois  que  nous  nous 
réunirons  de  nouveau,  ou  tous  ensemble,  ou  quelques-uns  d'entre 
nous.  Et  toi,  es-tu  ou  n'es-tu  pas  disposé  à  revenir? 

Il  avait  hésité  une  seconde.  Benedetto  reprit,  de  la  même 
voix  sourde  que  tout  à  l'heure,  et  sans  interrompre  sa  marche  ; 

—  Les  étrangères  que  j'ai  vues  doivent-elles  rester? 
Dom  Clément  lui  serra  le  bras  très  fort. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il. 

Et,  après  une  nouvelle  étreinte,  il  ajouta,  tremblant  d'émotion  : 

—  Si  j'avais  su  ! 

Benedetto  ouvrit  la  bouche  pour  parler  :  mais  il  retint  ses 
paroles.  Ils  avancèrent  ainsi  en  silence,  vers  les  deux  fronts 
noirs  de  la  gorge  retentissante,  et,  quittant  la  grande  route  à 
l'endroit  où  elle  oblique  pour  franchir  l'Anio  sur  le  pont  de  San- 
Mauro,  ils  prirent  le  chemin  muletier  qui  monte  au  monastère 
par  le  front  de  gauche.  Là,  en  face  d'eux,  se  dressait  l'énorme 
roche  surplombante  :  le  moine  crut  voir  en  elle  le  symbole  me- 
naçant d'une  force  démoniaque  placée  sur  la  voie  de  Benedetto, 
comme  il  crut  aussi  voir  une  symbolique  menace  dans  l'obs- 
curité plus  épaisse,  dans  la  profonde  rumeur  du  fleuve  accrue 
par  la  solitude. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  l'Oratoire  de  San-Mauro,  où  le 
chemin  incline  à  gauche,  sur  le  versant  de  la  montagne,  vers 
la  petite  Madone  de  lOro,  et  où  un  autre  chemin  s'enfonce  tout 
droit  dans  la  gorge  en  traversant  les  ruines  des  Thermes  de 
Néron,  Benedetto  dégagea  doucement  son  bras  de  celui  du  moine 
et  fit  halte. 

—  Ecoutez,  mon  Père,  dit-il;  j'aurais  besoin  de  vous  parler. 
Peut-être  un  peu  longuement. 

—  Bien,  mon  ami.  Mais  il  est  tard.  Entrons  au  monastère. 
Benedetto  était  logé  à  l'Hospice  des  Pèlerins,  maison  rustique 

où  sont  aussi  les  écuries  de  Sainte-Scolastique,  dans  une  cour 
qui  communique  avec  le  chemin  public  par  une  grande  grille, 
tandis  qu'une  petite  grille  s'ouvre  sur  le  corridor  qui  mène  à 
l'église  et  au  second  des  trois  cloîtres. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  rentrer  cette  nuit,  mon  Père,  dit  Bene- 
detto. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  rentrer? 

D'autres  fois  déjà,  pendant  les  trois  années  qu'il  avait  con- 
sacrées au  service  libre  de  Sainte-Scolastique,  Benedetto  avait 
obtenu  de  dom  Clément  l'autorisation  de  passer  la  nuit  dehors, 
sur  la  montagne,  en  prières.  Le  maître  pensa  aussitôt  que  sans 
doute  était  arrivée  pour  son  disciple  une  de  ces  terribles  épreuves 
intérieures  qui  l'obligeaient  à  fuir  le  pauvre  grabat  et  les 
ombres  closes,  complices  du  Malin  "pour  lui  martyriser  l'imagi- 
nation. 

—  Ecoutez-moi,  mon  Père,  dit  Benedetto. 

Son  accent  fut  si  ferme,  exprima  pour  dom  Clément  une  telle 
gravité  de  paroles  prochaines,  que  le  moine  ne  crut  pas  devoir 
insister  sur  l'heure  avancée.  Comme  on  entendait  sur  la  hauteur 
les  sabots  ferrés  de  quelques  mulets  qui  descendaient  vers  eux, 
les  deux  hommes  quittèrent  le  chemin  et  gagnèrent  l'étroit 
plateau  gazonné  qui  porte  les  humbles  restes  des  magnificences 
néroniennes,  en  face  d'arcades  perdues  dans  le  sauvage  bois  de 
charmes,  sur  l'autre  rive,  jadis  unies  au  palais  des  Thermes 
dont  elles  sont  maintenant  séparées  par  la  plainte  de  FAnio  dans 
le  gouffre.  C'est  sur  ces  arcades  qu'établissaient  leur  demeure  le 
prêtre  diabolique  et  les  pécheresses  qui  dressaient  des  pièges 
aux  enfans  de  saint  Benoît.  Le  moine  songea  à  Jeanne  Dessalle. 
Là-bas,  au  fond  de  la  gorge,  sur  le  mont  Preclaro  et  sur  le  mont 
de  Yenne-Vecchio,  resplendissaient  dans  le  ciel  les  deux  étoiles 
dont  on  avait  parlé  sur  la  terrasse  des  Selva  comme  de  flammes 
saintes. 

Ils  attendirent  que  les  bêtes  de  somme  fussent  passées.  Après 
quoi,  Benedetto  embrassa  son  maître  en  silence.  Dom  Clément, 
surpris,  le  sentant  secoué  par  des  frissons  et  par  des  sursauts, 
imaginant  que  ce  qui  l'avait  troublé  ainsi,  c'était  la  vue  de  cette 
dame,  lui  répétait  : 

—  Courage,  mon  ami,  courage  !  C'est  une  épreuve  que  le 
Seigneur  t'envoie. 

Benedetto  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 

Puis,  recomposant  son  visage,  il  pria  son  maître  de  s'asseoir 
sur  un  débris  de  muraille  où  lui-même,  après  s'être  mis  à  genoux 
dans  riierbe,  appuya  ses  bras  croisés. 
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—  Depuis  ce  malin,  dit-il,  j'ai  des  signes  d'une  volonté  nou- 
velle du  Seigneur  à  mon  égard,  sans  que  je  puisse  comm^endre 
quelle  est  cette  volonté.  Vous  sas^ez  ce  qui  m'est  advenu,  il  y  a 
trois  ans,  dans  la  petite  église  où  j'étais  en  prières,  tandis  que 
ma  pauvre  femme  se  mourait. 

—  Tu  veux  parler  de  ta  Vision? 

—  Non.  Avant  la  Vision,  ayant  les  yeux  fermés,  j'ai  lu  dans 
mes  paupières  les  paroles  de  Marthe  :  Magister  adest  et  vocat  te. 
Or,  ce  matin,  pendant  que  vous  célébriez  la  messe,  à  l'élévation, 
j'ai  vu  en  moi  les  mêmes  paroles.  J'ai  cru  d'abord  à  un  retour 
automatique  de  souvenirs.  Après  la  communion,  j'ai  eu  un  mo- 
ment d'anxiété  :  il  me  semblait  que  le  Christ  me  disait  dans  mon 
âme  :  «  N'entends-tu  pas?  N'entends-tu  pas?  N'entends-tu  pas?» 
Je  passai  la  journée  dans  une  agitation  continuelle,  quoique  je 
m'efforçasse  de  me  fatiguer  plus  que  d'habitude  au  jardin. 
L'après-midi,  je  restai  an  peu  à  lire,  sous  l'yeuse  où  les  Pères 
s'assemblent.  J'avais  l'ouvrage  de  saint  Augustin  :  De  opère  mo- 
nachorwn.  Et  voilà  que  des  gens  passent  sur  le  chemin  haut, 
parlant  fort.  Je  lève  le  visage,  machinalement.  Puis,  je  ne  sais 
pourquoi,  au  lieu  de  reprendre  ma  lecture,  je  ferme  le  livre,  je 
me  mets  à  réfléchir.  Je  pensais  à  ce  qu'a  écrit  saint  Augustin 
sur  le  travail  manuel  des  religieux;  je  pensais  à  la  Règle  de 
saint  Benoit,  à  Rancé;  et  je  me  demandais  comment  on  pour- 
rait, dans  l'Ordre  de  saint  Benoît,  revenir  au  travail  manuel. 
Puis,  dans  un  moment  de  lassitude,  ayant  toutefois  l'âme  pleine 
de  cette  grandeur  immense  de  saint  Augustin,  j'ai  cru,  oui,  j'ai 
cru  entendre  sur  le  chemin  haut  une  voix  qui  disait  :  Magister 
adest  et  vocat  te.  Ce  fut  sans  doute  une  illusion,  ce  fut  sans  doute 
à  cause  de  saint  Augustin,  par  une  inconsciente  réminiscence 
du  7'o//c,  lege;  je  ne  dis  pas  non;  mais  pourtant  je  tremblais,  je 
tremblais  comme  une  feuille.  Et  ce  doute  effrayant  me  vint  à 
l'esprit  :  «  Le  Seigneur  voudrait-il  que  je  fusse  moine?  »  Vous 
le  savez,  mon  Père,  car  il  me  semble  que  je  vous  l'ai  répété  deux 
ou  trois  fois  :  cela  accorderait  avec  la  fin  de  ma  Vision,  du 
moins  en  une  circonstance.  Mais  je  vous  ai  dit  aussi,  quand 
vous  m'avez  conseillé,  comme  dom  Giuscppe  Flores,  de  ne  pas 
croire  à  cette  Vision,  je  vous  ai  dit  que  cela  même  était  pour  moi 
une  raison  de  ne  pas  y  croire,  non  seulement  parce  que  je  ne  me 
sens  pas  digne  d'être  prêtre,  mais  surtout  parce  qu'il  me  répugne 
étrangement  d'entrer  dans   un   Ordre  religieux  quelconque.  Et 
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néanmoins,  si  Dieu  voulait  me  l'imposer!  Si  cette  grande  répu- 
gnance était  une  épreuve  !  Je  me  proposais  de  vous  en  parler, 
lorsque  nous  sommes  allés  chez  les  Selva  ;  mais  vous  étiez  trop 
pressé,  ce  n'était  pas  possible.  Là,  sur  ce  fagot,  dans  l'ombre  des 
arbres,  j'ai  reçu  le  dernier  coup.  J'étais  las,  très  las;  et,  pendant 
cinq  minutes,  je  me  suis  laissé  vaincre  par  le  sommeil.  J'ai  rêvé 
que  je  me  promenais  avec  dom  Guiseppe  Flores,  sous  les  arceaux 
du  cloître  suspendu  de  Praglia.  Je  lui  disais  en  pleurant  :  «  Ce 
fut  ici!  ))  Et  dom  Giuseppe  me  répondait  avec  une  émotion 
affectueuse  :  «  Oui,  mais  n'y  pensez  plus;  pensez  que  le  Sei- 
gneur vous  appelle.  »  Et  je  répliquais  :  «  Mais  où  m'appelle-t-il? 
Oii  m'appelle-t-il?  »  Et  mon  angoisse  était  si  forte  que  je 
m'éveillai.  J'entendis  une  voix  au  haut  de  la  maison.  On  répondit 
du  fond  du  jardin,  en  français.  Je  vis  une  dame  sortir  de  la  villa 
en  courant;  j'entendis  les  saints  qui  s'échangeaient  entre  elle  et 
les  arrivantes  ;  je  distinguai  cette  voix.  D'abord,  je  ne  la  reconnus 
pas  avec  certitude  ;  mais  ensuite,  comme  les  voix  s'approchaient, 
je  ne  doutai  plus.  C'était  elle.  Pendant  une  seconde,  j'eus  peur; 
mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde.  Une  grande  lumière  se  fit  dans 
mon  esprit. 

Benedetto  leva  son  visage  et  ses  mains  jointes.  Sa  parole 
s'enflamma  d'une  ardeur  mystique. 

—  Magister  adest,  dit-il.  Comprenez- vous?  Le  Divin  Maître 
était  avec  moi  :  je  n'avais  rien  à  craindre,  mon  Père.  Et  je  ne 
craignis  plus  rien,  ni  elle,  ni  moi-même.  Je  la  vis  monter  sur 
la  petite  esplanade.  Mon  sentiment  fut  :  Si  nous  nous  rencon- 
trons seuls,  je  lui  parlerai  comme  à  une  sœur  ;  je  lui  deman- 
derai pardon  ;  Dieu  me  donnera  peut-être  pour  elle  une  parole 
de  vérité;  je  lui  montrerai  que  j'espère  pour  son  ûme  et  que  je 
ne  crains  rien  pour  la  mienne  ! 

Dom  Clément  ne  pût  s'empêcher  de  l'interrompre. 

—  Non,  mon  fils,  non!  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'épou- 
vante, en  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains. 

Il  songeait  précisément  au  moyen  d'éviter  une  semblable  ren- 
contre, d'éloigner  Benedetto.  «  Les  Selva,  les  Selva  1  11  fallait 
avertir  les  Selva  !  » 

—  Je  comprends  que  vous  me  parliez  ainsi,  reprit  Benedetto, 
haletant.  Mais,  si  je  la  rencontre,  ne  dois-jc  pas  tâcher  de  la 
faire  participer  à  mon  bien,  comme  j'ai  tâché  de  la  faire  parti- 
eipev  au  mal?  Et  no  m'avez-vous  pas  cuacigné  qu'uimcr  Dieu 
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par-dessus  toutes  choses  et  mettre  au-dessus  de  toutes  choses  le 
salut  de  son  âme,  ne  vont  pas  bien  ensemble?  que,  quand  on  aime, 
on  ne  pense  jamais  à  soi?  qu'on  désire  seulement  faire  la  volonté 
de  celui  qu'on  aime,  et  qu'on  voudrait  que  tout  le  monde  la  fît? 
que,  de  cette  façon,  l'on  se  sauve  sûrement,  mais  que,  quand  on  a 
toujours  l'esprit  occupé  de  son  âme  à  soi,  on  risque  de  la  perdre? 

—  Bien,  bien,  bien,  mon  ami  !  répondit  le  Père  en  lui  cares- 
sant la  tête.  Cependant,  tu  partiras  demain  pour  Yenne,  et  tu  y 
demeureras  jusqu'à  ce  que  je  te  rappelle.  Je  te  donnerai  une 
lettre  pour  l'archiprêtre,  qui  est  un  brave  homme,  et  tu  resteras 
près  de  lui.  As-tu  compris?  Et  maintenant,  regagnons  le  monas- 
tère :  car  il  est  tard. 

Il  se  leva  et  fit  lever  Benedetto.  Sur  leurs  tètes,  l'horloge  de 
Sainte-Scolastique  sonna  les  heures.  Etait-ce  dix  heures,  onze 
heures?  Dom  Clément  n'avait  {pas  compté  dès  le  début,  et  i\ 
craignait  le  pire  :  après  tant  d'émotions  diverses,  il  avait  perdu 
la  mesure  du  temps.  «  Qu'allait-il  se  passer?  Qui  aurait  pu  le  pré- 
voir? Et  que  se  passait-il  en  ce  moment  même?  »  Ils  sortirent  du 
plateau  gazonné  et  s'acheminèrent  par  le  sentier  raide  et  pier- 
reux, dom  Clément  devant,  Benedetto  derrière,  tous  deux  l'âme 
en  tempête,  muets,  avec  l'obscure  voix  de  l'Anio  qui  faisait 
accompagnement  à  leurs  pensées.  A  un  détour,  les  lumières  de 
Subiaco  apparurent,  lointaines,  peu  nombreuses.  «  Serait-il 
onze  heures?  »  Bientôt,  l'angle  noir  de  Sainte-Scolastique  se 
dressa  devant  eux. 

«  Par  quelles  occultes  voies,  pensait  Benedetto,  Dieu  m'a-t-il 
conduit  du  cloître  de  Praglia,  où  Jeanne  m'a  tenté  et  vaincu, 
jusqu'à  cette  fatigante  montée  dans  les  ténèbres  vers  un  autre 
lieu  saint,  alors  qu'elle  est  voisine  et  que  j'ai,  moi,  le  cœur  assuré 
en  Jésus-Christ  !  »  Quant  à  dbm  Clément,  les  raisons  de  la  pru- 
dence pratique  qui,  dans  cette  conjoncture  périlleuse,  agissaient 
sur  lui  de  façon  pressante,  et  les  raisons  de  la  sainteté  idéale, 
enseignées  par  lui  au  disciple  chéri  dans  un  temps  de  calme,  se 
disputaient  sa  volonté  qui  n'était  plus  si  ferme  :  les  premières 
toutes  prochaines,  avec  une  violence  impérieuse,  les  secondes 
plus  reculées,  par  leur  seule  beauté  sévère  et  triste.  Il  s'imagi- 
nait que  les  deux  a  flammes  saintes,  »  là-haut  sur  l'angle  noir, 
le  regardaient,  sévères  et  tristes.  «  0  terre  impure,  se  dit-il,  terre 
misérable  !  Peut-être  n'est-elle  que  prudence  impure  et  prudence 
misérable,  notre  prudence  terrestre!  » 
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Parvenus  à  l'angle,  les  deux  compagnons  de  route  inclinèrent 
sur  la  gauche,  tournant  le  dos  au  grondement  profond  de  l'Anio; 
ils  passèrent  devant  la  grande  grille  du  monastère  et,  après  avoir 
atteint  l'autre  coin  de  l'enceinte,  ils  arrivèrent,  par  la  galerie 
obscure  qui  s'engage  sous  la  Bibliothèque,  à  une  petite  porte. 
Dom  Clément  sonna.  Il  fallait  attendre  un  peu,  parce  que,  à 
partir  de  neuf  heures,  toutes  les  clefs  du  monastère  étaient  portées 
à  l'Abbé. 

—  Eh  bien  !  demanda  Benedetto,  me  permettez-vous  de  rester 
dehors? 

Les  autres  fois  où  le  maître  le  lui  avait  permis,  il  était  montée 
pour  y  passer  la  nuit  en  oraison,  sur  les  hauteurs  nues  du  Colle- 
Lungo,  qui  dominent  le  monastère,  ou  sur  celles  du  Taleo,  ou 
sur  la  côte  rocheuse  que  l'on  traverse  en  allant  de  l'Oratoire  de 
Santa-Crocella  au  bois  du  Sacro  Speco.  Le  maître  hésita  un  peu  : 
il  n'avait  plus  pensé  à  eela.  Et  d'ailleurs,  aujourd'hui,  son  dis- 
ciple lui  avait  paru  plus 'décharné,  plus  blême  que  d'habitude, 
et  il  craignait  pour  sa  santé,  déjà  délabrée  par  les  fatigues  du 
travail  champêtre,  par  les  pénitences,  par  un  régime  trop  dur. 
Il  le  lui  dit. 

—  Ne  pensez  pas  à  mon  corps,  supplia  le  jeune  homme, 
humble  et  ardent.  Mon  corps  est  infiniment  loin  de  moi!  Crai- 
gnez seulement  que  je  ne  fasse  pas  tout  le  possible  pour  con- 
naître la  Volonté  divine! 

Il  ajouta  qu'il  prierait  aussi  pour  avoir  de  la  lumière  au  sujet 
de  cette  rencontre,  et  que  jamais  il  n'avait  senti  Dieu  comme 
lorsqu'il  priait  sur  les  montagnes.  Le  maître  lui  saisit  de  nou- 
veau la  tête  à  deux  mains,  le  baisa  sur  le  front. 

—  Va,  dit-il. 

—  Et  vous  prierez  pour  moi? 

—  Oui,  nunc  et  seinpcr. 

On  entendit  des  pas  dans  le  corridor.  Une  clef  tourna  dans  la 
serrure.  Benedetto  disparut  comme  une  ombre. 

Le  bon  vieux  frère  Antonio,  portier  du  monastère,  ouvrit  la 
porte,  ne  montra  pas  qu'il  s'attendait  à  voir  aussi  Benedetto,  et, 
avec  ce  respect  plein  de  dignité  oii  se  mêlaient  son  huniilité 
d'inférieur  et  sa  conscience  dhonnête  serviteur  ancien,  dit  au 
moine  que  le  Père  Abbé  l'attendait  dans  son  appartement.  Dom 
Clément,  une  petite  lanterne  à  la  main,  monta  au  large  corridor 
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sur  lequel  donnaient  l'appartement  de  l'Abbé  et,  un  peu  plus 
loin,  sa  propre  cellule. 

L'Abbé,  Père  Omobono  Ravasio  de  Bergame,  l'attendait  dans 
un  petit  salon  mal  éclairé  par  une  méchante  lampe  à  pétrole.  Ce 
salon,  dans  sa  sévère  modestie  ecclésiastique,  n'avait  de  remar- 
quable qu'une  toile  du  Morone, —  un  beau  portrait  d'homme,  — 
deux  petites  peintures  sur  bois  représentant  des  têtes  d'anges 
à  la  manière  de  Luini,  et  un  piano  à  queue  chargé  de  musique. 
L'Abbé,  passionné  pour  les  tableaux,  la  musique  et  le  tabac 
à  priser,  consacrait  à  Mozart  et  à  Haydn  la  plus  grande  partie 
du  temps,  d'ailleurs  assez  court,  que  lui  laissaient  les  devoirs 
religieux  et  les  soins  du  gouvernement  monastique.  C'était  un 
homme  intelligent,  un  tantinet  bizarre,  riche  d'une  culture  lit- 
téraire, philosophique  et  religieuse  qu'il  avait  dédaigneusement 
arrêtée  en  1850.  Petit,  avec  des  cheveux  blancs,  il  avait  une 
physionomie  fine.  Certaines  manières  de  cet  Orobien,  certaines 
familiarités  rudes  avaient  ébahi  les  moines,  accoutumés  au  bel 
air  aristocratique  de  son  prédécesseur,  un  noble  Romain.  Il  ve- 
nait de  Parme  et  il  était  entré  en  fonctions  depuis  trois  jours 
seulement. 

Dom  Clément  s'agenouilla  devant  lui  et  lui  baisa  la  main. 

—  Quelles  modes  avez-vous  donc,  vous  autres,  à  Subiaco?  dit 
l'Abbé.  Vous  faites  de  dix  heures  onze  heures? 

Dom  Clément  s'excusa  :  il  s'était  mis  en  retard  pour  un  de- 
voir de  charité.  L'Abbé  le  fit  asseoir. 

—  Mon  fils,  dit-il,  avez-vous  envie  de  dormir? 
Dom  Clément  sourit,  sans  répondre. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'Abbé,  vous  avez  perdu  une  bonne  heure 
de  sommeil;  et  moi,  maintenant,  j'ai  mes  raisons  pour  vous  en 
prendre  encore  un  peu.  11  faut  que  je  vous  parle  de  deux  choses. 
Vous  m'avez  demandé  la  permission  de  vous  rendre  chez  un 
certain  M.  Selva.  Y  êtes-vous  allé?...  Oui?...  Et  pouvez- vous  me 
dire  que  vous  avez  la  conscience  tranquille? 

Dom  Clément  fut  prompt  à  répondre,  non  sans  un  petit  geste 
de  surprise  : 

—  Mais  certainement. 

—  Bon,  bon,  bon!  fit  l'Abbé  qui,  satisfait,  huma  une  grosse 
prise  de  tabac.  Ce  M.  Selva,  je  ne  le  connais  pas,  moi  ;  mais,  à 
Rome,  il  y  a  des  gens  qui  le  connaissent  ou  qui  croient  le  con- 
naître. C'est  un  écrivain,  ce  M.  Selva?  N'a-t-il  pas  écrit  sur  la  reli- 
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gion?  Je  suppose  que  c'est  un  disciple  de  Rosmini,  à  en  juger  par 
ceux  qui  lui  cherchent  chicane  :  des  gens  indignes  de  dénouer 
les  cordons  des  souliers  à  Rosmini.  Mais  entendons-nous!  Les 
vrais  disciples  de  Rosmini,  ce  sont  ceux  de  Domodossola  et  non 
ceux  qui  ont  pris  femme,  hein?  Donc,  ce  soir,  après  dîner,  j'ai 
reçu  une  lettre  de  Rome.  On  me  mande  (un  gros  bonnet,  vous 
savez!)  que  précisément  il  y  aura  ce  soir  chez  ce  M.  Sel  va, 
faux  catholique,  un  conciliabule  d'autres  insectes  malfaisans 
comme  lui,  et  que  sans  doute  vous  demanderez  à  y  aller,  et 
que  je  dois  empêcher  cela.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  :  car, 
lorsque  c'est  le  Saint-Père  qui  parle,  j'obéis  ;  lorsque  ce  n'est 
pas  le  Saint-Père  qui  parle,  je  réfléchis.  Mais,  quand  cette  lettre 
est  arrivée,  vous  aviez  la  chance  d'avoir  déjà  pris  le  large.  Du 
reste,  il  y  a  de  braves  gens  qui  découvriraient  des  hérétiques 
même  en  Paradis.  Maintenant,  vous  me  dites  que  votre  con- 
science est  tranquille.  Je  ne  dois  donc  pas  croire  à  cette  lettre? 
Dom  Clément  répondit  que  certainement  il  n'était  venu  chez 
les  Selva  ni  hérétiques,  ni  schismatiques.  On  y  avait  parlé  de 
l'Eglise,  de  ses  maux,  des  remèdes  possibles,  mais  comme  le 
Père  Abbé  lui-même  aurait  pu  en  parler. 

—  Non,  mon  fils  !  repartit  l'Abbé.  Les  maux  de  l'Eglise  et  les 
remèdes  possibles,  ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en  occuper;  ou 
plutôt,  je  puis  bien  y  penser,  mais  je  ne  dois  en  parler  qu'à 
Dieu,  pour  qu'ensuite  Dieu  Qn  parle  à  ceux  dont  c'est  l'affaire. 
Faites  de  même,  vous  aussi  !  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis, 
mon  fils  !  Des  maux,  il  en  existe,  et  peut-être  des  remèdes  ;  mais 
les  remèdes  sont  parfois  des  poisons,  et  il  faut  laisser  au  grand 
médecin  le  soin  d'en  faire  l'emploi.  Quant  à  nous,  prions.  Si  Ion 
ne  croyait  pas  à  la  communion  des  Saints,  qu'est-ce  que  les 
moines  feraient  dans  les  monastères?  Donc,  pour  notre  paix,  mon 
fils,  ne  retournez  plus  dans  cette  maison  !  Ne  me  le  demandez 
plus  ! 

D'un  geste  affectueux,  l'Abbé  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son 
moine,  que  contristait  l'idée  de  ne  pouvoir  désormais  rendre 
visite  à  ces  bons  amis  et  particulièrement  de  ne  pouvoir,  le  len- 
demain matin,  conférer  avec  Selva,  l'avertir  du  péril  que  courait 
Renedetto,  aviser  au  moyen  de  l'en  protéger. 

—  Ce  sont  des  chrétiens  purs  comme  l'or,  dit-il  à  voix  basse, 
d'un  air  triste.  ... 

—  Je  te  crois,  répondit  l'Abbé  qui,  pateroellement.  se  mit  à 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tutoyer  son  interlocuteur;  je  crois  qu'ils  valent  beaucoup  mieux 
que  les  zélés  qui  écrivent  de  ces  lettres-là.  Tu  vois  que  je  te  parle 
à  la  bonne  franquette.  Tu  es  de  Brescia,  eh?  Moi,  je  suis  de  Ber- 
game.  Chez  nous,  on  dirait  que  ces  gens  sont  des  plaies.  Et, 
en  fait,  ce  sont  des  plaies  de  l'Eglise.  Je  leur  répondrai  du 
bon  ton.  Mes  moines  n'assistent  pas  à  des  congrégations  d'héré- 
tiques !  Mais  toi,  tu  ne  retourneras  pas  chez  les  Selva. 

Dom  Clément,  résigné,  baisa  la  main  du  paternel  vieillard. 

—  Passons  maintenant  à  l'autre  chose,  continua  l'Abbé.  J'ap- 
prends qu'ici,  à  l'Hospice  des  Pèlerins  où,  selon  la  règle,  ne 
devrait  loger  à  demeure  que  le  vacher,  il  y  a,  depuis  trois  ans,  un 
jeune  homme  que  vous  y  avez  mis  ;  oh  !  avec  la  permission  de 
mon  prédécesseur,  s'entend  !  Un  jeune  homme  qui  vous  est  très 
attaché,  dont  vous  êtes  le  directeur  spirituel,  que  vous  faites 
même  étudier  dans  la  bibliothèque.  Il  est  vrai  qu'il  travaille  au 
jardin;  il  est  vrai  qu'il  montre  une  piété  grande,  qu'il  édifie 
tout  le  monde.  Cependant,  comme  il  ne  semble  pas  avoir  l'in- 
tention de  se  faire  religieux,  son  séjour  dans  notre  Hospice  est 
peu  régulier.  Qu'avez-vous  à  me  dire  là-dessus?  Je  vous  écoute. 

Dom  Clément  savait  que  quelques-uns  de  ses  confrères,  et 
non  les  plus  âgés,  mais  tout  au  contraire  les  plus  jeunes,  n'ap- 
prouvaient pas  l'hospitalité  accordée  par  le  défunt  Abbé  à  Bene- 
detto.  Et  ils  ne  voyaient  pas  non  plus  d'un  fort  bon  œil  que  dom 
Clément  et  lui  fussent  si  étroitement  attachés  l'un  à  l'autre.  Dom 
Clément  avait  eu  déjà  quelques  ennuis  à  ce  sujet.  Il  comprit  que 
ces  personnes  n'avaient  pas  perdu  de  temps  et  qu'elles  prati- 
quaient de  sourdes  menées  autour  du  nouvel  Abbé.  Son  beau 
visage  se  colora  de  rougeur.  Il  ne  répondit  pas  aussitôt,  voulut 
d'abord  éteindre  en  lui-même  sa  colère  par  un  acte  de  pardon 
mental  ;  après  quoi,  il  dit  que  c'était  son  devoir  et  son  désir  d'in- 
former l'Abbé. 

—  Ce  jeune  homme,  expliqua-t-il,  est  un  certain  Picro 
Maironi,  de  Brescia.  Vous" avez  sans  doute  entendu  parler  de  sa 
famille.  Son  père,  don  Franco  Maironi,  épousa  une  femme  sans 
noblesse  ni  richesse.  H  n'avait  plus  alors  ses  parens,  vivait  chez 
sa  grand'mère  paternelle,  la  marquise  Maironi,  femme  impé- 
rieuse et  orgueilleuse. 

—  Oh!  s'écria  l'Abbé,  je  l'ai  connue.  Un  épouvantait!  Je  me 
rappelle.  A  Brescia,  on  l'appelait  la  marquise  Haynau!  Elle  avait 
douze  chats.  Une  grande  perruque  noire  ;  Je  me  rappelle  ! 
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—  Moi,  reprit   dom   Clément  avec   un    sourire,   tandis   que 
l'Abbé,  par  une  bonne  prise  de  tabac  et  par  un  grognement  gut- 
tural, se   faisait  passer  le  mauvais  goût  de  ce  souvenir  antipa- 
thique; moi,  je  ne  lai  connue  que  de  réputation.  Eh  bien!  la 
grand'mcre  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  cette  mésalliance. 
Les  époux  trouvèrent  asile  chez  un  oncle  de  la  mariée,  orphe- 
line aussi.  En  1859,  don  Franco  se  fit  soldat,  et  il  mourut  de 
ses  blessures.  Sa  femme  mourut  peu  après.  Leur  enfant  fut  re- 
cueilli d'abord  par  sa  bisaïeule  Maironi,  puis,  quand  celle-ci  fut 
morte,  par  une  famille  Scremin,  de  Vénétie  ,  à  laquelle  il  était 
apparenté.  Sa  bisaïeule  lui  avait  laissé  une  grosse  fortune.  Il 
épousa  une  fille  de  ces    Scremin,  qui  malheureusement  perdit 
la  raison  peu  de  temps  après  le  mariage.  Il  en  fut  très  affligé, 
mena  une  vie  retirée  jusqu'au  jour  où,  pour  son  malheur,  il 
fit  la  rencontre  d'une  dame  séparée  de  son  mari.  Alors  vint  une 
période    d'égarement  :  égarement  dans   les   mœurs,  égarement 
dans  la  foi.  Et  voilà  que  —  on  dirait  un  miracle  du  Seigneur! 
—  voilà  que  sa  femme  vient  à  mourir;  et,  au  moment  de  mourir, 
elle  recouvre  la  raison,  fait  appeler  son  mari,  lui  parle,  trépasse 
comme  une  sainte.  Cette  mort  tourne  vers  Dieu  le  cœur  de  Mai- 
roni ;  il  quitte   la   dame,  il  quitte    les  richesses;  il  abandonne 
tout,  s'enfuit  de  sa  maison  pendant  la  nuit,  sans  dire  à  personne 
où  il  va.  Or,  comme  il  m'avait  connu  à  Brescia,  dans  un  voyage 
que  j'y  fis  lors  d'une  maladie  de  mon  père,  comme  il  savait  que 
j'étais  à  Subiaco,  et  comme,  au  surplus,  il  avait  de   l'afTection 
pour  notre  Ordre  et  gardait  un  cher  souvenir  de  notre  pauvre 
Praglia,  il  est  venu  ici.  Il  m'a  raconté  son  histoire,  m'a  supplié  de 
l'aider  à  entreprendre  une  vie  de  pénitence.  Je  crus  qu'il  aspi  ^ 
rait  à  entrer  dans  notre  Ordre.  Mais  au  contraire  il  médit  qu'il 
ne  s'en  croyait  pas  digne;  que,  sur  ce  point,  il  n'avait  pas  encore 
pu  connaître  la  volonté  de  Dieu  ;  que  cependant  il  était  résolu 
à  faire  pénitence,   à  travailler  de   ses  propres  mains,  à  gagner 
son  pain  :  un  pain  de  pauvre.  Il  me  dit  encore  d'autres  choses, 
me  parla  de  certains  faits  surnaturels  qui  lui  étaient  arrivés.  J'in- 
formai aussitôt  le  Père   Abbé,  votre   prédécesseur,  et  tout  fut 
arrangé  de  la  façon  suivante  :  il  logerait  à  l'Hospice,  travail- 
lerait dans  la  clôture  comme  aide-jardinier;  et  on  lui  fourni- 
rait la  maigre  pitance  qu'il  souhaitait.  En  trois  ans,  il  n'a  pris 
ni  vin,  ni  café,  ni  lait,  pas  même  un  œuf.  Du  pain,  de  la  polenta, 
des  fruits,  des  herbes,  de  l'huile,    de  l'eau  pure,  c'est  tout  ce 
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qu'il  a  pris.  Sa  vie  a  été  une  vie  de  Saint,  tout  le  monde  peut 
l'attester.  Et  il  se  croit  le  plus  grand  pécheur  du  monde  ! 

—  Hum  !  fit  l'Abbé,  rêveur.  Je  comprends  !  Mais  pourquoi 
n'entre-t-il  pas  dans  l'Ordre?...  Et  ceci  encore:  je  sais  qu'il  a 
passé  plusieurs  nuits  hors  du  monastère. 

Dom  Clément  sentit  de  nouveau  un  feu  lui  monter  au  visage 
■ —  En  oraison!  dit-il. 

—  C'est  possible;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  le  croiront 
pas.  Vous  savez  ce  que  dit  Dante  : 

A  toute  vérité  qui  a  face  de  mensouge 

L'homme  doit  fermer  la  bouche  autant  qu'il  le  peut; 

Car,  sans  qu'il  y  ait  faute,  il  y  a  scandale. 

—  Oh!  s'écria  dom  Clément  qui,  dans  sa  dignité  pudique, 
rougissait  pour  ceux  qui  étaient  capables  d'avoir  conçu  un 
ignoble  soupçon. 

—  Excusez,  mon  fils,  reprit  l'Abbé.  On  n'incrimine  pas.  On 
blâme  les  apparences.  Ne  vous  échauilez  pas  si  fort.  Mieux 
vaut  prier  chez  soi.  Et  ces  faits  surnaturels,  dites,  quels  sont-ils? 

Dom  Clément  répondit  que  c'étaient  des  visions,  des  voix  en- 
tendues dans  l'air. 

—  Hum  !  hum  !  fit  encore  TAbbé,  avec  un  jeu  très  compliqué 
de  rides,  de  lèvres  et  de  sourcils,  comme  s'il  avait  avalé  une 
gorgée  de  vinaigre.  Et  vous  dites  qu'il  s'appelle?...  Le  nom  de 
baptême?... 

—  n  s'appelle  Piero;  mais,  lorsqu'il  est  venu  à  Sainte-Sco- 
lastique,  il  a  voulu  quitter  ce  nom-là  et  m'a  prié  de  lui  en 
imposer  un  autre.  J'ai  choisi  Benedetto  :  il  me  sembla  que  c'était 
le  mieux  approprié. 

Ici,  l'Abbé  exprima  l'envie  de  voir  ce  M.  Benedetto  et  il  or- 
donna à  dom  Clément  de  le  lui  envoyer  dès  le  lendemain  matin, 
après  le  chœur.  Alors  dom  Clément  se  troubla  un  peu  et  dut 
confesser  qu'il  ne  pouvait  le  promettre  formellement  :  car,  cette 
nuit  même,  le  jeune  homme  était  sorti  pour  prier,  de  sorte  que 
le  moine  ne  savait  pas  avec  certitude  l'heure  à  laquelle  il  rentre- 
rait. L'Abb('  s'agita  fort,  marmotta  une  kyrielle  de  reproches  et 
de  réilexions  aigres.  Cela  décida  dom  Clément  à  rapporter  la 
rencontre  de  tout  à  l'heure  avec  M"""  Dessalle,  l'ancienne  amante, 
et  ce  qui  était  advenu  au  retour,  et  son'  idée  d'envoyer  Benedetto  à 
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Yenne  et  de  l'y  faire  demeurer  jusqu'à  ce  que  cette  dame  îûU 
partie.  Son  Supérieur  1  écoutait  en  fronçant  les  sourcils,  avec  un 
grognement  sourd  et  ininterrompu. 

—  Oui,  les  tentations  !  s'écria-t-il  enfin.  Sous  prétexte  de  re- 
venir à  saint  Benoît,  on  revient  aux  embûches  des  pécheresses! 
Qu'il  s'en  aille,  qu'il  s'en  aille,  votre  Benedetto  !  Qu'il  s'en  aille 
à  cet  Tenue  ou  plus  loin  encore  !  Et  vous  ne  me  disiez  rien  de 
tout  cela?  Vous  n'y  attachiez  pas  d'importance?  Il  vous  semblait 
insignifiant  qu'on  ourdît  autour  du  monastère  des  trames  de 
cette  espèce?  Et  maintenant  allez- vous-en,  vous  aussi,  allez- 
vous-en  ! 

Dom  Clément  fut  sur  le  point  de  répondre  qu'il  ne  savait  pas 
si  l'on  ourdissait  des  trames,  si  cette  damé  avait  ou  n'avait  pas 
reconnu  Benedetto  et  que  d'ailleurs^  il  avait  déjà  exprimé  lui- 
même  à  son  disciple  le  désir  qu'il  s'éloignât;  mais  il  imposa 
silence  à  cet  inutile  mouvement  d'amour-propre  et,  s'agenouil- 
lant,  prit  congé. 

Après  qu'il  eut  ramassé  la  lanterne  qu'il  avait  laissée  dans 
le  corridor,  il  ne  regagna  pas  aussitôt  sa  cellule.  Il  parcourut 
le  corridor  jusqu'au  bout,  et,  lentement,  avec  quelques  petites 
haltes,  il  descendit  par  un  escalier  en  colimaçon  jusqu'à  l'autre 
corridor,  très  étroit,  qui  conduit  au  Chapitre.  La  pensée  du 
disciple  aimé  priant  dans  la  nuit,  sur  la  montagne,  l'attente 
des  résolutions  que  Benedetto  prendrait  après  cette  communi- 
cation avec  Dieu,  la  secrète  hostilité  des  moines,  la  mauvaise 
humeur  et  les  soupçons  de  l'Abbé,  la  crainte  que  celui-ci  ne  mît 
Benedetto  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  les  vœux  monastiques 
et  l'expulsion  du  monastère,  lui  chargeaient  le  cœur  d'un  poids 
accablant.  La  ferveur  mystique  de  Benedetto,  sa  grande  humilité 
inconsciente,  ses  progrès  dans  l'hitelligence  de  la  Foi  selon  les 
idées  qui  tiraient  de  Selva  leur  origine,  certaines  lumières  nou- 
velles qui,  tout  à  coup,  en  causant,  jaillissaient  de  son  esprit,  la 
force  croissante  de  laffection  mutuelle,  avaient  fait  naître  en  lui 
l'espoir  que,  chez  ce  naufragé  du  monde,  une  prochaine  rév^éla- 
tion  de  la  Divine  Grâce,  de  la  Divine  Vérité,  de  la  Divine  Puis- 
sance allait  se  produire  pour  le  bien  des  âmes.  On  l'avait  dit, 
à  cette  réunion  chez  les  Selva  :  il  faudrait  un  Saint  ;  et  le  pre- 
mier qui  l'avait  dit,  c'était  l'abbé  suisse.  Un  autre  avait  dit  en» 
core  qu'il  était  désirable  que  ce  Saint  fût  un  laïque.  Telle  était 
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aussi  la  conviction  propre  de  dom  Clément,  et  il  croyait  voir  un 
dessein  providentiel  dans  la  répugnance  de  Benedetto  pour  la  vie 
monastique.  Et,  qui  sait?  peut-être  y  avait-il  encore  quelque 
chose  de  providentiel  dans  la  venue  de  cette  dame,  qui  forçait 
Benedetto  à  quitter  le  monastère.  «  Mais  que  lui  arrivait-il  à  cette 
heure,  sur  la  montagne  ?  Qu'est-ce  que  Dieu  disait  à  son  âme  ? 

Et  si...  » 

La  brusque  apparition  d'un  si  nouveau,  inattendu,  formi- 
dable, arrêta  dans  sa  marche  lente  le  pieux  rêveur.  Magisler 
adest  et  vocat  te.  Peut-être  qu'en  ce  moment,  le  Maître  Divin  lui- 
même  appelait  Benedetto  à  le  servir  sous  la  robe  du  moine. 

Dans  son  saisissement,  il  cessa  de  penser  ;  il  déposa  la  petite 
lanterne,  entra  dans  l'église,  alla  tout  droit  à  la  chapelle  du  Saint- 
Sacrement.  Avec  cette  dignité  que  nulle  tempête  intérieure  ne 
pouvait  ôter  aux  aristocratiques  allures  de  sa  personne,  à  la  pure 
beauté  de  son  visage,  il  s'agenouilla  dans  une  noble  attitude 
sur  le  prie-Dieu,  aa  milieu  de  la  chapelle,  entre  les  quatre 
colonnes,  sous  la- lampe;  et  il  leva  les  yeux  vers  le  tabernacle. 

Le  Maître  de  la  Voie,  de  la  Vérité  et  de  la  Vie,  le  Bien- 
Aimé  de  son  âme  était  là,  et  il  dormait,  comme  en  cette  nuit 
orageuse  sur  le  lac  de  Genezareth,  entre  Gadara  et  la  Galilée, 
dans  la  barque  que  d'autres  barques,  tourmentées  par  les  flots, 
suivaient  parmi  les  ténèbres  sonores.  Il  était  là  et  il  priait,  comme 
en  une  autre  nuit,  seul  sur  la  montagne.  Il  était  là  et  il  disait, 
de  sa  douce  voix  éternelle  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  souiïrez; 
vous  pour  qui  la  vie  est  lourde,  venez  tous  à  moi.  »  Il  était  là  et 
il  parlait,  le  Vivant  :  «  Croyez  en  moi  qui  suis  avec  vous,  en  moi 
votre  réconfort  et  votre  paix,  en  moi  l'Humble,  fils  du  Puissant, 
en  moi  le  Bénin,  fils  du  Terrible,  en  moi  l'artisan  des  cœurs 
pour  le  royaume  de  la  justice,  pour  la  future  unité  de  vous  tous 
avec  moi  en  mon  Père.  »  Il  était  là,  le  Miséricordieux,  dans  le 
tabernacle,  et  il  soupirait  l'ineffable  invitation:  «  Viens,  ouvre- 
toi,  abandonne-toi  à  moi.  » 

Et  dom  Clément  s'abandonna  à  lui,  lui  dit  ce  qu'il  n'avait 
jamais  confessé  ni  à  un  autre  ni  à  lui-même.  Il  sentait  que, 
dans  le  vieux  monastère,  tout,  excepté  le  Christ  au  tabernacle, 
était  sur  le  point  de  mourir.  En  tant  que  cellule  de  l'organisme 
ecclésiastique,  et  foyer  de  chaleur  chrétienne  rayonnant  sur  le 
monde,  le  monastère  s'ossifiait  dans  sa  vieillesse  inexorable.  Là, 
dignes  de  respect,  enserrés  dans  les  formes  traditionnelles,  sem- 
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blabÎGS  aux  flammes  des  cierges  qui  brûlent  sur  les  autels,  des 
feux  de  foi  et  de  piété  consumaient  leur  humaine  enveloppe  en 
exhalant  vers  le  ciel  leurs  invisibles  effluves,  mais  sans  qu'une 
seule  onde  lumineuse  ou  calorifique  se  propageât  au  delà  des 
murailles  anciennes.  Les  courans  de  l'air  vivifiant  n'y  entraient 
plus,  et  les  moines  n'en  sortaient  plus  pour  les  aller  chercher 
dehors,  comme  aux  premiers  siècles,  alors  qu'ils  travaillaient  dans 
les  bois  et  dans  les  prairies,  coopérant  avec  les  vitales  énergies 
de  la  nature  dans  le  moment  même  où  ils  magnifiaient  Dieu  par 
le  chant.  Ses  entretiens  avec  Selva  l'avaient  insensiblement  amené 
à  porter  ce  jugement  sur  la  vie  claustrale  dans  ses  formes 
actuelles,  encore  qu'il  fût  convaincu  qu'elle  a  d'indestructibles 
racines  en  l'âme  humaine.  Mais  peut-être  était-ce  la  première 
fois  qu'il  lui  arrivait  de  regarder  sa  pensée  face  à  face.  Depuis 
quelque  temps,  son  vœu,  son  espoir  étaient  que  Benedetto  de- 
viendrait un  grand  ouvrier  de  l'Evangile,  et  non  pas  un  ouvrier 
commun,  un  prédicateur,  un  confesseur,  mais  un  ouvrier  extraor- 
dinaire ;  non  pas  un  soldat  de  l'armée  régulière,  gêné  par  l'uni- 
forme et  par  la  discipline,  mais  un  libre  chevalier  du  Saint- 
Esprit;  toutefois,  la  Règle  monastique  ne  lui  était  jamais  apparue 
dans  un  tel  antagonisme  avec  son  idéal  d'un  Saint  moderne.  «  Et 
si  maintenant  la  Volonté  Divine  allait  se  manifester  à  Benedetto 
sous  une  forme  contraire  à  son  propre  désir?  » 

Ah  !  n'était-il  pas  déjà,  ou  presque,  sur  le  bord  d'un  péché 
mortel?  N'avait-il  pas  déjà,  lui  poussière  arrogante,  la  présomp- 
tion de  juger  les  voies  de  Dieu  ?  Prosterné  sur  l'agenouilloir,  il 
s'abîma  dans  le  Tout-Puissant ,  implorant  silencieusement  le 
pardon,  la  révélation  de  la  Volonté  Divine  en  Benedetto,  adorant 
dès  maintenant  cette  volonté,  quelle  qu'elle  fût.  Quand  il  se 
releva  et  que  l'onde  mystique  se  fut  naturellement  écoulée  de 
son  cœur,  il  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  M'"^  Dessalle  et  aux 
paroles  de  Benedetto.  Le  médiocre  retable  de  cet  autel  représen- 
tait la  martyre  Anatolia  offrant,  du  haut  du  Paradis,  la  palme 
symbolique  à  Audax,  le  jeune  païen  qui  tenta  de  la  séduire  et 
qui  au  contraire  fut  conduit  par  elle  au  Christ.  M""^  Dessalle 
avait  séduit  Benedetto;  quoique  Benedetto  se  fût  étudié  à  la  dis- 
culper  et  à  s'inculper  lui-même,  dom  Clément  ne  doutait  pas  que 
la  chose  se  fût  ainsi  passée.  «  Et  si  maintenant  c'était  lui  qui 
opérait  la  conversion  de  cette  femme?  S'il  était  juste  qu'il  essayât 
de  la  toucher?  Si  le  sentiment  de  Benedetto  était  réellement 
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plus  chrétien  que  son  appréhension,  à  lui,  et  que  les  effaremens 
du  Père  Abbé?  »  Dom  Clément  discutait  dans  sa  tête  ces  pro- 
blèmes, en  traversant  l'église,  le  front  penché.  Anatolia  et 
Audax  !  Il  se  souvint  qu'un  étranger  sceptique,  après  avoir 
entendu  de  lui  l'explication  du  tableau,  avait  dit:  «  Oui;  mais 
si  on  ne  les  avait  tués  ni  l'un  ni  l'autre?  Et  si  Audax  avait  pris 
femme?  »  Ces  propos  railleurs  lui  avaient  semblé  une  indigne 
profanation.  Il  y  repensa  et,  en  soupirant,  reprit  à  terre  la  petite 
lanterne  qu'il  avait  déposée  au  Chapitre. 

Au  lieu  d'aller  tout  de  suite  vers  sa  cellule,  il  se  dirigea  vers 
le  second  cloître  pour  regarder  la  croupe  du  Colle  Lungo,  où 
Benedetto  était  peut-être  en  oraison.  Quelques  étoiles  brillaient 
sur  cette  croupe  grise  et  rocheuse,  tachetée  de  noir,  et,  à  leur 
faible  lumière,  on  distinguait  dans  le  cloître  le  préau,  les  arbustes 
épars,  la  tour  puissante  de  l'abbé  Umberto,  les  arcades,  les  murs 
vieux  de  neuf  siècles  et,  sur  l'ogive  du  grand  portail  où  s'était 
arrêté  dom  Clément,  la  double  rangée  des  petits  moines  de 
pierre  qui  y  montent  en  procession.  Le  cloître  et  la  tour  se  des- 
sinaient dans  la  nuit  avec  une  majestueuse  puissance.  Était-il 
vrai  que  tout  cela  se  mourût?  A  la  clarté  des  étoiles,  le  monastère 
apparaissait  plus  vivant  qu'à  la  lumière  du  soleil,  grandissait 
dans  une  mystique  communion  de  sentiment  religieux  avec  les 
astres.  Oui,  il  vivait,  il  était  imprégné  d'effluves  spirituels  divers, 
confondus  en  une  personnalité  unique,  comme  les  difl"érenles 
pierres  taillées  et  sculptées  dont  se  composait  l'unité  de  son 
corps,  comme  les  pensées  et  les  sentimens  dilférens  dans  une 
conscience  humaine.  Les  vieilles  pierres,  saturées  d'âmes  mêlées 
à  elles  par  l'amour,  saturées  de  saints  désirs  et  de  saintes  dou- 
leurs, de  gémissemens  et  de  prières,  irradiaient  on  ne  savait  quoi 
d'obscur  qui  pénétrait  dans  la  subconscience.  A  ces  ouvriers  de 
Dieu  qui,  aux  heures  arides,  s'y  retireraient  du  monde  pour  un 
bref  repos,  elles  pouvaient  infuser  une  force  nouvelle,  comme, 
en  été,  sur  les  montagnes  déserles,  une  fontaine  rend  la  force 
au  faucheur.  Mais,  pour  que  ces  pierres  continuassent  à  vivre,  il 
fallait  aussi  qu'un  fleuve  de  vie  les  traversât  continuellement, 
un  fleuve  d'esprits  adorans  et  contemplatifs.  Dom  Clément 
éprouva  une  sorte  de  remords  pour  les  pensées  qu'il  avait  invo- 
lontairement accueillies  tout  à  l'heure,  dans  l'église,  sur  la  dé- 
crépitude du  monastère,  pensées  enracinées  dans  son  jugement 
personnel,  agréables  à  son  amour-propre,  donc  viciées  par  cette 
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concupiscence  de  l'esprit  que  ses  chers  mystiques  lui  ensei- 
gnaient à  reconnaître  et  à  abhorrer.  Mains  jointes,  il  fixa  les 
veux  sur  la  croupe  du  mont  où  il  se  figurait  Benedetto  en  prières, 
fit  un  acte  mental  de  renoncement,  d'humble  abandon  de  ses 
propres  idées  relativement  à  l'avenir  de  ce  jeune  homme.  Il  bénit 
Dieu,  si  Dieu  le  voulait  laïque  ;  il  bénit  Dieu,  si  Dieu  le  voulait 
moine;  il  bénit  Dieu,  si  Dieu  découvrait  et  si  Dieu  ne  découvrait 
pas  sa  volonté.  Si  vis  me  esse  in  luce,  sis  benedictus;  si  vis  7ne 
esse  in  tenebris,  sis  iterum  benedictus.  Et  il  s'achemina  vers  sa 
cellule. 

Lorsqu'il  passa  devant  la  porte  de  l'Abbé,  dans  le  grand  cor- 
ridor où  les  deux  lampes  brûlaient  encore  faiblement,  il  repensa 
à  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  ce  vieillard  et  aux  maximes 
formulées  par  lui  touchant  les  maux  de  l'Eglise  et  la  discrétion 
avec  laquelle  il  convient  de  les  combattre.  Il  se  rappela  un  dis- 
cours de  Selva  sur  les  paroles  :  Fiai  voluntas  tua,  que  le  com- 
mun des  fidèles  interprète  comme  un  acte  de  résignation,  mais 
qui  au  contraire  impliquent  le  devoir  de  travailler  de  toutes  ses 
forces  à  faire  prévaloir  la  loi  divine  dans  le  champ  de  la  liberté 
humaine.  Selva  lui  avait  fait  battre  le  cœur  plus  fort,  et  l'Abbé 
le  lui  avait  fait  battre  plus  mollement.  «  Lequel  des  deux  avait  dit 
la  parole  de  Vie  et  de  Vérité  ?  » 

La  cellule  de  dom  Clément  était  la  dernière  à  droite,  près  de 
la  fenêtre  qui  regarde  la  conque  arrosée  par  TAnio,  la  petite  ville 
de  Subiaco  et  les  Monts  Sabins.  Avant  d'y  entrer,  le  Père  s'ar- 
rêta pour  considérer  les  lointaines  lumières  de  Subiaco;  et  il 
pensa  à  la  petite  villa  rouge,  plus  voisine,  mais  invisible,  il  pensa 
à  cette  femme.  «  Des  trames,  avait  dit  l'Abbé.  Aimait-elle  encore 
Piero  Maironi?  Avait-elle  découvert,  savait-elle  qu'il  s'était  ré- 
fugié à  Sainte-Scolastique?  L'avait-elle  reconnu?  Si  oui,  que 
se  proposait-elle  de  faire?  Il  n'était  pas  probable  qu'elle  eût  reçu 
l'hospitalité  dans  l'étroit  appartement  des  Selva,  et  sans  doute  elle 
s'était  logée  dans  un  hôtel  de  Subiaco.  Ces  lumières  lointaines, 
étaient-ce  les  feux  d'un  camp  ennem.i?  »  Il  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  il  rentra  enfin  dans  sa  cellule  pour  un  court  sommeil,  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  heure  du  chœur, 

Benedetto  avait  pris  le  chemin  du  Sacro  Speco.  Après  avoir 
franchi,  à  l'autre  coin  du  monastère,  le  lit  desséché  d'un  petit 
torrent,  après  avoir  gagné,  à  droite,  l'Oratoire  très  ancien  de 
TOME  XXXI.  —  1906.  32 
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Santa-Crocella,  il  gravit  la  côte  rocheuse  qui  dévale  vers 
l'Anio  grondant,  en  face  des  forêts  de  charmes  dont  est  couvert 
le  Francolano,  abrupt  et  noir  jusqu'à  la  croix  du  sommet,  cou- 
ronnée d'étoiles.  Avant  d'atteindre  l'Arc  monumental  par  où 
l'on  entre  dans  le  bois  du  Sacro  Speco,  il  quitta  le  chemin, 
grimpa  à  gauche  et  se  mit  à  rechercher  le  lieu  de  sa  dernière 
veille  :  un  lieu  d'où  l'on  dominait  les  toits  carrés  et  la  tour 
massive  de  Sainte-Scolastique.  La  recherche  du  rocher  où  il 
avait  prié  à  genoux,  en  une  autre  nuit  d'angoisse,  détourna  sa 
pensée  du  feu  mystique  dont  elle  était  enveloppée,  la  refroidit. 
Il  s'en  aperçut  aussitôt,  en  éprouva  un  regret  amer,  une  impa- 
tience de  recouvrer  la  ferveur  et  une  crainte  douloureuse  de  ne 
pas  y  réussir  :  car  il  avait  le  sentiment  que  c'était  sa  faute,  et  il 
se  souvenait  d'autres  aridités  tristes.  La  froideur  l'envahissait, 
l'envahissait  de  plus  en  plus.  Il  tomba  à  genoux,  appela  Dieu 
dans  une  prière  convulsive.  Comme  une  petite  flamme  inutile- 
ment approchée  d'un  fagot  de  bois  vert,  l'élan  de  sa  volonté 
^léfaillit  sans  être  parvenu  à  mettre  en  mouvement  son  cœur 
inerte,  dégénéra  en  une  stupide  attention  prêtée  au  grondement 
monotone  de  l'Anio.  La  conscience  lui  revint  dans  un  accès  de 
terreur.  «  Peut-être  que  la  nuit  entière  se  passerait  ainsi!  Et 
^peut-être  qu'à  la  froideur  aride  succéderait  la  tentation  brû- 
lante! »  Il  imposa  silence  au  bouillonnement  de  ses  imaginations, 
se,  recueillit  dans  le  ferme  propos  de  ne  pas  laisser  son  esprii 
s'afï'o'er.  Alors  s'éleva  en  lui  cette  idée  claire:  que  des  esprits 
hostiles  l'assaillaient.  S'il  avait  vu  autour  de  lui  flamboyer  des 
yeux  l'iaboliques  dans  les  fentes  des  pierres,  il  n'en  aurait  pas  été 
plus  certain.  Il  sentait  en  lui-même  des  vapeurs  de  poison;  il 
seul  ait  une  absence  d'amour,  une  absence  de  douleur,  un  dé- 
goût, un  poids,  le  fardeau  d'un  assoupissement  mortel.  Il  re- 
tomba'^ dans  cette  stupide  attention  prêtée  au  bruit  du  fleuve,  les 
yeux  fixés  sans  regard  sur  le  bois  noir  du  Francolano.  Dans  le 
champ  de  sa  vision  interne  passa,  lent  automate,  l'image  du 
mauvais  prêtre  qui  avait  vécu  là-bas,  avec  sa  cour  de  pécheresses. 
Il  sentit  une  lassitude  d'être  à  genoux,  s'afîaissa  sur  lui-même, 
et  le,  lent  automate  reparut.  Il  s'assit  avec  un  pénible  elFort, 
abandonna  ses  mains  sur  les  toufTes  de  l'herbe  molle,  odorante, 
qui  croissait  entre  les  cailloux.  Il  ferma  les  paupières,  dans  la. 
douceur  de  cet  attouchement  moelleux,  de  cette  odeur  sauvage,  de 
ce  repos;  et  il  vit  Jeanne  qui,  très  pâle  sous  l'aile  oblique  d'un 
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chapeau  noir  à  plumos,  lui  souriait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes.  Son  cœur  batlit  fort,  très  fort;  un  fil,  rien  qu'un  fil 
de  volonté  bonne  le  retenait  encore,  l'empêchait  de  céder  à 
l'invite  que  lui  faisait  ce  visage.  11  écarquilla  les  yeux,  étendit 
les  bras,  mains  ouvertes,  poussa  un  long  gémissement.  Et,  tout 
à  coup,  il  pensa  qu'un  voyageur  nocturne  aurait  pu  l'entendre, 
retint  sa  respiration,  se  mit  aux  écoutes.  Silence  :  silence  de 
toutes  les  choses,  excepté  du  fleuve.  Peu  à  peu,  son  cœur  s'apaisa. 
«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  murmura-t-il,  épouvanté  du  péril 
couru,  de  l'abîme  entrevu.  Des  yeux  et  de  l'âme,  il  s'attacha  au 
grand  îlot  sacré,  ici,  dans  le  fond,  à  la  maison  de  Sainte-Sco- 
lastique,  à  la  tour  massive,  si  bonne  et  qu'il  aimait.  Par  l'esprit, 
il  traversa  les  ombres  et  les  toitures;  il  évoqua  en  lui-même  la 
A'ision  de  l'église,  de  la  lampe  ardente,  du  Tabernacle,  du  Saint- 
Sacrement,  et  il  y  fixa  sa  pensée  avide.  Par  un  elï'ort  mental, 
il  se  représenta  les  cloîtres,  les  cellules,  les  grandes  croix  au 
chevet  des  moines,  la  figure  séraphique  de  son  maître  endormi. 
Il  persista  dans  cet  effort  aussi  longtemps  qu'il  put,  réprimant 
avec  angoisse  la  fréquente  réapparition  du  chapeau  à  plumes  et 
du  visage  paie  ;  tant  qu'enfin  cette  image  s'affaiblit,  se  perdit  dans 
les  profondeurs  inconscientes  de  son  âme. 

Alors  il  se  remit  debout  péniblement;  et,  avec  lenteur,  comme 
si  la  majesté  d'une  grandeur  conçue  gouvernait  ses  mouvemens 
mômes,  il  joignit  les  mains,  y  appuya  son  menton.  Il  arrêta 
sa  pensée  sur  cette  prière  de  l'Imitation  :  Domine,  dummodo 
volimtas  mea  recta  et  firma  àd  te  permaneat,  fac  de  me  quidquid 
tibi  placuerit.  Il  n'y  avait  plus  de  trouble  au  dedans  de  lui;  il 
semblait  que  les  esprits  de  malice  se  fussent  éloignés  ;  mais  les 
anges  n'étaient  pas  descendus  encore.  Son  esprit  fatigué  se  reposa 
dans  la  sensation  des  choses  extérieures,  des  formes  vagues,  des 
blancheurs  indistinctes  dans  l'ombre,  du  lointain  hululement  d'un 
hibou  sous  les  charmes,  de  la  subtile  odeur  d'herbe  qu'avaient 
conservée  ses  mains  jointes.  Cet  arôme  sauvage  lui  rappela 
le  moment  où  il  avait  abandonné  ses  mains  sur  l'herbe,  avant 
que  lui  apparût  le  sourire  triste  de  Jeanne.  Il  disjoignit  impé- 
tueusement ses  mains,  reporta  vers  le  monastère  ses  regards 
avides.  «  Non,  non  !  Dieu  ne  permettrait  pas  qu'il  fût  vaincu  ! 
Dieu  le  réservait  à  ses  œuvres  !  »  Alors,  du  plus  profond  de  son 
âme,  sans  que  la  volonté  y  eût  part,  s'élevèrent  en  lui  des  fan- 
tômes que,  par  le  conseil  de  son  maître,  il  n'avait  plus  évoqués 
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depuis  qu'il  était  venu  à  Sainte-Scolastique  :  les  fantômes  de  la 
Vision  confiée  par  écrit  à  la  garde  de  dom  Giuseppe  Flores. 

Il  se  vit  à  Rome,  agenouillé  sur  la  place  Saint-Pierre,  la 
nuit,  entre  l'obélisque  et  le  fronton  du  temple  immense  que  la 
lune  éclairait.  La  place  était  vide  ;  le  bruit  de  l'Anio  devint  pour 
lui  le  bruit  des  fontaines.  De  la  porte  du  temple  s'avançait  jusque 
sur  le  perron  un  groupe  d'hommes  vêtus  de  rouge,  de  violet 
et  de  noir.  Ils  fixaient  sur  lui  des  regards  menaçans  et,  du  doigt, 
ils  lui  montraient  le  château  Saint-Ange,  comme  pour  lui  intimer 
l'ordre  de  quitter  le  sacré  parvis.  «  Mais  quoi?  Cela  n'était  plus  la 
vision,  c'était  une  image  nouvelle!  »  Il  se  levait,  droit  et  fier,  en 
face  de  la  troupe  ennemie.  Soudain  rugissait  à  ses  épaules  un 
grondement  de  multitudes  qui  accouraient  et  qui  faisaient  irrup- 
tion sur  la  place,  débouchant  par  toutes  les  rues,  à  torrens.  Un 
flot  de  peuple  l'entraînait,  acclamait  le  Réformateur  de  l'Eglise, 
le  vrai  Vicaire  du  Christ,  et  venait  le  déposer  sur  le  seuil  du 
temple.  Alors  il  se  retournait,  comme  pour  affirmer  une  autorité 
sur  l'Univers.  Mais  alors  fulgura  dans  sa  pensée  Satan,  offrant 
à  Jésus-Christ  le  royaume  du  monde.  Il  se  précipita  par  terre, 
s'étendit  à  plat  ventre  sur  les  cailloux,  gémissant  en  lui-même  : 
«  Jésus,  Jésus,  je  ne  suis  pas  digne,  je  ne  suis  pas  digne  d'être 
tenté  comme  toi!  »  Et  il  allongea  ses  lèvres  serrées,  les  appliqua 
contre  la  pierre,  cherchant  Dieu  dans  la  créature  muette,  Dieu, 
Dieu,  le  soupir,  la  vie,  la  paix  ardejiite  de  l'âme.  Un  souffle  de  vent 
courut  sur  lui,  agita  l'herbe  autour  de  lui. 

—  Est-ce  Toi?  gémit-il.  Est-ce  Toi?  Est-ce  Toi? 

Le  vent  se  tut.  Bcnedetto  pressa  ses  poings  contre  ses  joues, 
appuya  ses  coudes  sur  le  rocher,  dressa  la  tête,  écouta  sans 
savoir  ce  qu'il  écoutait.  Il  poussa  un  soupir,  se  rassit.  «  Non, 
Dieu  ne  lui  parlerait  pas  !  >>  Son  âme  lasse  se  taisait,  vide  de 
pensée.  Le  temps  passait,  très  lent.  Pour  se  réconforter,  son 
âme  lasse  tâchait  de  rappeler  h  elle  la  dernière  partie  de  la 
Vision,  celle  où,  par  un  ciel  nocturne  et  orageux,  elle  montait  à 
la  rencontre  des  anges  qui  descendaient  vers  elle.  Et  il  eut 
cette  idée  trouble  :  «  Si  tel  est  le  sort  qui  m'attend,  pourquoi 
m'attristerais-je?  Si  je  suis  tenté,  je  ne  serai  pas?- vaincu  ;  et  si 
je  suis  vaincu.  Dieu  me  relèvera.  Il  n'est  pas  même  nécessaire 
que  je  lui  demande  ce  qu'il  veut  de  moi.  Je  vais  rentrer  et  me 
coucher.  » 

Il  se  mit  debout,  la  tête  si  lasse  qu'elle  était  lourde  comme  du 
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plomb.  Le  ciel  s'était  entièrement  recouvert  de  nuages  pesans, 
jusqu'aux  monts  de  Yenne,  où  la  vallée  du  haut  Anio  fait  un 
détour.  C'était  à  peine  si  Benedetto  pouvait  discerner  en  face  de 
lui  la  masse  obscure  du  Francolano  et,  à  ses  pieds,  les  lividités 
de  la  côte  pierreuse.  Il  commença  de  descendre;  mais,  au  se- 
cond pas,  il  fit  halte.  Ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus.  Un 
flot  de  sang  empourpra  son  visage.  Il  était  presque  à  jeun  depuis 
trente  heures;  il  n'avait  pris  qu'un  morceau  de  pain,  à  midi.  Il 
eut  la  sensation  que  toute  sa  personne  était  piquée  par  des  mil- 
liers d'épingles,  que  son  cœur  battait  violemment,  que  son  esprit 
s'embrumait.  «  Quels  enroulemens  de  serpens  s'entortillaient 
autour  de  ses  pieds,  simulant  l'innocence  de  l'herbe?  Et  quel 
démon  sinistre  l'épiait  là,  au  bas  de  la  côte,  accroupi  sur 
l'herbe,  simulant  un  buisson  pour  s'élancer  sur  lui?  Les  démons 
ne  lattendaient-ils  pas  dans  le  monastère  même?  N'étaient-ils 
pas  nichés  dans  les  yeux  de  la  grosse  tour?  Ces  yeux  n'avaient- 
ils  pas  une  flamme  noire?  Non,  non;  maintenant,  ce  n'était 
plus  cela  ;  maintenant  mi-clos  et  sarcasliques,  ils  le  regar- 
daient. Et  ce  bruit,  était-ce  le  grondement  de  l'Anio?  Non, 
c'était  le  rugissement  de  l'Abîme  triomphant.  »  Il  ne  croyait  pas 
absolument  à  ce  qu'il  voyait,  à  ce  qu'il  entendait;  mais  il  trem- 
blait, tremblait  comme  un  fétu  sous  la  bise,  et  des  milliers 
d'épingles  se  promenaient  par  toute  sa  personne.  Il  essaya  de 
dégager  ses  pieds  entravés  par  les  serpens,  mais  il  n'y  réussit 
pas.  A  la  terreur  succéda  la  colère:  «  Il  faut  que  je  puisse!  » 
s'écria-t-il  à  haute  voix.  De  la  gorge  sombre  d'Yonne,  le  tonnerre 
lui  répondit  par  une  sourde  rumeur.  II  regarda  de  ce  côté-là.  Un 
éclair  déchira  les  nuées  sur  le  fond  noir  du  mont  Preclaro,  et 
s'éteignit.  Benedetto  essaya  encore  d'arracher  ses  pieds  aux 
serpens;  et  de  nouveau  la  voix  léonine  du  tonnerre  le  menaça. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  se  dit-il,  tâchant  de  se  ressaisir. 
Pourquoi  veux-je  descendre? 

Il  ne  le  savait  plus  ;  il  eut  besoin  d'un  elTort  mental  pour  se 
le  rappeler.  «  Voilà  :  il  avait  eu  l'intention  de  descendre  pour 
dormir,  parce  que  la  prière  était  inutile  à  un  homme  certain  de 
monter  au  ciel.  »  Et  alors  un  éclair  flamboya  aussi  au  dedans  de 
lui-même  : 

—  Je  tente  Dieu  ! 

Les  serpens  l'enlaçaient;  le  démon  rampait  à  quatre  pattes 
vers  lui,  sur  la  côte  rocheuse,  toute  grouillante  de  vie  infernale 
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et  d'esprits  féroces;  les  flammes  noires  brûlaient  dans  les  yeux 
de  la  grosse  tour,  tandis  que  l'Abîme  continuait  à  rugir  de 
triomphe.  Mais  le  rugissement  souverain  du  tonnerre  éclata  dans 
les  nuages  :  Ne  tente  pas  le  Seigneur  ton  Dieu.  Benedetto  leva  la 
face  vers  le  ciel  et,  mains  jointes,  adorant  comme  il  le  pouvait, 
à  la  dernière  lueur  de  sa  conscience  obscurcie,  il  chancela,  étendit 
les  bras,  battit  l'air,  s'inclina  lentement  sur  le  dos,  tomba  à  la 
renverse  el  resta  inerte. 

Son  corps  gisait,  immobile  dans  le  vent  de  l'orage  comme 
un  tronc  abattu,  parmi  le  fouettement  des  genêts  et  la  houle 
de  rherbe.  Et  sans  doute  alors  son  âme  s'isola  dans  un  contact 
central  avec  l'Etre  qui  est  hors  du  temps  et  de  l'espace;  car,  au 
premier  retour  de  la  conscience,  il  n'avait  plus  aucune  notion 
ni  du  lieu,  ni  de  l'heure.  Il  sentait  une  étrange  légèreté  corpo- 
relle, un  épuisement  physique  agréable,  une  infinie  douceur  in- 
terne ;  sur  le  visage  d'abord,  puis  sur  les  mains,  une  infinité  de 
petites  titillations,  comme  de  vivans  atomes  amoureux  de  l'air; 
un  tendre  chuchotement  de  voix  timides  autour  de  ce  qui  lui 
paraissait  être  son  lit.  Il  se  mit  sur  son  séant;  il  regarda,  égaré, 
mais  paisible,  ne  se  souvenant  ni  du  lieu  ni  de  l'heure,  mais 
profondément  paisible,  profondément  heureux  de  cette  abondance 
d'un  amour  indistinct  qui  sourdait  de  son  être,  qui  circulait  par 
tous  les  vaisseaux  de  sa  vie  et  qui,  de  là,  s'épanchait  sur  tous 
les  objets  environnans,  sur  ces  petites  vies  si  douces  qui  lui 
semblaient  palpiter  d'amour. 

Souriant  en  lui-môme  de  son  propre  égarement,  il  reconnut 
le  lieu  et  la  cause  ;  mais  le  temps,  non.  Il  n'en  éprouva  d'ailleurs 
aucun  désir,  ne  se  demanda  pas  même  si,  depuis  sa  chute, 
c'étaient  des  heures  ou  des  secondes  qui  s'étaient  écoulées,  tant 
il  jouissait  de  la  présente  béatitude.  L'orage  était  descendu  vers 
Rome.  Dans  le  murmure  de  la  pluie  sans  vent  qui  tombait  en 
silence,  dans  la  grande  voix  de  lAnio,  dans  la  majesté  reposée 
des  montagnes,  dans  lodeur  sauvage  de  la  terre  humide,  dans 
son  propre  cœur,  Benedetto  sentait  le  Divin  confusément  mêlé 
à  la  créature  et,  pour  ainsi  dire,  une  secrète  essence  de  para- 
dis. Il  avait  la  sensation  de  se  fondre  dans  les  âmes  des  choses 
comme  une  petite  voix  dans  un  chœur  immense,  d'être  un 
avec  la  montagne  odorante,  avec  l'air  bienheureux.  Et,  ainsi 
plongé    dans  l'océan   de   la  douceur  paradisiaque,    les   mains 
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abanaonnees  sur  les  gonoiix,  les  yeux  itti  cios,  caresse  par  la^ 
pluie  Une,  il  se  délectait,  non  sans  un  vague  désir  qu'une  telle 
suavité  fût  connue  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  de  ceux  qui 
n'aiment  pas.  Quand  ce  ravissement  vint  à  décroître,  il  se  rap- 
pela les  motifs  de  sa  présence  sur  la  montagne  déserte,  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit,  et  les  incertitudes  du  lendemain,  et  Jeanne, 
et  l'obligation  de  quitter  le  monastère.  Mais,  à  présent,  les  incer- 
titudes et  les  doutes  étaient  indifférens  à  son  âme  raffermie  en 
Dieu  comme  l'étaient  au  Francolano  immobile  les  ondulations 
de  son  manteau  de  feuillage.  Incertitudes,  doutes,  souvenirs  de 
la  mystique  Vision,  tout  se  résolut  en  un  profond  abandon  à  la 
Divine  Volonté  qui  disposerait  de  lui  ainsi  qu'il  lui  plairait. 
L'image  de  Jeanne,  contemplée  comme  du  haut  d'une  inacces- 
sible tour,  n'excitait  chez  lui  que  le  désir  de  s'employer  pour 
elle  fraternellement. 

Quand  la  calme  raison  eut  entièrement  repris  son  office,  il 
s'aperçut  qu'il  était  trempé  de  pluie  jusqu'à  l'intérieur  de  ses 
vêtemwis  ;  et  la  pluie  fine  continuait  à  tomber.  Que  faire? 
Rentrer  à  l'Hospice  des  Pèlerins,  non  ;  car  le  vacher,  qui  aurait 
dû  lui  ouvrir  la  porte,  dormait,  et  Benedetto  se  faisait  scrupule 
de  le  réveiller;  ce  qui,  d'ailleurs,  n'eût  pas  été  facile.  L'idée 
lui  vint  de  se  mettre  à  l'abri  sous  les  chênes  du  Sacro  Speco. 
S'étant  levé  péniblement,  il  eut  un  accès  de  vertige.  Il  attendit 
un  peu  ;  puis  il  descendit  à  petits  pas  sur  le  chemin  qui,  de 
Sainte-Scolastique,  mène  à  l'Arc  par  où  l'on  entre  dans  le  bois. 
Là,  sous  l'ombre  noire  des  grandes  yeuses  penchées  qui  allon- 
geaient sur  le  versant  du  mont  leurs  bras  ouverts,  entre  la  faible 
clarté  qui,  du  côté  droit,  venait  de  la  pente  située  au  delà  de 
l'Arc,  et  la  faible  clarté  qui,  du  côté  gauche,  venait  de  la  pente 
extérieure  au  bois,  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit,  à 
bout  de  forces. 

Il  aurait  désiré  un  peu  de  nourriture  ;  mais  il  n'osa  pas  en 
faire  la  demande  au  Seigneur,  parce  qu'il  lui  sembla  que  ce 
serait  demander  un  miracle.  Il  se  disposa  pour  attendre  le  jour. 
L'air  était  tiède,  le  sol  presque  séché;  çà  et  là,  quelques  grosses 
gouttes  d'eau  tombaient  des  yeuses.  Benedetto  s'assoupit,  dans 
un  léger  sommeil  qui,  voilant  à  peine  ses  sensations,  les  transfor- 
mait en  rêve.  Il  se  figura  qu'il  était  "dans  un  Sûr  asile  de  prière 
et  de  paix,  à  Fombre  de  bras  saints,  étendus  sur  sa  tête ,  et  il 
lui  semblait  qu'il  devait  abandonner  .cet  asile,  pour  des  raisons 
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dont  l'empire  était  évident  quoiqu'il  ne  se  rendît  pas  compte 
de  leur  nature.  Il  pouvait  en  sortir  par  une  porte  à  laquelle 
aboutissait  le  chemin  descendant  vers  le  monde;  il  pouvait  aussi 
en  sortir  du  côté  opposé,  par  un  chemin  qui  montait  aux  saintes 
solitudes.  Et  il  demeurait  irrésolu.  La  chute  voisine  d'une 
grosse  goutte  d'eau  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Après  un  premier 
moment  de  torpeur,  il  reconnut,  à  droite,  l'Arc  où  venait 
aboutir  le  chemin  descendant  vers  Sainte-Scolastique,  Subiaco, 
Rome,  et,  à  gauche,  le  chemin  qui  montait  vers  le  Sacro-Speco. 
[1  remarqua  avec  étonnement  que,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  au 
delà  des  yeuses,  les  pierres  découvertes  étaient  beaucoup  plus 
claires  qu'auparavant,  et  qu'une  infinité  "de  petites  lueurs  per- 
çaient le  feuillage  sur  sa  tête.  «  Le  jour?  Il  faisait  jour?  » 
Benedetto  aurait  cru  qu'il  n'était  pas  beaucoup  plus  de  minuit. 
Les  heures  sonnèrent  à  Sainte-Scolastique  :  une,  deux,  trois, 
quatre.  Oui,  c'était  le  jour;  et  il  eût  fait  beaucoup  plus  clair 
encore  si  tout  le  ciel,  depuis  les  monts  de  Subiaco  jusqu'à  ceux 
de  Yenne,  n'avait  pas  été  une  seule  nuée  lourde,  quoique  la 
pluie  eût  cessé.  Un  pas  au  loin.  Quelqu'un  montait  vers  l'Arc. 

C'était  le  vacher  de  Sainte-Scolastique  qui,  par  extraordi- 
naire, portait  le  lait  au  Sacro  Speco,  dès  cette  heure  matinale. 
Benedetto  lui  souhaita  le  bonjour.  L'homme,  à  entendre  cette 
voix,  eut  un  saisissement  et  faillit  laisser  choir  le  pot  au  lait. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Benedetto  ?s'écria-t-il  en  le  reconnaissant. 
Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  ? 

Benedetto  lui  demanda  une  gorgée  de  lait,  pour  l'amour  de 
Dieu. 

—  Vous  le  direz  aux  Pères,  ajouta-t-il.  Vous  leur  expli- 
querez que  je  n'en  pouvais  plus  et  que  je  vous  ai  demandé  un 
peu  de  lait. 

—  Mais  oui!  Mais  oui!  Allons,  prenez  et  buvez!  fit  l'homme, 
respectueux,  car  il  tenait  Benedetto  pour  un  saint.  Vous  avez 
donc  passé  la  nuit  ici?  Et  vous  avez  reçu  toute  cette  averse?  Mon 
Dieu,  comme  vous  êtes  mouillé  !  Vous  êtes  trempé  comme  une 
éponge,  savez- vous  ! 

Benedetto  but. 

—  Je  bénis  Dieu,  dit-il,  pour  votre  bonté  et  pour  la  bonté 
du  lait. 

Il  embrassa  l'homme  ;  et,  plusieurs  années  après,  cet  homme, 
nommé  Nazzareno  Mercuri,  aimait  à  raconter  que,  tandis  que 
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Benedetto  l'étreignait  dans  ses  bras,  il  lui  semblait  qu'il  n'était 
plus  lui-même;  que  d'abord  son  sang  était  devenu  tout  de  glace, 
puis  tout  de  feu;  que  son  cœur  battait  à  se  rompre,  comme  la 
première  fois  qu'il  avait  reçu  le  Christ  dans  le  Sacrement;  qu'un 
grand  mal  de  tête,  dont  il  souffrait  depuis  deux  jours,  s'était 
aussitôt  dissipé;  qu'alors  il  avait  eu  soudain  la  conviction  d'être 
entre  les  bras  d'un  saint  qui  faisait  des  miracles,  et  qu'il  était 
tombé  à  genoux  devant  lui.  En  réalité,  il  ne  tomba  pas  à  genoux, 
mais  il  resta  pétrifié  ;  et  Benedetto  dut  lui  dire  à  deux  re- 
prises : 

—  Allez,  Nazzareno;  allez,  mon  cher  fils. 

Après    l'avoir    ainsi    renvoyé    amicalement    vers    le  Sacro 
Speco,  il  prit  lui-même  le  chemin  de  Sainte-Scolastique. 

Maintenant,  la  côte  rocheuse  était  vide  d'esprits  bons  et 
mauvais.  Les  montagnes,  les  nuages,  les  murailles  mêmes  du 
monastère  et  la  grosse  tour  paraissaient,  dans  l'aube  blafarde, 
appesantis  de  sommeil.  Benedetto  entra  à  l'hospice  et,  sans  se 
dépouiller  de  ses  vêtemens  humides,  se  coucha  sur  son  pauvre 
grabat,  ramena  sur  sa  poitrine  ses  bras  croisés,  et  s'endormit 
profondément. 

IV.   —    FACE    A  FACE 

Le  grondement  du  tonnerre  éveilla  Noémi,  qui  ne  s'était 
endormie  que  depuis  quelques  minutes.  Elle  couchait  dans  la 
chambre  voisine  de  celle  où  se  trouvait  Jeanne,  et  la  porte  était 
restée  ouverte.  Aussitôt  Jeanne  l'appela.  Elles  avaient  causé 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  Noémi,  épuisée  de  fatigue, 
avait  enfin  obtenu  de  son  inlassable  amie,  après  beaucoup  d'inu- 
tiles prières,  la  permission  de  se  reposer. 

Noémi  feignit  de  ne  pas  entendre.  Mais  Jeanne  l'appela  une 
seconde  fois. 

—  Noémi  !  L'orage  !  J'ai  peur  ! 

—  Non,  tu  n'as  pas  peur!  répondit  Noémi,  impatientée. 
Tais-toi.  Dors. 

—  J'ai  peur!  Je  vais  dans  ta  chambre! 

—  Je  te  le  défends  ! 

—  Alors,  viens  ici,  toi! 

—  Laisse-moi  en  paix  ! 

Noémi  avait  parlé  sur  un  ton  si  résolu  que  l'autre  garda  le 
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silence,  mais  peu  de  temps.  La  voix  de  fillette  chagrinée,  que 
Noémi  connaissait  si  bien,  s'éleva  de  nouveau. 

—  N'as-tu  pas  assez  dormi?  Tu  peux  causer,  maintenant.  Tu 
as  dormi  au  moins  trois  heures  ! 

Noémi  enflamma  une  allumette  et  regarda  la  montre  qu'elle 
avait  déjà  regardée  tout  à  l'heure,  pour  demander  le  silence. 

—  J'ai  dormi  vingt-deux  minutes,  déclara-t-elle.   Finis! 
Jeanne  se  tut  encore  quelques  instans  ;   puis  elle   se   mit  à 

pousser  de  ces  petits  hem  !  hem!  hem  !  qui  sont  le  prélude  des 
pleurs  chez  un  enfant  gâté.  Et  elle  reprit,  à  voix  Lasse  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas!...  Hem!  hem!...  Aie  pitié  de  moi! 
Causons  une  minute!...  Hem!  hem!...    ■ 

Noémi  laissa  échapper  un  soupir  : 

—  0  mon  Dieu  ! 

Et,  avec  un  autre  soupir,  elle  se  résigna. 

—  Parle  donc!  Mais  que  peux-tu  avoir  à  me  dire  que  tu  ne 
m'aies  déjà  dit,  en  quatre  heures? 

Le  tonnerre  gronda;  mais  Jeanne,  à  présent,  n'y  faisait 
plus  attention. 

'■ —  Demain,  dit-elle,  nous  irons  au  monastère. 

—  Oui;  c'est  entendu. 

—  Et  nous  irons  seules,  toi  et  moi? 

—  Oui,  oui  ;  nous  l'avons  décidé. 

La  voix  plaintive  se  tut  un  moment,  puis  recommença  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  promis  que  tu  ne  dirais  rien  à  per- 
sonne, dans  cette  maison  ! 

—  Je  te  l'ai  promis  dix  fois  ! 

— .  Et  tu  sais  bien,  n'est-ce  pas,  ce  que  tu  dois  dire  pour 
expliquer  la  défaillance  que  j'ai  eue  hier  soir,  si  on  t'interroge? 

—  Mais  oui,  je  le  sais. 

—  Tu  dois  dire  que  ce  moine  n'est  pas  lui,  que  j'ai  perdu 
une  illusion  et  que,  si  je  me  suis  trouvée  mal,  c'était  pour 
cela. 

—  Oh!  grand  Dieu  !  c'est  au  moins  la  vingtième  fois  que  tu 
me  le  répMes  ! 

—  Gomme  tu  es  méchante!  Comme  tu  ne  m'aimes  guère! 
Silence. 

Puis  la  voix  de  Jeanne  interrogea  encore  : 

—  Dis-moi  sincèrement  ce  que  tu  penses.  Crois-tu  qu'il  m'ait 
oubliée? 
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—  Je  ne  te  réponds  plus. 

—  Au  contraire,  il  faut  que  tu  me  répondes!  Un  seul  mot! 
Ensuite,  je  te  laisserai  tranquille. 

Noémi  réfléchit  un  moment  ;  puis  elle  répondit  d'un  ton  sec, 
pour  en  finir  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  crois.  Je  crois  môme  qu'il  ne  t'a  jamais 
aimée. 

—  Tu  redis  cela  parce  que  je  te  l'ai  dit,  répliqua  Jeanne, 
agressive,  sans  larmes  dans  la  voix.  Mais  tu  ne  peux  pas  le 
savoir. 

—  Allons!  marmotta  Noémi.  C'est  eUp  qui  me  l'a  dit,  et  je 
ne  peux  pas  le  savoir! 

Silence. 

La  voix  plaintive  : 

—  Noémi  ! 

Pas  de  réponse. 

—  Noémi,  écoute  ! 

Rien.  Jeanne  se  prit  à  pleurer.  Noémi  céda. 

—  Mais,  bonté  du  ciel!  que  veux-tu? 

—  Piero  ne  sait  pas  que  mon  mari  est  mort. 

—  Non.  Et  alors? 

—  Alors,  il  ne  sait  pas  que  je  suis  libre. 

—  Et  puis  après? 

—  Sotte  !  Tu  me  mets  en  rage  ! 

Silence.  Jeanne  n'ignorait  pas  d'où  lui  venait  cette  rage  : 
son  amie  pensait  trop  comme  elle-même,  qui  aurait  tant  voulu 
j[uon  la  contredît  dans  son  pressentiment  douloureux,  qu'on  lui 
donnât  une  parole  d'espérance. 

Elle  rit  d'un  rire  faible,  contraint  : 

—  Noémi,  tu  fais  l'offensée  tout  exprès  pour  ne  plus  me 
répondre. 

Silence. 

Jeanne  revint  à  la  charge,  câline  : 

—  Ecoute.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  a  des  tentations? 
Silence. 

Mais,  cette  fois,  Jeanne  se  soucia  peu  que  Noémi  n'eût  pas 
répondu,  et  elle  s'écria  : 

—  Ce  serait  beau,  que,  tout  juste  à  présent,  il  n'eût  plus  de 
.  tentations  ! 

Son  indignation  fut  comique  à  ce  point  que  Noémi,  toute 
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scandalisée  qu'elle  élait,  ne  put  s'empêcher  de  rire;  et  Jeanne 
rit  avec  elle.  Noémi  rit,  mais  elle  ne  laissa  pas  de  la  gronder 
pour  ces  énormités  qu'elle  disait  parfois  sans  réfléchir.  Car 
Noémi  connaissait  Jeanne,  et  elle  savait  que  cette  Jeanne-ci 
n'était  pas  la  vraie  Jeanne,  consciente  et  maîtresse  d'elle-même; 
ou  peut-être  était-ce  la  Jeanne  la  plus  vraie,  mais  certainement 
ce  n'était  pas  celle  qui  se  trouverait  en  face  de  Piero  Maironi, 
si  jamais  ils  venaient  à  se  rencontrer. 

Le  tonnerre  se  tut,  et  Jeanne  voulut  savoir  l'état  du  temps; 
mais  cela  l'ennuyait,  de  descendre  de  son  lit  :  elle  craignait 
d'avoir  une  faiblesse,  elle  craignait  d'avoir  à  douter  que  l'on 
pourrait  monter  dans  quelques  heures  au  monastère  ;  elle  crai- 
gnait aussi  les  difficultés  que  lui  feraient  ses  hôtes,  si  le  temps 
était  trop  mauvais  ;  et  il  lui  tardait  de  savoir  à  quoi  se  disposait 
le  ciel.  Il  fallut  que  Noémi,  l'esclave  dont  les  révoltes  étaient 
rarement  victorieuses,  allât  à  la  fenêtre.  Et  Noémi  descendit 
de  son  lit,  ouvrit  la  fenêtre,  allongea  la  main,  explora  les  té- 
nèbres. Menues  et  serrées,  des  gouttelettes  chatouillèrent  sa 
main.  Elle  vit  les  ténèbres  se  nuancer  un  peu;  elle  distingua,  là- 
bas,  dans  le  fond,  Sainte-Marie-de-la-Fièvre,  grise  sur  un  champ 
noir;  il  lui  sembla  que  le  lourd  amoncellement  des  nuages 
s'éclaircissait;  au-dessus  des  bras  du  chêne  penché  à  droite,  les 
profils  des  montagnes  se  dessinaient  en  noir.  Les  gouttelettes, 
menues  et  serrées,  chatouillaient,  chatouillaient  la  main  tendue, 
qui  se  retira.  Jeanne  interrogea  : 

—  Eh  bien? 

—  Il  pleut. 

—  Quel  ennui  ! 

Et  elle  soupira  comme  s'il  devait  pleuvoir  éternellement.  Et 
les  gouttelettes  prirent  une  voix  plus  forte,  remplirent  de  paroles 
chuchotées  la  chambre  close;  puis  elles  s'assourdirent  de  nou- 
veau. Jeanne  n'avait  pas  entendu  les  paroles  chuchotées,  n'avait 
pas  entendu  que  l'homme  dont  son  cœur  était  plein,  gisait,  ina- 
nimé, sur  la  côte  rocheuse  lavée  par  la  pluie. 

Assez  tard  dans  la  matinée,  M""^  Selva,  un  peu  inquiète  de 
n'avoir  encore  vu  paraître  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  femmes, 
entra  doucement  dans  la  chambre  de  sa  sœur.  Noémi,  qui  était 
presque  habillée,  lui  fit  signe  de  se  taire.  Jeanne  dormait  enfin. 
"^Les  doua:  sœurs  sortirent  ensemble,    allèrent  dans  le  bureau  de 
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Giovanni,  qui  les  attendait.  «  Eh  bien?  Doni  Clément  était-il  en 
effet  cet  homme?  »  Le  mari  et  la  femme  désiraient  le  savoir, 
pour  agir  en  conséquence.  Giovanni  ne  doutait  plus;  mais  sa 
femme  doutait  encore.  «  Noémi  devait  savoir,  elle!  »  Giovanni 
ferma  la  porte,  tandis  que  Marie,  interprétant  le  silence  de  sa 
sœur  comme  une  affirmation,  répétait: 

—  Mais  es-tu  certaine?  Mais  es-tu  certaine? 

Noémi  ne  disait  rien.  Peut-être  eût-elle  trahi  le  secret  de  son 
amie  dans  le  dessein  de  conspirer  avec  les  Selva  pour  le  bonheur 
de  Jeanne,  si  elle  n'avait  pas  été  retenue  par  l'appréhension  d'être 
en  désaccord  avec  les  Selva  et  aussi  par  le  sentiment  qu'il  y 
avait  en  elle-même  quelque  chose  de  mal  assuré.  Apparemment 
les  Selva,  catholiques,  ne  désiraient  pas  que  l'homme  qui  s'était 
enfui  du  monde  y  revînt.  Quant  à  elle,  protestante,  elle  ne  pou- 
vait penser  ainsi,  ou  du  moins  elle  ne  l'aurait  pas  dû.  Ce  qu'elle 
devait  penser,  c'est  que  Dieu  est  mieux  servi  dans  le  monde  et 
dans  le  mariage,  et,  en  fait,  elle  le  pensait;  mais  elle  ne  se  dis- 
simulait pas  que,  si  Maironi  épousait  Jeanne,  elle  ne  l'estime- 
rait plus  autant.  Bref,  il  lui  sembla  préférable  de  taire  l'étrange 
vérité. 

—  Que  croyez-vous  donc?  dit-elle.  Vous  croyez  que  le  reli- 
gieux d'hier  soir,  celui  qui  a  passé  devant  nous  malgré  toute 
votre  mimique,  est  l'ancien  amant  ?  Votre  dom  Clément,  c'est  ce 
religieux?  Eh  bien,  alors,  dom  Clément  n'est  pas  cet  homme. 

—  Non?  En  vérité?  s'écria  Giovanni,  à  demi  étonné  et  à 
demi  incrédule. 

Sa  femme  triompha.  Mais  Giovanni  ne  se  donna  pas  pour 
battu.  Il  voulut  savoir  de  Noémi  si  elle  était  sûre  de  ce  qu'elle 
disait  et  comment,  dans  ce  cas,  elle  expliquait  la  défaillance  de 
M"^  Dessalle.  Noémi  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  à  expliquer  : 
Jeanne  souffrait  d'une  anémie  grave  et  elle  était  sujette  à  des 
accès  de  faiblesse  mortelle.  Giovanni  se  tut,  mal  persuadé.  Si 
vraiment  il  en  eût  été  ainsi,  comment  Noémi  aurait-elle  pu  affir- 
mer avec  tant  de  certitude  que  dom  Clément  n'était  pas  cet 
homme  ?  Dans  les  paroles,  dans  l'attitude,  dans  la  physionomie 
de  sa  belle-sœur,  Giovanni  sentait  quelque  chose  de  peu  clair, 
de  peu  naturel. 

Marie  s'informa  de  la  façon  dont  M""  Dessalle  avait  passé 
la  nuit.  ((  Avait-elle  été'^  inquiète?  Et  quelle  sorte  d'inquié- 
tude? » 
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—  Oui,  elle  a  été  inquiète,  repartit  Noémi,  un  peu  agacée. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

Et  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte  pour  interroger  les 
nuages.  Giovanni  fit  un  pas  vers  elle,  résolu  à  vaincre  ces  réti- 
cences. Elle  devina  le  projet  de  son  beau-frère  et,  afin  de  se 
soustraire  aux  questions,  elle  se  hâta  de  lui  demander  ses  pro- 
nostics sur  le  temps. 

Le  ciel  était  entièrement  couvert;  de  grands  nuages  bas, 
débordant  par-dessus  les  croupes  du»  Mont  Calvo,  se  déversaient 
sur  les  Capucins  et  sur  la  Rocca.  L'air  était  tiède,  le  fracas  de 
l'Anio  fort.  En  bas,  le  ruban  courbe  de  la  route  de  Subiaco  appa- 
raissait noir  de  boue  entre  le  feuillage  des  oliviers.  Giovanni 
répondit  : 

—  Il  pleuvra. 

Noémi  s'informa  aussitôt  de  la  distance  qu'il  y  avait  entre  la 
villa  et  les  couvens.  «  Jusqu'à  Sainte-Scolastique,  vingt  minutes 
de  chemin.  Pourquoi  le  demandait-elle?  »  En  apprenant  que 
Jeanne  se  proposait  d'y  aller  avec  Noémi  ce  matin  même, 
Marie  protesta.  «  Par  un  temps  pareil?  Et  il  fallait  faire  à  pied 
la  dernière  partie  de  la  route  !  Ne  pouvaient-elles  attendre,  re- 
mettre cette  excursion  à  demain  ou  après-demain?  » 

—  Quand  te  la-t-elle  dit  ?  interrogea  Giovanni,  presque  du- 
rement. 

Noémi  répondit,  après  une  seconde  hésitation  : 

—  Cette  nuit 

En  faisant  cette  réponse,  elle  comprit  qu'elle  allait  exciter 
un  soupçon,  surtout  parce  qu'elle  avait  hésité  une  seconde;  et 
elle  pressentit  un  assaut,  ne  sachant  si  elle  devait  résister  ou 
céder 

—  Noémi  !  s'écria  Giovanni,  sévère. 

Elle  le  regarda,  le  visage  teinté  d'une  rougeur  fugitive;  et  elle 
ne  demanda  pas  même  :  a  Qu'y  a-t-il?  »  Elle  garda  le  silence. 

—  Ne  nie  pas  !  reprit  le  beau-frère.  Elle  a  reconnu  dom 
Clément.  Ne  nie  pas;  avoue.  C'est  pour  toi  un  devoir  de 
conscience  !  Il  est  impossible  de  permettre  qu'ils  se  rencontrent  î 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité,  répliqua  Noémi,  bien  décidée 
maintenant  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir. 

Elle  avait  parlé  sans  irritation,  presque  bas;  et  il  y  avait  dans 
son  accent  lïmplicite  aveu  qu'elle  n'avait  pas  dit  la  vérité  tout 
entière. 
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—  Elle  ne  l'a  pas  reconnu?...  ]\Iais  enfin,  tu  sais  quelque 
chose,  toi? 

—  Oui,  je  sais  quelque  chose  ;  mais  je  ne  puis  vous  dire  ce 
que  je  sais.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  ceci  :  faites 
avertir  sur-le-champ  dom  Clément  que  M"""  Dessalle  et  moi  nous 
irons  ce  matin  visiter  le  monastère.  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus. 
Je  vais  voir  si  Jeanne  est  réveillée. 

Et  elle  s'envola.  Les  Selva  se  regardèrent.  «  Que  signifiait 
cette  volonté  d'avertir  dom  Clément  ?  »  Marie  lut  dans  la  pensée 
de  Giovanni  un  sentiment  qui  lui  déplut  et  qu'elle  aurait  été 
fâchée  d'entendre  de  ses  lèvres. 

—  Écris  donc  ce  billet  à  dom  Clément,  lui  dit-elle. 

Mais  Giovanni,  avant  d'écrire,  voulut  énoncer  son  sentiment. 
«  Pour  lui,  il  n'y  avait  qu'une  seule  explication  possible  :  dom 
Clément  était  réellement  cet  homme.  Noémi  avait  promis  à 
M""^  Dessalle  de  ne  pas  le  dire;  mais  elle  voulait  empêcher  la 
rencontre.  »  Marie  se  récria.  «  Oh  !  Noémi  mentir?  Jamais  !  »  Et 
elle  rougit,  sourit,  embrassa  son  mari,  comme  si  elle  craignait 
de  l'avoir  offensé.  Car  Giovanni  s'était  précisément  offensé,  une 
autre  fois,  de  certaines  paroles  qui  avaient  échappé  à  Noémi  sur 
le  peu  de  sincérité  des  Italiens;  et  une  ombre  de  ce  nuage 
pouvait  revenir  maintenant,  à  cause  de  cette  exclamation.  En 
elfet  il  fut  piqué,  moins  par  la  protestation  que  par  l'embras- 
sement;  et  il  rougit,  lui  aussi,  à  ce  souvenir;  et  il  soutint  que, 
à  la  place  de  Noémi,  Marie  elle-même  aurait  nié.  Marie  se  tut 
et  sortit  du  bureau,  les  yeux  brillans  d'une  larme  importune. 
D'abord,  Giovanni  se  félicita  d'avoir  repoussé  une  tendresse 
offensive,  et  il  se  mit  à  écrire  le  billet  pour  dom  Clément.  Mais 
il  n'avait  pas  fini  de  l'écrire  que  déjà  sa  mauvaise  humeur  s'était 
transformée  en  remords.  Il  se  leva,  s'en  fut  à  la  recherche  de 
sa  femme.  Elle  était  dans  le  corridor  avec  Noémi,  qui  lui  parlait 
à  voix  basse.  Elle  tourna  aussitôt  le  visage  vers  son  mari,  com- 
prit l'intention  qui  Tamenait,  lui  sourit  avec  des  yeux  encore 
humides,  lui  fit  signe  de  s'approcher  et  de  parler  bas.  «  Qu'y 
avait-il?  »  Il  y  avait  que  Jeanne  voulait  partir  tout  de  suite  pour 
Sainte-Scolastique.  Noémi  fit  remarquer  que  Jeanne  était  à  peine 
éveillée,  et  que  ce  tout  de  suite  signifiait  une  heure  et  demie 
pour  le  moins.  Mais  il  fallait  envoyer  à  Subiaco  prendre  une  voi- 
ture ;  car  Jeanne  n'était  en  état  de  faire  à  pied  que  le  strict  né-/, 
cessaire,  la  dernière  partie  du  chemin. 
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Un  coup  de  sonnette  rappela  Noémi.  Jeanne  l'attendait,  im- 
patiente. 

—  Quelle  femme  de  chambre  bavarde  !  lui  dit-elle,  moitié 
souriante  et  moitié  fâchée.  Qu'est-ce  que  tu  as  été  raconter  à  ta 
sœur? 

Noémi  la  menaça  de  s'en  aller.  Jeanne  joignit  les  mains, 
suppliante  ;  et,  la  regardant  au  fond  des  yeux,  lui  scrutant  l'âme, 
elle  la  consulta  : 

—  Comment  vais-je  me  coiffer?  Comment  vais-je  m'ha- 
biller  ? 

Noémi  répondit  négligemment  : 

—  Comme  tu  voudras  ! 

L'autre  frappa  du  pied,  exaspérée.  Alors  Noémi  com.prit. 

—  En  paysanne,  dit-elle. 

—  Impertinente  créature  1 
Noémi  éclata  de  rire. 

Jeanne  soupira  son  refrain  habituel  : 

—  Tu  ne  n'aimes  pas  !  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Alors  Noémi  devint  sérieuse,  lui  demanda  si  elle  voulait  tout 
de  bon  reconquérir  son  Maironi. 

—  Je  veux  être  belle  !  s'écria  Jeanne.  Voilà  ! 

Et  elle  était  vraiment  belle,  ce  matin-là,  dans  sa  robe  de 
chambre  d'un  jaune  ardent,  avec  ce  flot  de  cheveux  bruns  qui 
tombaient  un  pied  plus  bas  que  sa  ceinture.  Elle  était  beaucoup 
plus  belle  et  plus  jeune  que  la  veille.  Elle  avait  dans  les  yeux 
cette  intensité  de  vie  qu'ils  prenaient  autrefois,  lorsque  Maironi 
entrait  dans  la  salle  où  elle  se  trouvait,  et  même  lorsqu'elle  en- 
tendait seulement  son  pas  dans  l'antichambre. 

—  Je  voudrais  ma  toilette  de  Praglia,  dit-elle.  Je  voudrais 
apparaître  devant  lui  avec  mon  manteau  vert,  doublé  de  fourrure, 
maintenant,  en  plein  mois  de  mai  !  Je  voudrais  qu'il  vît  tout  de 
suite  que  je  suis  toujours  la  même  et  que  je  veux  être  la  môme... 
Oh  1  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Avec  un  transport  soudain,  elle  jeta  ses  bras  au  cou  de 
Noémi,  lui  imprima  ses  lèvres  sur  l'épaule  et,  en  étouffant  un 
sanglot,  murmura  des  paroles  que  Noémi  ne  distinguait  pas. 

—  Non,  non,  non!  disait-elle.  Je  suis  folle,  je  suis  mé- 
chante !  Partons  d'ici  !  Partons  d'ici  ! 

Elle  releva  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Allons-nous-en  ù  Rome  !  dit-elle. 
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—  Oui,  oui  !  approuva  Noémi  émue.  Allons-nous-en  à  Rome, 
partons  immédiatement.  Je  vais  demander  à  quelle  heure  il  y  a 
un  train. 

Brusquement,  Jeanne  la  saisit  par  le  bras,  l'arrêta.  «  Non, 
non  !  c'était  insensé  !  Qu'est-ce  que  dirait  sa  sœur?  Qu'est-ce  que 
dirait  son  beau-frère?  C'était  insensé!  On  ne  pouvait  pas  faire 
une  pareille  chose!  Et  puis,  et  puis,  et  puis...  »  Elle  se  cacha 
le  visage,  marmotta  dans  les  paumes  de  ses  mains  qu'il  lui  suf- 
fisait de  le  voir,  de  le  voir  une  minute,  mais  que,  partir  sans 
l'avoir  vu,  non,  non,  non,  elle  n'en  avait  pas  la  force! 

Après  un  long  silence,  elle  dit,  se  découvrant  le  visage  : 

—  Vite  !  Habillons-nous  !  Je  m'habillerai  comme  tu  voudras  : 
d'un  sac,  si  tu  veux,  d'un  cilice. 

Elle  avait  retrouvé  son  sourire  fâché  de  tout  à  l'heure. 

—  Qui  sait?  dit-elle.  Cela  me  fera  peut-être  du  bien,  de  le 
voir  habillé  en  paysan. 

—  Moi,  je  serais  guérie  tout  de  suite,  affirma  Noémi. 

Et  elle  rougit,  sentant  qu'elle  venait  de  dire  un  gros  men- 
songe. 

Lorsque  M"*^  Selva  frappa  à  la  porte  pour  avertir  ^que  la  voi- 
ture était  prête,  Jeanne,  avec  une  humilité  comique,  pria  Noémi 
de  lui  laisser  mettre  le  grand  chapeau  Rembrandt  qu'elle  préfé- 
rait. Les  noires  ailes  emplumées,  se  recourbant  sur  le  visage  pâle, 
sur  le  feu  noir  des  prunelles,  sur  la  haute  taille  prise  dans  un 
manteau  foncé,  semblaient  vivre  de  son  âme  à  elle,  de  son  âme 
sombre,  passionnée,  altière.  En  souhaitant  le  bonjour  à  Marie, 
elle  sentit  l'admiration  qu'elle  éveillait.  Elle  la  sentit  également 
dana  les  yeux  de  Giovanni,  mais  différente,  peu  sympathique. 
Dès  qu'elle  l'eut  quitté  pour  descendre  avec  Noémi  à  la  grille  où 
la  voiture  attendait,  elle  demanda  à  la  jeune  fille  si  celle-ci 
n'avait  rien  dit  à  son  beau-frère.  Sur  la  réponse  rassurante 
qu'elle  en  reçut,  elle  murmura  : 

—  Il  me  semblait... 

Quelques  pas  plus  loin,  elle  lui  serra  le  bras  très  fort, 
joyeuse  comme  pour  une  découverte  imprévue. 

—  Je  suis  encore  belle  ! 

Noémi  ne  l'écoutait  pas.  Elle  songeait  :  «  Le  nom  de  Des- 
salle aura-t-il  dit  quelque  chose  à  ce  moine  ?L'a-t-il  entendu  pro- 
noncer par  Maironi?  Si  Maironi  lui  a  raconté  cet  amour,  n'a-t-il 
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pas  tu  le  nom  de  la  damo?  >)  Au  fond,  elle  avait  une  vive  curio- 
sité de  connaître  l'homme  qui  avait  inspiré  à  Jeanne  un  senti- 
ment si  profond  et  qui  avait  quitté  le  monde  d'une  manière  si 
étrang'e.  Mais  elle  aurait  voulu  le  voir  en  tête  à  tète.  Il  était 
épouvantable  de  penser  que  cet  homme  et  cette  femme  se  ren- 
contreraient peut-être  sans  aucune  préparation.  Ah  !  pouvoir  au 
moins  parler  d'abord  à  ce  moine,  à  ce  dom  Clément!  s'assurer 
qu'il  savait,  l'informer  s'il  ne  savait  pas,  apprendre  de  lui 
quelque  chose  sur  le  compte  de  l'autre  :  quel  était  l'état  de  son 
âme,  quelles  étaient  ses  intentions  !  «  Bah!  n'y  pensons  plus!  se 
dit  Noémi  en  s'installant  dans  la  calèche.  La  Providence  y  pour- 
voira. Puisse-t-elle  assister  cette  pauvre  créature  !  » 

En  mettant  pied  à  terre  près  de  l'endroit  où  commence  le 
chemin  muletier,  Jeanne  proposa  timidement,  comme  quand  on 
prévoit  un  refus  et  qu'on  s'avoue  que  ce  refus  est  raisonnable, 
de  monter  seule  aux  couvens,  sous  la  conduite  d'un  gamin 
accouru  de  Subiaco  derrière  la  voiture.  Et  en  effet  le  refus  vint, 
très  vif.  «  Non,  non,  ce  n'était  pas  possible!  Que  lui  passait-il 
dans  l'esprit?  »  Alors  Jeanne  supplia  Noémi  de  la  laisser  seule 
avec  Piero,  si  elle  le  rencontrait.  Noémi  ne  sut  d'abord  quoi 
répondre.  Puis  elle  dit  : 

—  Et  si  j'allais  en  avant?  Si  je  demandais  à  voir  ce  moine? 
Si  je  tâchais  de  savoir  ce  qu'est,  ce  que  fait,  ce  que  pense 
ton... 

Jeanne  l'interrompit,  épouvantée. 

—  Parler  au  moine  ?  à  dom  Clément?  s'écria-t-elle  en  lui 
mettant  les  deux  mains  sur  le  visage,  comme  pour  lui  fermer  la 
bouche.  Malheur  à  toi,  si  tu  lui  parles  ! 

Elles  s'acheminèrent  lentement  par  le  chemin  pierreux.  A 
chaque  instant,  Jeanne  s'arrêtait,  prise  de  frissons,  vibrante  comme 
un  fil  tendu  au  vent.  Et  alors  elle  offrait  en  silence  à  Noémi  ses 
mains  glacées,  pour  que  l'autre  les  touchât,  et  elle  souriait.  Dans 
la  mer  des  nuages  qui  voguaient  par  grandes  masses  apparut, 
curieuse  aussi,  la  lumière  blafarde  du  soleil. 


Dom  Clément   célébra   la  mess©  vers  sept  heures,   parla  à 
l'Abbé,    puis  se  rendit  à   l'Hospice  des  Pèlerins.  11  y   trouva 
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Benedetto  endormi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  lèvres 
entr'oiivertes,  le  visage  serein,  dans  une  vision  intérieure  de 
béatitude.  Il  l'appela  tout  bas.  Le  jeune  homme  s'agita,  releva 
la  tête,  d'un  air  égaré,  sauta  de  son  lit,  saisit  et  baisa  la  main 
du  moine,  qui  la  retira  par  un  mouvement  instinctif  d'humilité, 
aussitôt  refréné  par  la  pudeur  de  son  âme,  par  la  noble 
conscience  de  son  ministère. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  le  Seigneur  t'a  parlé  ? 

—  J'appartiens  à  Sa  Volonté,  répondit  Benedetto,  comme  une 
feuille  appartient  au  vent  :  comme  une  feuille  qui  ne  sait  rien  ! 

Le  moine  lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  l'attira  vers  lui,  posa 
les  lèvres  sur  ses  cheveux,  le  retint  longuement  dans  une  silen- 
cieuse communion  spirituelle. 

—  Il  faut  que  tu  ailles  chez  l'Abbé,  reprit- il.  Ensuite,  tu 
viendras  chez  moi. 

Benedetto  le  regarda,  l'interrogea  sans  paroles.  «  Pourquoi 
cette  visite?  »  Les  yeux  de  dom  Clément  se  voilèrent  de  silence  ; 
et  le  disciple  s'humilia,  dans  un  désir  muet,  mais  visible, 
d'obéissance. 

—  Tout  de  suite?  demanda-t-il. 

—  Tout  de  suite. 

—  Puis-je  me  laver  aii  torrent? 
Le  maître  sourit. 

—  Va,  lave-toi  au  torrent. 

Se  laver  dans  l'eau  qui,  parfois,  après  l'abondance  des  pluies, 
résonne  au  fond  de  la  vallée  Pucceia,  A^ers  l'Orient  du  monas- 
tère, et  coupe  de  ruisselets  le  chemin  du  Sacro  Speco,  sous 
Santa-Crocella,  était  le  seul  plaisir  physique  que  so  permît 
Benedetto.  Il  pleuvinait  ;  des  nuages  fumaient  lentement,  dans 
le  vallon  supérieur;  les  eaux  tremblantes,  courant  en  minces 
filets  à  travers  le  sentier,  exhalaient  vers  lui  leur  plainte,  se 
taisaient  ramassées  dans  le  creux  de  ses  mains,  lui  répandaient 
sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les  joues,  sur  le  cou,  jusqu'au 
cœur,  la  sensation  de  leur  âme  chaste  et  douce:  une  sensation 
de  bonté  divine.  Benedetto  versa  largement  cette  eau  sur  sa  tête, 
et  l'esprit  de  l'eau  agit  sur  sa  pensée.  Il  comprit  que  le  Père 
Céleste  l'acheminait  par  un  nouveau  chemin,  qu'il  le  soutien- 
drait de  sa  main  puissante.  Plein  de  révérence,  il  bénit  l'élément 
par  lequel  s'était  infusée  en  lui  toute  cette  lumière  de  grâce, 
l'eau  limpide  ;  et  il  re\int  à  l'hospice. 
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Le  moine,  qui  l'attendait  dans  la  cour,  tressaillit  lorsqu'il 
l'aperçut,  tant  Benedetto  lui  sembla  transfiguré.  Sous  la  forêt 
humide  des  cheveux  en  désordre,  les  yeux  du  jeune  homme 
exprimaient  une  paisible  joie  céleste  ;  et  le  visage  émacié,  pâle 
comme  lïvoire,  avait  cette  spiritualité  occulte  qui  émanait  des 
toiles  du  XV®  siècle.  «  Comment  un  tel  visage  pouvait-il  s'ac- 
corder avec  ces  habits  de  paysan?  »  Dom  Clément  s'applaudit 
dans  son  cœur  pour  une  pensée  qui  lui  était  venue  cette  nuit-là 
et  qu'il  avait  déjà  communiquée  à  l'Abbé  :  il  fallait  donner  à 
Benedetto  une  vieille  robe  de  frère  lai.  Mais  avant  d'accorder  ou 
de  refuser  son  propre  consentement,  l'Abbé  voulait  voir  Bene- 
detto, causer  avec  lui. 

L'Abbé  attendait  Benedetto  en  jouant  avec  les  nœuds  des 
doigts  un  morceau  de  sa  composition  et  en  faisant,  pour  s'accom- 
pagner, de  diaboliques  contorsions  des  lèvres,  des  narines  et 
des  sourcils.  Lorsqu'il  entendit  frapper  discrètement  à  la  porte, 
il  ne  répondit  pas,  continua  de  jouer.  Le  morceau  achevé,  il  le 
recommença,  le  joua  une  seconde  fois,  d"un  bout  à  l'autre.  Enfin 
il  prêta  l'oreille.  On  frappa  encore,  plus  légèrement  que  la 
première  fois.  L'Abbé  s'écria  : 

—  L'importun  ! 

Et,  après  avoir  plaqué  quelques  accords,  il  se  mit  à  faire 
des  gammes  chromatiques.  Des  gammes  chromatiques  il  passa 
aux  arpèges.  Puis,  de  nouveau,  il  prêta  loreille  pendant  trois 
ou  quatre  minutes.  N'entendant  plus  rien,  il  alla  ouvrir,  vit 
Benedetto,  qui  s'agenouilla. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il,  d'un  ton  bourru. 

—  Mon  nom  est  Piero  Maironi,  répondit  le  visiteur  ;  mais 
ici,  au  monastère,  on  m'appelle  Benedetto. 

Et  il  voulut  prendre  la  main  de  l'Abbé  pour  la  baiser. 

—  Un  moment!  ordonna  l'Abbé,  les  sourcils  contractés,  en 
retirant  et  relevant  sa  main.  Que  faites-vous  ici? 

—  Je  travaille  au  jardin  du  monastère. 

—  Imbécile  !  Je  vous  demande  ce  que  vous  laites  ici,  devant 
ma  porte  ! 

—  Je  venais  voir  Votre  Paternité. 

—  Qui  vous  a  dit  de  venir  me  voir? 

—  Dom  Clément. 

L'Abbé  se  tut,  considéra  longuement  l'homme  à  genoux  ;  puis 
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il  grommela  quelque   chose  d'incompréhensible  et  tendit  enfin 
sa  main  à  baiser. 

—  Relevez-vous!  ordonna-t-il  encore,  avec  brusquerie. 
Entrez  !  Fermez  la  porte  ! 

Quand  Benedetto  fut  entré,  l'Abbé  parut  oublier  sa  présence. 
Il  mit  ses  lunettes,  et  commença  de  feuilleter  des  livres,  de  lire 
des  papiers,  en  lui  tournant  le  dos.  Benedetto,  debout,  attendait 
avec  une  soumission  militaire  que  l'autre  parlât. 

—  Maironi  de  Brescia?  reprit  l'Abbé,  avec  la  même  voix 
hostile  que  tout  à  l'heure,  et  sans  regarder  celui  à  qui  il 
s'adressait. 

La  réponse  entendue,  il  continua  de  feuilleter  et  de  lire. 
Finalement,  il  ôta  ses  lunettes  et  se  tourna  vers  Benedetto. 

—  Qu'êtes-vous  venu  faire  à  Sainte-Scolastique?  interro- 
gea-t-il . 

—  Je  fus  un  grand  pécheur,  répondit  Benedetto.  Dieu  m'a 
appelé  hors  du  monde  et  j'en  suis  sorti. 

L'Abbé  se  tut  un  instant,  fixa  ses  regards  sur  le  jeune  homme 
et  lui  dit  avec  une  douceur  ironique  : 

—  Non,  mon  cher. 

11  tira  sa  tabatière,  la  secoua  en  répétant  de  petits  «  non, 
non,  non,  »  presque  à  voix  basse,  examina  le  tabac,  y  plongea 
les  doigts  ;  puis,  reportant  les  yeux  sur  Benedetto,  il  déclara,  en 
articulant  les  mots  avec  lenteur  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

Après  avoir  saisi  la  prise  entre  le  pouce,  l'index  elle  médius, 
il  haussa  la  main  rapidement,  comme  pour  jeter  le  tabac  en 
l'air,  et  il  poursuivit,  le  bras  levé  : 

—  Ce  qui  est  vrai  sans  doute,  c'est  que  vous  êtes  un  grand 
pécheur  ;  mais  il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  sorti  du  monde. 
Vous  n'êtes  ni  dehors  ni  dedans. 

11  huma  bruyamment  sa  prise  et  répéta  : 

—  Ni  dehors  ni  dedans  ! 

Benedetto  le  considérait  sans  répondre;  et  il  y  avait  dans 
ses  yeux  quelque  chose  de  si  grave  et  de  si  doux  que  l'Abbé 
abaissa  les  siens  sur  la  tabatière  ouverte,  recommença  à  y 
fouiller,  à  jouer  avec  le  tabac. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il.  Vous  êtes  dans  le 
monde  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  monde.  Vous  êtes  dans  le 
monastère  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  monastère.  Votre  tête,  j'en- 
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ai  peur,  ne  vaut  pas  mieux  que  celles  de  votre  bisaïeul,  de  votre 
aïeul  et  de  votre  père. 

Le  visage  d'ivoire  se  teinta  légèrement. 

—  Ces  âmes  sont  en  Dieu,  protesta  Benedetto,  supérieures  à 
nous  ;  et  vos  paroles  vont  contre  un  commandement  divin. 

—  Taisez-vous  î  s'écria  l'Abbé.  Vous  dites  que  vous  avez 
quitté  le  monde,  et  vous  êtes  plein  de  son  orgueil.  Si  vous  vou- 
liez tout  de  bon  quitter  le  monde,  vous  deviez  tâcher  de  vous 
faire  novice.  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  essayé?  Il  vous  plaisait 
devenir  ici  en  villégiature,  voilà  toute  l'histoire  !  Ou  peut-être 
aviez-vous  dans  votre  pays  des  engagemens,  des  micmacs,  vous 
m  entendez  bien?  Nec  nominentur  in  nobis.  Et  vous  avez  voulu 
vous  rendre  liin^e,  afin  de  recommencer  ailleurs.  Et  vous  contez 
des  balivernes  à  ce  brave  dom  Clément  ;  et  vous  prenez  la  place 
d'un  pauvre  pèlerin,  eh,  dites  donc  !  Et  vous  cherchez  à  entor- 
tiller les  moines,  ce  qui  est  facile,  et  Dieu,  ce  qui  est  difficile, 
pai-  des  oraisons  et  des  communions.  Ne  niez  pas! 

Une  rougeur  légère  s'était  répandue  sur  le  visage  d'ivoire; 
les  lèvres,  qui  s'étaient  ouvertes  tout  à  l'heure  pour  des  paroles 
calmes  dans  leur  sévérité,  ne  remuaient  plus;  les  yeux  perspi- 
caces étaient  fixés  sur  l'Abbé  avec  la  douce  gravité  d'aupara- 
vant. Et  l'Abbé  sembla  exaspéré  de  ce  tranquille  silence. 

—  Mais  parlez  donc  !  Avouez  !  Ne  vous  êtes- vous  pas  aussi 
vanté  de  dons  spéciaux,  de  visions,  que  sais-je?  de  miracles, 
peut-être?  Vous  avez  été  un  grand  pécheur?  Montrez  que  vous 
ne  l'êtes  plus  !  Disculpez-vous,  si  vous  pouvez.  Dites  comment 
vous  avez  vécu  ;  expliquez  votre  prétention  d'être  appelé  par 
Dieu;  justifiez-vous  d'être  venu  manger  le  pain  des  moines 
sans  droit,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  être  moine;  et,  quant 
à  travailler,  vous  avez  travaillé  si  peu! 

—  Mon  Père,  repartit  Benedetto,  et  le  ton  sévère  de  sa  voix, 
la  sévère  dignité  de  son  visage  s'accordaient  mal  avec  l'humble 
mansuétude  de  ses  paroles,  ce  que  vous  dites  est  bon  pour  moi 
pécneur  qui,  depuis  trois  ans,  ai  vécu  par  l'esprit  dans  la  mol- 
lesse et  dans  les  délices,  vécu  dans  la  paix,  vécu  dans  l'afTection 
de  saintes  personnes,  vécu  dans  un  air  plein  de  Dieu.  Vos  paroles 
sont  bonnes  et  douces  à  mon  âme,  sont  une  grâce  du  Seigneur, 
m'ont  fait  sentir  par  leurs  pointes  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'or- 
gueil en  moi,  qui  ne  le  savais  pas  :  car,  à  me  mépriser  moi-même, 
j'éprouvais  une  jouissance.  Mais  pourtant,  comme  serviteur  de 
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la  sainte  Vérité,  je  vous  déclare  qu'en  général  la  dureté  n'est  pas 
bonne,  même  avec  celui  qui  trompe,  attendu  que  peut-être  ia 
douceur  le  ferait  repentir  de  son  mensonge;  et  les  paroles  de 
Votre  Paternité  ne  sont  pas  inspirées  par  lesprir  de  notre  seul 
et  vrai  Père,  à  qui  gloire  soit  éternellement. 

En  disant  «  à  qui  gloire  soit  éternellement,  »  Benedetto 
tomba  à  genoux,  le  visage  enflammé  d'une  auguste  ferveur. 

—  Et  c'est  toi,  triste  pécheur,  qui  prétends  me  l'aire  la 
leçon?  vociféra  l'Abbé. 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison  !  répondit  Benedetto 
avec  un  élan  douloureux,  en  joignant  les  mains.  Et  à  présent, 
je  vais  vous  dire  mon  péché.  J'ai  désiré  l'amour  illicite  ;  je  me 
suis  complu  dans  ma  passion  pour  une  femme  qui  appartenait 
à  un  autre  comme  j'appartenais  moi-même  à  une  autre,  et  j'ac- 
ceptai cela.  J'ai  délaissé  toute  pratique  religieuse,  je  ne  me  suis 
pas  soucié  de  donner  du  scandale.  Cette  dame  ne  croyait  pas  en 
Dieu;  et  moi,  j'ai  déshonoré  Dieu  vis-à-vis  d'elle  par  ma  foi 
morte,  me  montrant  sensuel,  égoïste,  faible,  faux.  Dieu  m'a  rap- 
pelé par  la  voix  de  mes  morts,  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Alors  je  me  suis  éloigné  de  cette  femme,  qui  m'aimait;  je  me 
suis  éloigné  d'elle,  mais  sans  vigueur  de  volonté,  flottant  dans 
mon  cœur  entre  le  bien  et  le  mal.  Peu  après,  je  suis  retourné 
à  elle,  tout  ardent  de  péché,  sachant  que  je  me  perdais  et  résolu 
à  me  perdre.  11  n'y  avait  plus  dans  mon  âme  un  seul  atome  de 
volonté  bonne,  lorsqu'une  main  mourante,  une  chère  et  sainte 
main,  me  saisit  et  me  sauva. 

—  Regardez-moi  bien  en  face,  dit  l'Abbé,  sans  l'inviter  à  se 
relever.  N'avez-vous  jamais  fait  connaître  à  quelqu'un  que  vous 
étiez  ici? 

—  A  personne.  Jamais. 
L'Abbé  répliqua  sèchement  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

Benedetto  n'eut  pas  un  battement  des  paupières. 

—  Et  vous  savez  pourquoi  je  ne  vous  crois  pas? 

—  Je  le  suppose,  dit  Benedetto,  courbant  le  visage.  Peccatum 
meum  contra  me  est  seinjjer. 

—  Relevez-vous  !  commanda  l'inflexible  Abbé.  Je  vous  chasse 
du  monastère.  Vous  allez  vous  rendre  auprès  de  dom  Clément  et 
vous  lui  ferez  vos  adieux  dans  sa  cellule  ;  ensuite,  vous  partirez 
pour  ne  jamais  revenir.  Avez-vous  compris  ? 
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Benedetto  fit  signe  que  oui,  de  la  tête;  et  il  se  disposait  à 
plier  le  genou  pour  l'hommage  accoutumé,  lorsque  l'Abbé  le 
retint  d'un  geste. 

—  Attendez,  dit-il. 

Et  il  mit  de  nouveau  ses  lunettes,  saisit  une  feuille  de  papier, 
sur  laquelle  il  traça,  debout,  quelques  mots. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  demanda-t-il  tout  en  écri- 
vant, lorsque  vous  serez  dehors  ? 

Benedetto  répondit  d'une  voix  lente  : 

—  L'enfant  emporté  dans  les  bras  de  son  père  pendant  qu'il 
dort,  sait-il  ce  que  son  père  fera  de  lui  ? 

L'Abbé  ne  répliqua  pas,  finit  d'écrire,  mit  le  feuillet  dans 
une  enveloppe,  la  ferma  et,  sans  tourner  la  tête,  la  remit  à  Bene- 
detto qui  se  tenait  derrière  lui. 

—  Prenez,  dit-il,  et  portez  à  dom  Clément. 
Benedetto  sollicita  la  permission  de  lui  baiser  la  main. 

'      —  Non,  non.  Allez- vous-en,  allez-vous-en  ! 

La  voix  de  l'Abbé  tremblait  de  colère.  Benedetto  obéit. 
A  peine  dans  le  corridor,  il  entendit  cet  homme  en  colère  tem- 
pêter sur  le  piano. 

Avant  d'entrer  dans  la  cellule  de  dom  Clément,  Benedetto  s'ar- 
rêta devant  la  grande  fenêtre  qui  est  au  bout  du  corridor.  Là 
aussi  s'était  arrêté  son  maître,  quelques  heures  auparavant,  pour 
contempler  les  lumières  de  Subiaco  en  songeant  à  l'ennemie,  à 
la  créature  de  beauté,  d'intelligence,  de  bonté  native,  qui  peut- 
être  était  venue  lui  disputer  son  fils  spirituel  et  le  disputer  à 
Dieu.  Maintenant,  le  fils  spirituel  était  mystérieusement  certain 
que  cette  femme,  si  mal  aimée  par  lui  au  temps  où  il  subissait 
l'aveugle  et  violente  attraction  des  choses  inférieures,  avait  dé- 
couvert sa  présence  au  Monastère  et  viendrait  l'y  chercher.  Des- 
cendu en  lui-même,  rapproché  de  l'Esprit  qui  résidait  au  fond 
de  son  propre  cœur,  il  y  puisait  un  pieux  sentiment  de  ce  Divin 
qui  existait  aussi  en  elle,  mais  caché  à  elle-même,  une  mystique 
espérance  qu'un  jour,  par  quelque  obscure  voie,  elle  parvien- 
drait, elle  aussi,  à  cet  océan  de  vérité  éternelle  et  d'amour  qui 
attend  un  si  grand  nombre  de  pauvres  âmes  errantes. 

Dom  Clément,  qui  l'avait  entendu  venir,  entr'ouvrit  la 
porte  de  sa  cellule.  Benedetto  entra,  lui  présenta  la  lettre  de 
l'Abbé. 
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—  Il  faut  que  je  quitte  le  monastère,  dit-il  d'un  air  serein. 
Tout  de  suite  et  pour  jamais. 

Dom  Clément  ne  répondit  pas,  ouvrit  l'enveloppe.  Après 
avoir  lu,  il  fit  observer  à  Benedetto,  en  souriant,  que  son  départ 
pour  Yenne  avait  été  décidé  dès  la  veille  au  soir.  «  Sans  doute. 
Mais  l'Âbbé  avait  dit:  pour  ne  jamais  revenir.  »  Dom  Clément 
avait  les  larmes  aux  yeux  et  souriait  encore. 

—  Vous  êtes  content  ?  dit  Benedetto,  presque  sur  le  ton  du 
reproche. 

Oh!  content!  Comment  son  maître  aurait-il  pu  lui  dire  ce 
qu'il  éprouvait?  Le  disciple  chéri  partait,  partait  pour  toujours, 
après  trois  années  de  douce  union  spirituelle.  Mais  voici:  la 
secrète  Volonté  s'était  manifestée.  Dieu  l'éloignait  du  monastère, 
l'appelait  par  d'autres  voies.  Content!  Oui,  affligé  et  content; 
mais  ce  contentement,  il  ne  pouvait  en  dire  la  raison  à  Bene- 
detto :  la  divine  parole  n'aurait  eu  aucune  valeur  pour  Benedetto, 
s'il  ne  l'avait  pas  entendue  de  lui-même. 

—  Content,  non,  dit-il.  En  paix,  oui.  Nous  nous  compre- 
nons, n'est-ce  pas  ?  Et  à  présent,  recueille-toi  pour  écouter 
mes  dernières  paroles  qui,  je  l'espère,  te  seront  chères. 

En  parlant  ainsi,  à  voix  basse,  dom  Clément  se  colora  de 
rougeur,  Benedetto  courba  la  tête  vers  lui,  et  le  maître  lui 
imposa  les  deux  mains  avec  une  dignité  suave 

—  Désires-tu,  demanda  la  voix  grave,  sur  un  ton  viril,  te  donner 
tout  entier  à  la  Vérité  suprême,  à  son  Eglise  visible  et  invisible? 

Benedetto,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  ce  geste  et  à  cette 
question,  répondit  aussitôt,  d'une  voix  ferme  : 

—  Oui. 

La  voix  grave  : 

—  Promets-tu,  d'homme  à  homme,  que  lu  vivras  sans  ma- 
riage et  pauvre  jusqu'à  ce  que  je  te  délie  de  ta  promesse  ? 

La  voix  ferme  : 

—  Oui. 

La  voix  grave  : 

—  Promets-tu  d'être  toujours  obéissant  à  l'autorité  de  la 
Sainte  Eglise  exercée  selon  ses  lois  ? 

La  voix  ferme  : 
—  Oui. 

Dom  Clément  attira  la  tète  de  son  disciple  et  lui  parla  sur 
le  front. 
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—  J'ai  demandé  à  TAbbé  la  permission  de  te  donner  une  robe 
de  convers,  pour  qu'en  sortant  d'ici,  tu  portes  au  moins  sur  toi 
le  signe  d'un  humble  ministère  religieux.  L'Abbé,  avant  de  se 
décider,  a  voulu  avoir  avec  toi  un  entretien. 

Et  dom  Clément  baisa  son  disciple  au  front,  signifiant  ainsi 
la  sentence  de  l'Abbé  après  l'entretien,  enfermant  dans  ce  baiser 
muet  des  paroles  de  louange  qu'il  ne  croyait  convenir  ni  à  son 
propre  caractère  paternel,  ni  à  l'humilité  de  son  disciple.  Et  il 
ne  s'aperçut  pas  cfue  le  disciple  tremblait  des  pieds  à  la  tête. 

—  Vois,  dit-il,  ce  que  l'Abbé  m'écrit,  après  t'avoir  parlé. 
Et  il  montra  à  Benedetto  le  feuillet  de  papier  où  l'Abbé  avait 

tracé  ces  mots  : 

<(  J'accorde.  Faites-le  partir  immédiatement,  pour  que  je 
n'aie  pas  la  tentation  de  le  retenir.  » 

Benedetto  embrassa  son  maître  avec  transport  et  lui  appuya 
son  front  sur  l'épaule,  sans  rien  dire.  Dom  Clément  demanda 
tout  bas  : 

—  Es-tu  content?  C'est  à  mon  tour  de  te  le  demander. 

Il  répéta  deux  ou  trois  fois  la  même  question,  sans  obtenir 
de  réponse.  Enfin  Benedetto  laissa  échapper  un  murmure. 

—  Puis-je  ne  pas  répondre?  Puis-je  prier  un  instant? 

—  Oui,  mon  ami;  oui,  mon  ami. 

Près  du  lit  du  moine,  dominant  un  prie-Dieu,  une  grande  croix 
nue  disait  :  «  Jésus-Christ  est  ressuscité  ;  c'est  à  toi  maintenant 
de  clouer  ici  ton  âme.  »  Quelqu'un  en  effet,  peut-être  dom  Clé- 
ment, peut-être  un  de  ses  prédécesseurs,  avait  écrit  au-dessous  : 
Omnes  superbiœ  motus  ligno  cnicis  affigat.  Benedetto  s'étendit 
par  terre,  à  plat  ventre,  posa  son  front  à  l'endroit  fait  pour  que 
l'on  y  pose  les  genoux.  Par  la  fenêtre  ouverte  de  la  cellule, 
une  grise  lumière  de  ciel  pluvieux  tombait  obliquement  sur  le 
dos  de  l'homme  prosterné  et  sur  les  épaules  de  l'homme  debout 
qui  levait  la  face  vers  la  grande  croix.  Le  murinure  de  la  pluie, 
le  grondement  profond  de  l'Anio  n'auiHieni:  dit;  à  Jeanne  que 
la  plainte  désolée  de  tout  ce  qui  vit  et  aime  sur  la  terre;  mais, 
pour  dom  Clément,  ils  signifiaient  un  pieux  accord  entre  la 
créature  inférieure  et  ia  créature  suppliante,  également  soumises 
au  Père  commun.  Benedetto,  lui,  ne  les  entendait  pas. 

Il  se  releva,  le  visage  apaisé;  puis,  à  un  signe  du  maître,  il 
revêtit  la  robe  de  convers  étalée  sur  le  lit,  se  ceignit  de  la  cein- 
ture de  cuir.  Lorsqu'il  fut  habillé,  il  se  montra,  les  bras  ouverts 
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et  le  visage  souriant,  au  maître  qui  eut  plaisir  à  lui  voir  un  port 
si  noble,  une  beauté  si  purement  spirituelle  dans  ce  costume. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  attention?  dit  Benedetto.  Vous  n'avez 
pas  pensé  à  une  chose? 

Non.  Dom  Clément  avait  attribué  le  grand  émoi  de  Bene- 
detto à  l'humilité;  mais  il  se  rendait  compte,  maintenant,  qu'une 
autre  chose  aurait  dû  lui  venir  à  l'esprit.  Quoi? 

—  Ah  !  s'écria-t-il  soudain.  C'est  peut-être  ta  Vision? 
Certainement.  Benedetto  s'était  vu  mourir  sur  la  pierre  nue, 

à  l'ombre  d'un  grand  arbre,  dans  la  robe  de  bénédictin  ;  et 
précisément,  pour  ne  pas  croire  à  cette  A-ision,  selon  les  conseils 
de  dom  Giuseppe  Flores  et  de  dom  Clément,  il  avait  trouvé  un 
motif  dans  la  contradiction  qu'il  y  avait  entre  cette  particularité 
et  sa  répugnance  étrange  pour  les  vœux  monastiques,  répu- 
gnance qui  n'avait  fait  que  s'accroître  depuis  qu'il  avait  quitté  le 
monde.  Or,  cette  contradiction  semblait  disparaître;  et,  par 
conséquent,  il  semblait  aussi  que  le  caractère  prophétique  de  la 
Vision  devînt  plus  plausible.  Le  maître,  qui  n'ignorait  pas  cette 
particularité,  aurait  pu  lire  dans  le  cœur  de  son  disciple  le 
trouble  de  celui-ci  à  la  réapparition  d'un  mystérieux  dessein  de 
Dieu  sur  lui-même  et  la  terreur  qu'il  avait  de  choir  dans  le 
péché  d'orgueil.  Mais  dom  Clément  n'avait  point  songé  à  cela. 

—  N'y  songe  pas  non  plus,  dit-il  à  Benedetto. 

Et  il  se  hâta  de  changer  de  discours.  Il  lui  remit  une  lettre 
et  des  livres  pour  larchiprêtre  d'Yenne.  «  En  attendant  les  évé- 
nemens,  Tarchiprêtre  l'hébergerait.  S'il  devait  rester  on  non  à 
Yenne,  revenir  à  Subiaco  ou  se  rendre  ailleurs,  la  Divine  Provi- 
dence le  lui  ferait  savoir.  » 

—  Mon  Père,  dit  Benedetto,  je  ne  pense  nullement  à  ce  qu'il 
adviendra  de  moi  demain.  La  seule  pensée  qui  m'occupe  est  : 
Magister  adest  et  vocal  me;  mais  je  n'y  pense  pas  comme  à  une 
voix  surnaturelle.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  comprendre  que  le 
Maître  est  présent  toujours  et  qu'il  appelle  toujours  :  moi,  elle, 
tous  les  hommes.  Il  suffit  que  nous  fassions  un  peu  de  silence 
dans  notre  âme,  et  aussitôt  Sa  voix  se  fait  entendre. 

Un  faible  rayon  de  soleil  entra  dans  la  cellule.  Dom  Clément 
songea  tout  de  suite  que,  si  la  pluie  cessait,  M"'*  Dessalle  vien- 
drait probablement  visiter  le  monastère.  Il  ne  dit  rien;  mais 
son  inquiétude  intérieure  se  trahit  par  l'agitation  de  sa  per- 
sonne et  par  un  coup  d'œil  au  ciel,  qui  indiquèrent  à  Benedetto 
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qu'il  était  temps  de  partir.  Il  demanda  en  grâce  la  permission 
de  prier,  d'abord  dans  l'église  de  Sainte-Scolastique,  puis  au 
Sacro  Speco.  Le  soleil  se  cacha,  la  pluie  recommença;  maître  et 
disciple  descendirent  ensemble  à  l'église,  y  demeurèrent  long- 
temps en  prière,  l'un  à  côté  de  l'autre;  et  ce  fut  leur  seul  adieu. 
Benedetto  prit  le  chemin  du  Sacro  Speco,  à  neuf  heures.  Il 
était  sorti  de  Sainte-Scolastique  sans  être  remarqué,  à  un  mo- 
ment où  frère  Antonio  était  en  conversation  avec  l'envoyé  de 
Giovanni  Selva.  Tout  à  coup,  le  soleil  renaissant  illumina  les 
vieux  murs,  le  chemin,  la  montagne  ;  une  joie  alerte,  des 
ailes  rapides  de  petits  oiseaux  rompirent  de  toutes  parts  la  ver- 
dure; et,  spontanément,  cette  parole  '  monta  aux  lèvres  de 
Benedetto  : 

—  Je  viens. 

VI 

Jeanne  et  Noémi  arrivèrent  à  Sainte-Scolastique  vers  dix 
heures.  En  approchant  de  la  grille,  Jeanne  fut  prise  dune 
violente  palpitation.  Elle  aurait  voulu  visiter  le  jardin  avant  le 
couvent,  parce  que  le  gamin  de  Subiaco  lui  avait  dit  que  les 
Pères  avaient  un  beau  jardin  où  deux  hommes  travaillaient  pour 
eux  :  un  vieillard  du  bourg  et  un  jeune  homme  étranger.  Mais 
cela  n'était  plus  possible.  Pâle,  à  bout  de  forces,  elle  se  traîna 
péniblement,  appuyée  sur  le  bras  de  Noémi,  jusqy'à  la  porte  où 
un  mendiant  attendait  la  soupe.  Par  bonheur,  frère  Antonio  vint 
ouvrir  avant  môme  que  Noémi  sonnât;  et  Noémi  lui  demanda 
une  chaise,  un  verre  d'eau  pour  cette  dame  qui  se  trouvait  mal. 
Effrayé  à  la  vue  de  Jeanne  blanche  comme  un  linge,  défaillante 
au  bras  de  sa  compagne,  le  vieux  et  humble  frère  déposa  dans 
les  mains  de  Noémi  l'écuelle  de  soupe  qu'il  avait  apportée  pour 
le  mendiant  et  courut  chercher  la  chaise  et  l'eau.  Un  peu  le 
comique  de  cette  écuelle  entre  les  mains  de  Noémi  stupéfaite, 
un  peu  le  repos,  un  peu  l'eau,  un  peu  l'aspect  du  cloître  ancien 
qui  dormait  en  paix,  un  peu  la  réaction  de  la  volonté,  firent 
qu'au  bout  de  quelques  minutes  Jeanne  se  sentit  à  peu  près 
remise.  Frère  Antonio  partit  à  la  recherche  du  Père  hospitalier, 
qui  devait  guider  les  visiteuses. 

—  Vous  lui  direz  :  les  deux  dames  de  chez  M.  Selva,  recom- 
manda Noémi. 
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Dom  Cî(3ment  parut  ;  et,  dans  sa  virginale  candeiii  d'âme,  il 
rougissait  de  connaître  les  aventures  de  Jeanne  à  l'insu  de  celle- 
ci,  comme  il  aurait  rougi  d'une  indélicatesse.  Ayant  rencontré 
Noémi  la  première,  il  la  prit  pour  M"""  Dessalle.  Grande,  mince, 
élégante,  Noémi  avait  bien  l'air  d'une  séductrice;  toutefois, elle 
ne  portait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  et  par  conséquent  elle  ne 
pouvait  être  la  femme  dont  Benedetto  lui  avait  raconté  l'his- 
toire. Mais  le  bénédictin  ne  sut  pas  faire  de  pareils  calculs. 
Quant  à  Noémi,  il  lui  tardait  de  s'assurer  que  frère  Antonio 
s'était  bien  acquitté  de  la  commission. 

—  Bonjour,  mon  Père,  dit-elle,  de  sa  belle  voix  à  laquelle 
l'accent  étranger  donnait  encore  plus  de  grâce.  Nous  nous 
sommes  déjà  vus  hier  soir.  Vous  sortiez  de  chez  les  Selva. 

Dom  Clément  fit  un  léger  signe  de  tête.  A  vrai  dire,  Noémi 
l'avait  à  peine  entrevu.  Cependant  elle  était  restée  frappée  de  sa 
beauté  et  elle  avait  pensé  que,  si  cet  homme  était  Maironi,  la 
passion  de  Jeanne  se  comprenait  très  bien.  Dans  la  naïve 
conscience  qu'elle  avait  de  sa  jeunesse  toute  fraîche,  il  ne  lui 
vint  pas  à  l'esprit  que  ses  vingt-cinq  ans  avaient  pu  être  confon- 
dus avec  les  trente-deux  ans  de  Jeanne. 

—  Vous  n'étiez  pas  attendues  hier  soir,  dit  dom  Clément  à 
Noémi.  Vous  venez  de  la  Vénétie,  je  crois? 

«  De  la  Vénétie?  »  Noémi  témoigna  de  la  surprise. 

—  Les  Selva  m'ont  dit,  ajouta  le  moine,  que  vous  habitez 
la  Vénétie. 

Alors  Noémi  comprit,  sourit,  répondit  par  un  monosyllabe 
qui  n^était  ni  un  oui  ni  un  non  ;  et  l'idée  lui  vint  de  mettre  à 
profit  la  circonstance  et  de  se  ménager,  grâce  à  cette  méprise, 
un  entretien  particulier  avec  dom  Clément,  pour  l'instruire, 
s'il  était  nécessaire.  Au  surplus,  il  lui  sembla  divertissant  de 
causer  avec  ce  beau  moine  qui  la  prenait  pour  Jeanne.  D'uc 
coup  d'œil,  elle  avertit  celle-ci  qui,  d'un  air  embarrassé,  regar- 
dait tour  à  tour  le  moine  et  elle,  devinant  l'erreur  de  dom  Clé- 
ment et  ne  sachant  s'il  fallait  parler  ou  se  taire. 

—  Mou  amie,  dit  Noémi,  connaît  déjà  Sainte-Scolastique. 
Moi,  au  contraire,  je  n'y  suis  jamais  venue. 

Elle  se  tourna  vers  Jeanne. 

—  Si  le  Père,  dit-elle,  a  la  bonté  de  m'accompagner,  il  me 
semble  que  toi,  qui  ne  te  sens  pas  très  bien,  tu  pourrais  demeu- 
rer ici. 
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Jeanne  aussi  avait  songé  à  tirer  parti  de  son  indisposition; 
et  elle  consentit  si  promptement  que  Noémi  lui  soupçonna  un 
dessein  secret,  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  commis  une  faute. 
Mais,  de  toute  façon,  il  était  trop  tard  pour  la  réparer.  Dom 
Clément,  peu  satisfait  d'avoir  à  conduire  une  dame  seule,  proposa 
d'attendre  :  «  Peut-être  l'autre  dame  se  trouverait-elle  mieux 
dans  quelques  instans?  »  Jeanne  protesta.  «  Non,  il  ne  fallait  pas 
attendre;  elle  préférait  demeurer  ici.  » 

En  passant  du  premier  au  second  cloître,  Noémi  rappela 
encore  au  Père  la  rencontre  de  la  veille. 

—  Vous  aviez  un  compagnon?  dit-elle. 

Et  aussitôt  elle  eut  honte  de  cette  simulation,  regretta  de 
n'avoir  pas  tout  d'abord  tiré  le  moine  de  son  erreur.  Dom  Clé- 
ment répondit,  presque  à  voix  basse  : 

—  Oui,  madame  ;  un  jardinier  du  monastère. 

Ils  avaient  rougi  tous  les  deux  ;  mais  ils  ne  se  regardèrent 
pas,  et  chacun  ne  sentit  que  sa  propre  rougeur. 

—  Vous  savez  qui  nous  sommes?  reprit  Noémi. 

Dom  Clément  répondit  qu'il  croyait  le  savoir  :  elles  étaient 
sans  doute  les  deux  dames  attendues  par  M"^  Selva.  Il  lui  sem- 
blait que  M"""  Selva  avait  nommé  sa  sœur  et  M"*  Dessalle. 

—  Ah!  c'est  par  ma  sœur  que  vous  l'avez  appris? 

A  ces  paroles  de  Noémi,  dom  Clément  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  M""^  Dessalle? 

Noémi  comprit  que  le  moine  savait  tout.  Par  conséquent, 
il  avait  dû  prendre  les  mesures  opportunes,  et  une  rencontre 
subite  n'était  pas  à  craindre.  Elle  respira;  et  son  cœur  féminin, 
vide  d'inquiétude,  se  remplit  de  curiosité. 

Dom  Clément  lui  parlait  de  la  tour,  des  arcades  anciennes, 
des  fresques  près  de  la  porte  de  l'église  ;  et  elle  pensait  :  «  Com- 
ment l'amener  à  parler  de  Maironi?  »  Elle  l'interrompit  étour- 
diment,  tandis  qu'il  lui  montrait  la  procession  des  moinillons  de 
pierre,  pour  lui  demander  s'il  venait  souvent  se  réfugier  à 
Sainte-Scolastique  des  âmes  lasses  du  monde,  désillusionnées, 
avides  de  se  donner  à  Dieu. 

—  Je  suis  protestante,  dit-elle.  Cela  m'intéresse  beaucoup. 
Dom  Clément,  dans  le  fond  de  son  cœur,   pensa  que,  si  cela 

l'intéressait  beaucoup,  c'était  moins  à  cause   de  son  protestan- 
tisme qu'à  cause  de  son  amitié  pour  M""*  Dessalle. 
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—  Souvent,  non,  répondit-il,  mais  quelquefois.  Presque  tou- 
jours, ces  âmes-là  préfèrent  d'autres  Ordres.  Ah  !  vous  êtes  pro- 
testante? Alors,  il  vous  déplaira  peut-être  d'entrer  dans  notre 
église? 

Et,  souriant  et  rougissant,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  veux  pas  dire  dans  l'Église  catholique;  je  veux  dire 
dans  l'église  de  notre  monaslère. 

Et  il  parla  d'un  Anglais,  protestant,  qui  s'était  pris  d'amour 
pour  saint  Benoît,  qui  faisait  de  longs  séjours  à  Subiaco,  qui 
fréquentait  Sainte-Scolastique  et  le  Sacro  Speco. 

—  C'est  une  très  belle  âme,  dit-il. 

Noémi  voulut  revenir  au  premier  sujet,  savoir  si  jamais  quel- 
qu'un avait  quitté  le  monde  pour  se  mettre  au  service  du  monas- 
tère par  esprit  de  pénitence,  d'ailleurs  sans  prendre  l'habit.  Mais 
elle  n'eut  pas  de  réponse  :  car  dom  Clément,  ayant  aperçu 
un  moine  colossal  qui  entrait  dans  le  cloître,  s'excusa  de  la 
quitter,  alla  dire  quelque  chose  au  nouveau  venu,  ramena  près 
d'elle  ce  majestueux  confrère,  lui  présenta  dom  Leone  :  «  un 
guide  bien  supérieur  à  lui-même  pour  l'abondance  et  la  profon- 
deur de  la  science  ;  »  puis,  au  grand  dépit  de  la  jeune  fille,  il 
s'éloigna. 

Restée  seule,  Jeanne  avait  été  reprise  de  sa  palpitation  vio- 
lente. «  Mon  Dieu,  comme  le  passé  revivait,  comme  Praglia  revi- 
vait! Et  penser  que  Pierre  allait  et  venait  par  cette  porte,  par  ces 
cloîtres,  vingt  fois  dans  un  jour  peut-être,  et  qu'il  avait  dû  tant 
de  fois  se  souvenir  de  Praglia,  de  cette  heure  préparée  par  1q 
destin,  de  cette  eau  versée,  de  cette  ivresse,  de  ces  mains  qui,  au 
retour,  s'étreignaient  sous  la  fourrure  !  Penser  qu'il  était  libre,  et 
qu'elle  était  libre  aussi  I  »  Quelle  fièvre  !  Quelle  fièvre  ! 

Frère  Antonio,  d'abord  tout  effaré  de  se  trouver  avec  cette 
étrangère  qui  semblait  avoir  perdu  le  souffle,  fut  ensuite  ébahi 
de  la  volubilité  avec  laquelle,  soudainement,  elle  l'assaillit  de 
questions,  u  Le  monastère  n'avait-il  pas  un  jardin,  dans  le  voisi- 
nage? »  Oui,  tout  près,  au  nord;  il  n'y  avait  qu'une  ruelle  à  tra- 
verser. ((  Et  qui  le  cultivait,  ce  jardin?  »  Un  jardiniei".  «  Jeune? 
vieux?  De  Subiaco?  Etranger  au  pays?  »  Vieux,  De  Subiaco. 
«  Et  personne  ne  l'aidait?  »  Il  avait  pour  aide  un  nommé  Bene- 
detto.  «  Benedetto?  Qui  était  ce  Benedetto?  »  Un  jeune  liomme 
du  même  pays  que  le  Père  hospitalier.  «  D'où  était-il,  le  Père 
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hospitalier?  »  De  Brescia.  «  Et  ce  jeune  homme  s'appelait  Be- 
nedetto?  »  Tout  le  monde  l'appelait  Benedetto;  mais  frère  Anto- 
nio ne  savait  pas  si  c'était  son  véritable  nom.  «  Et  quel  était 
le  caractère  de  ce  jeune  homme?  »  Ah!  cela,  oui,  frère  Antonio 
pouvait  le  dire.  Benedetto  était  quasiment  plus  saint  que  les 
moines.  A  sa  mine,  on  voyait  qu'il  devait  être  de  bonne  famille; 
et  il  était  logé  comme  un  chien,  ne  mangeait  que  au  pain,  des 
fruits  et  des  herbes,  passait  quelquefois  la  nuit  en  oraison  et, 
qui  plus  est,  sur  la  montagne.  Il  travaillait  la  terre,  et  il  étu- 
diait aussi  dans  la  bibliothèque  avec  le  Père  hospitalier.  Et  un 
cœur,  un  cœur  si  bon  !  Cent  fois  il  avait  donné  aux  pauvres  la 
maigre  pitance  qu'il  recevait  du  monastère.  «  Et  où  pourrait-on 
le  voir,  à  cette  heure?  »  Oh  I  dans  le  jardin,  sûrement.  Frère 
Antonio  supposait  qu'il  était  en  train  d'administrer  aux  vignes 
le  sulfate  de  cuivre. 

Le  cœur  de  Jeanne  battit  si  fort  qu'elle  en  eut  la  vue  obs- 
curcie. Elle  se  taisait,  ne  bougeait  pas.  Frère  Antonio  crut  qu'elle 
ne  pensait  plus  à  l'aide- jardinier. 

—  Ah!  madame,  dit-il,  Sainte-Scolastique  est  sans  doute  un 
beau  monastère;  mais  c'est  Praglia  qu'il  faut  voir! 

Frère  Antonio  avait  passé  quelques  années  à  Praglia,  dans 
sa  jeunesse,  avant  la  suppression  de  l'abbaye;  et  il  en  parlait 
comme  d'une  mère  vénérée. 

—  Ah!  l'église  de  Praglia!  Les  cloîtres!  Le  cloître  suspendu! 
Le  réfectoire! 

Ces  paroles  inattendues  exaltèrent  Jeanne,  lui  crièrent  : 
«  Va,  va  tout  de  suite  !  »  Elle  se  leva  brusquement  de  sa 
chaise. 

—  Par  où  y  va-t-on,  à  ce  jardin? 

Frère  Antonio,  un  peu  surpris,  répondit  que  l'on  pouvait  y 
aller,  soit  en  traversant  le  monastère,  soit  en  le  contournant 
extérieurement.  Et  Jeanne  sortit,  enfermée  dans  sa  pensée 
ardente;  elle  passa  la  grille,  tourna  à  droite,  pénétra  dans  la  ga- 
lerie qui  passe  sous  la  bibliothèque;  là,  elle  s'arrêta  un  instant, 
les  mains  pressées  sur  son  cœur;  puis  elle  se  remit  en  marche. 

Le  vacher  du  couvent,  debout  à  l'entrée  de  la  cour  où  est 
l'Hospice  des  Pèlerins,  lui  indiqua  l'entrée  du  jardin,  de  l'autre 
côté  de  la  ruelle  bordée  de  murs.  Elle  lui  demanda  si  elle  y 
trouverait  un  nommé  Benedetto.  Malgré  l'effort  qu'elle  fit  pour 
se  dominer,  sa  voix  tremblait,  dans  l'attente  d'un  [«  oui.  »   Le 
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vacher  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  s'offrit  pour  aller  voir, 
frappa  plusieurs  fois,  appela  :  «  Benedè  !  Benedè  !  » 

Enfin  un  pas  s'approcha.  Jeanne  s'appuya  au  pilier,  pour  ne 
pas  tomber.  «  Mon  Dieu  !  Si  c'était  Piero,  que  lui  dirait-elle?  »  La 
porte  s'ouvrit;  ce  n'était  pas  Piero,  c'était  un  vieillard.  Jeanne 
respira,  contente  pour  un  instant.  Le  vieillard  la  regarda,  étonné, 
et  dit  au  vacher  : 

—  Benedetto  n'est  pas  là. 

Déjà  le  contentement  de  Jeanne  s'était  évanoui  ;  elle  sentait 
un  froid  la  pénétrer.  Les  deux  hommes  la  regardaient,  curieux, 
en  silence. 

—  C'est  cette  dame,  interrogea  le  vieillard,  qui  demande 
Benedetto? 

Jeanne  ne  répondit  pas.  Le  vacher  répondit  pour  elle  ;  et 
il  raconta  ensuite  que  Benedetto  avait  passé  la  nuit  dehors;  qu'il 
l'avait  rencontré  à  l'aube,  tout  trempé  de  pluie,  dans  le  bois  du 
Sacro  Speco;  qu'alors  il  lui  avait  offert  du  lait,  et  que  Bene- 
detto avait  bu  comme  un  moribond  en  qui  reflue  la  vie. 

—  Ecoutez  bien,  Giovacchino,  ajouta  le  vacher,  devenu  tout 
d'un  coup  solennel.  Cet  homme,  après  avoir  bu,  m'embrassa.  Je 
ne  me  sentais  pas  bien,  je  n'avais  pas  dormi,  j'avais  mal  à  la  tête, 
j'avais  mal  par  tous  les  os.  Eh  bieni  il  me  vint  de  ses  bras  mille 
petits  frissons,  puis  comme  une  chaleur  salutaire,  un  plaisir, 
une  sensation  de  bien-être  si  grande  qu'il  me  semblait  que  j'avais 
dans  l'estomac  deux  gorgées  d'eau-de-vie,  et  de  la  meilleure.  Plus 
de  mal  de  tête,  plus  de  mal  dans  les  os,  plus  rien.  Et  je  me  suis 
dit  :  Par  Catherine  !  cet  homme-là  est  un  saint.  Et,  de  fait,  c'est 
un  saint,  je  vous  l'atteste  I 

Tandis  qu'il  parlait,  un  pauvre  estropié  passa;  c'était  un 
mendiant  de  Subiaco.  En  apercevant  l'étrangère,  il  fit  halte,  lui 
tendit  son  bonnet.  Jeanne,  toute  à  ce  que  disait  le  vacher,  ne 
fit  pas  attention  au  mendiant,  ne  l'entendit  même  pas  lorsque, 
le  vacher  ayant  fini  de  parler,  il  la  pria  de  lui  faire  l'aumône 
pour  l'amour  de  Dieu.  Elle  questionna  le  jardinier  :  «  Oii  pour- 
rait-on le  trouver,  ce  Benedetto?  »  Le  jardinier  cherchait  une 
réponse.  Alors  la  voix  larmoyante  du  mendiant  gémit  : 

—  'Vous  voulez  savoir  où  est  Benedetto?  Il  est  au  Sacro 
Speco,  il  est  au  Sacro  Speco. 

Jeanne  se  tourna  vers  lui,  anxieuse. 

—  Au  Sacro  Speco?  fit-elle. 
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Et  le  jardinier  demanda  au  mendiant  s'il  l'y  avait  vu.  Le 
mendiant,  plus  larmoyant  que  jamais,  raconta  qu'une  heure 
auparavant,  il  s'était  trouvé  lui-même  sur  le  chemin  du  Sacro 
Speco,  par  delà  le  bois  de  chênes,  à  deux  pas  du  monastère, 
avec  un  fagot  de  ramée  sur  l'épaule,  et  que,  ayant  eu  le  malheur 
de  choir,  il  était  resté  à  terre  sous  son  fagot. 

—  Dieu  et  saint  Benoît,  dit-il,  ont  voulu  qu'un  moine  passât 
par  là.  Ce  moine  m'a  relevé,  m'a  réconforté,  m'a  pris  par  le  bras, 
m'a  ramené  jusqu'au  monastère  où  les  autres  moines  m'ont 
donné  des  soins.  Je  m'en  suis  allé,  et  ce  moine  est  resté  au  Sacro 
Speco. 

—  Quel  rapport  ton  histoire  a-t-elle  avecBenedetto?  repartit 
le  jardinier. 

—  Le  voici,  le  rapport.  C'est  qu'à  première  vue,  vêtu  comme 
il  l'était,  je  ne  l'ai  pas  reconnu;  mais  je  l'ai  reconnu  ensuite. 
C'était  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  Benedetto. 

—  Benedetto  était  qui? 

—  Le  moine. 

—  Mais  tu  es  fou  ;  tu  as  perdu  la  tête  !  s'écrièrent  le  jardinier 
et  le  vacher. 

Jeanne  donna  à  l'estropié  une  monnaie  d'argent. 

—  Béfléchissez  bien,  ajouta-t-elle.  Dites  la  vérité. 
L'estropié  se   confondit   en  bénédictions,  qu'il  entremêlait 

d'humbles  «  Comme  vouS'  voudrez!  comme  vous  voudrez!  je 
me  serai  trompé!  je  me  serai  trompé!  »  ;  et  il  partit  avec  sa  ky- 
rielle de  marmottemens  pieux.  Jeanne  interrogea  de  nouveau 
le  vacher  et  le  jardinier  :  «  Etait-il  possible  que  Benedetto  eût 
pris  l'habit  monacal?  »  Allons  donc!  Le  mendiant  était  un  pauvre 
d'esprit. 

Le  vacher  partit  à  son  tour;  et  Jeanne  enU'a  dans  le  jardin, 
s'assit  sous  un  olivier,  se  disant  que  Noémi,  renseignée  par  le 
portier,  la  retrouverait  sans  peine.  Le  vieux  jardiiiier,  qui  ne 
laissait  par,  d'être  curieux  aussi,  lui  demanda  avec  maintes  ex- 
cuses si  elle  était  parente  de  Benedetto. 

—  Car  on  sait  bien  que  c'est  un  'monsieur,  dit-il.  Oui,  et 
même  un  gros  monsieur! 

Jeanne  ne  répondit  pas  à  la  question.  Mais  elle  voulut  savoir 
pourquoi    on   aVaiL  cette  opinion   sur   le   haut  rang  de  Piero. 


IL    SANTO.  531 

«  Eli  bien  !  voici  :  des  façons  de  monsieur,  pour  sûr!  »  Et  il  ne 
s'était  pas  fait  moine?  «  Oh  non!  »  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  fait 
moine?  «  On  n'en  savait  rien,  d'une  manière  positive.  On  ra- 
contait toutes  sortes  de  choses.  On  disait  même  quil  était  marié 
et  que  son  épouse  lui  avait  joué  un  vilain  tour.  » 

Jeanne  se  tut;  et  le  jardinier  eut  le  brusque  soupçon  que 
cette  visiteuse  était  précisément  l'épouse  de  Benedetto,  la  femme 
du  vilain  tour,  qui,  repentante,  venait  implorer  le  pardon. 

—  Si  le  fait  est  vrai,  reprit-il  alors,  elle  doit  avoir  eu  ses 
raisons,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  n'empêche  que,  pour  la 
bonté,  elle  n'a  certainement  pas  pu  trouver  un  homme  meilleur 
que  lui.  Voyez-vous,  madame,  les  Pères  sont  tous  de  saintes  per- 
sonnes, il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire  ;  mais  un  homme  aussi  bon 
que  lui,  on  n'en  trouvera  ni  à  Sainte-Scolastique  ni  au  Sacro 
Speco,  je  vous  le  jure,  quoique  nous  ayons  ici  dom  Clément 
qui  est  la  sainteté  même.  Ah!  non,  il  n'en  existe  pas  un  autre 
comme  ce  Benedetto! 

Tout  à  coup  revinrent  au  cœur  de  Jeanne  les  paroles  du  men- 
diant :  Benedetto  devenu  moine.  Pourquoi  ce  souvenir?  Elle 
s'effraya  que  ces  paroles  lui  fussent  revenues  au  cœur  sans  le 
moindre  motif.  Le  jardinier  et  le  vacher  n'avaient-ils  pas  dit 
que  c'était  une  sottise  et  que  le  mendiant  était  un  simple  d'esprit? 
Oui,  une  sottise,  elle  le  comprenait  bien;  oui,  un  simple  d'esprit, 
et  telle  avait  été  sa  propre  impression.  Mais  les  sottes  paroles 
frappaient,  frappaient  à  son  cœur,  sinistres  comme  des  masques 
aux  faces  absurdes  qui  frapperaient  à  notre  porte  en  un  temps 
autre  que  celui  du  carnaval. 

—  Si  vous  voulez  attendre,  madame,  ajouta  le  jardinier,  il 
sera  ici  dans  une  demi-heure.  Que  dis-je?  Dans  un  quart  d'heure! 
Il  est  sans  doute  avec  dom  Clément  à  la  bibliothèque,  ou  encore 
il  est  à  l'église. 

De  la  bibliothèque,  posée  à  cheval  sur  la  petite  rue,  on  sort 
directement  dans  le  jardin. 

—  Le  voici!  s'écria  le  vieillard. 

Jeanne  se  dressa.  La  porte  par  où  l'on  passe  de  la  biblio- 
thèque au  jardin  s'ouvrit  lentement.  Mais,  au  lieu  de  Picro,  ce 
fut  Noémi  qui  apparut,  accompagnée  du  moine  colossal.  Noémi 
aperçut  son  amie  entre  les  oliviers,  et  s'arrêta  net,  stupéfaite. 
«  Jeanne  dans  le  jardin?  Peut-être  que...?  »  Non.  Le  vieillard 
debout  à  côté  d'elle  ne  pouvait  être  Maironi,  et  aucune  autre 
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personne  n'était  là.  Elle  sourit,  menaça  du  doigt  la  fugitive. 
Dom  Leone,  apprenant  que  cette  dame  était  celle  dont  Noémi, 
pendant  la  visite  du  monastère,  lui  avait  raconté  qu'elle  était 
demeurée  à  la  loge  du  portier,  prit  congé  de  l'une  et  de  l'autre. 
Naturellement,  ces  dames  allaient  monter  au  Sacro  Speco,  et  la 
promenade  du  Sacro  Speco  ne  convenait  plus  à  sa  corpulence. 
Il  était  presque  onze  heures;  la  voiture  devait  se  trouver 
pour  midi  et  demie  à  l'endroit  où  elles  l'avaient  quittée,  parce 
que,  chez  les  Selva,  on  mangeait  à  une  heure.  «  Si  Jeanne,  dont 
le  malaise  paraissait  dissipé,  voulait  voir  le  Sacro  Speco,  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre.  »  Tel  était  le  conseil  donné  par 
Noémi  qui,  vu  la  présence  du  jardinier,  -ne  s'attarda  pas  à  ré- 
clamer des  explications  sur  la  fugue  de  cette  malade  plantant  là 
frère  Antonio  pour  courir  explorer  le  jardin.  Elle  se  contenta  de 
chuchoter  : 

—  Tu  feignais  donc? 

Jeanne  répondit  que  c'était  Noémi  qui  devait  aller  au  Sacro 
Speco,  et  tout  de  suite.  Quant  à  elle-même,  elle  préférait 
attendre  au  jardin.  Noémi  soupçonna  une  autre  comédie. 

—  Non,  dit-elle.  Ou  viens  au  Sacro  Speco  avec  moi,  ou,  si  tu 
ne  te  sens  pas  bien,  descendons  vite  à  Subiaco. 

Jeanne  objecta  qu'il  était  inutile  de  descendre  maintenant, 
puisqu'on  ne  trouverait  pas  la  voiture;  mais  Noémi  ne  se  laissa 
pas  convaincre.  «  Elles  feraient  la  descente  à  leur  aise,  seraient 
prêtes  à  monter  en  voiture  dès  que  la  voiture  arriverait.  »  Jeanne 
refusa  encore,  plus  vivement  que  la  première  fois,  mais  sans 
alléguer  de  raisons  nouvelles.  Alors  Noémi  la  considéra  en  si- 
lence, tâchant  de  lire  dans  ses  yeux  un  dessein  caché.  Pendant 
cette  minute  de  silence,  Jeanne  fut  de  nouveau  mordue  au  cœur 
par  les  paroles  du  mendiant. 

—  Tu  veux  que  je  vienne  au  Sacro  Speco?  dit-elle  en  pre- 
nant vivement  le  bras  de  son  amie.  Bien  !  allons.  Tu  crois  une 
chose,  et  tu  ne  sais  pas.  Que  le  destin  s'accomplisse! 

Mais,  avant  même  d'avoir  fait  un  pas,  elle  quitta  Noémi  qui 
Ta  regardait,  songeuse,  et  elle  écrivit  avec  un  crayon  sur  son 
carnet  :  «  Je  suis  au  Sacro  Speco.  Au  nom  de  dom  Giuseppe 
Flores,  attendez-moi!  »  Elle  ne  signa  pas,  arracha  la  petite  page, 
la  donna  au  jardinier  :  «  pour  cet  homme,  s'il  revenait;  »  et 
elle  reprit  le  bras  de  Noémi  en  disant  : 

—  Allons' 


IL    SANTO.  533 

Le  soleil  embrasait  la  côte  rocheuse,  y  faisait  évaporer 
d'humides  senteurs  dherbes  et  de  pierre,  argentait  les  franges 
des  brouillards  errans  sur  les  flancs  de  la  gorge  sauvage,  jusqu'à 
l'énorme  nuée  posée  là-bas,  dans  le  fond,  comme  pour  coiffer  les 
cimes  d'Yenne,  tandis  que  la  grande  voix  de  l'Anio  emplissait  les 
solitudes.  Jeanne  montait  sans  prononcer  une  parole,  sans  ré- 
pondre aux  questions  de  Noémi  qu'effrayaient  de  plus  en  plus  ce 
mutisme,  cette  pâleur,  ces  lèvres  serrées  pour  retenir  des  san- 
glots, ce  bras  dont  elle  sentait  les  tressaillemens.  «  Pourquoi?  » 
Toute  la  nuit  et  jusqu'à  l'entrée  de  Sainte-Scolastique,  la  pauvre 
créature  avait  flotté  entre  la  crainte  et  l'espérance,  dans  une 
fièvre  d'attente.  Mais  à  présent,  c'était  une  autre  fièvre,  ou  du 
moins  il  le  semblait.  Il  semblait  que  là,  dans  le  jardin,  elle  avait 
appris  quelque  chose  dont  elle  ne  voulait  point  parler,  quelque 
chose  de  pénible,  d'épouvantable.  «  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
être?  »  La  tragique  plainte  des  eaux  invisibles,  le  tremblement 
silencieux  des  fils  d'herbe  sur  la  côte  rocheuse,  la  chaleur  aussi, 
torride,  oppressaient  le  cœur.  En  approchant  de  l'Arc  dressé  pour 
contenir  la  foule  noire  des  chênes,  Noémi  eut  le  soulagement 
d'entendre  des  voix  humaines.  C'était  Dane,  à  cheval,  Marinier 
et  l'Abbé,  à  pied,  qui  descendaient  du  Sacro  Speco. 

Dane  parut  très  heureux  de  la  rencontre,  arrêta  sa  monture, 
présenta  les  dames  à  l'Abbé,  parla  du  Sacro  Speco  avec  en- 
thousiasme. Jeanne,  après  quelques  paroles  échangées  avec 
l'Abbé,  lui  demanda  si,  à  Sainte-Scolastique,  quelqu'un  avait 
prononcé  récemment  les  vœux  solennels  ou  au  moins  pris  l'habit 
monacal.  L'abbé  répondit  qu'il  n'était  arrivé  que  depuis  quelques 
jours  à  Sainte-Scolastique  et  qu'il  n'était  pas  en  état  de  répondre 
sur-le-champ  ;  mais  il  ne  croyait  pas  que,  depuis  un  an,  au  bas 
mot,  personne  eût  fait  la  profession  solennelle  ou  revêtu  l'habit 
de  novice.  Jeanne  s'illumina  de  joie.  Elle  comprenait  mainte- 
nant qu'elle  avait  été  une  sotte,  quand  elle  avait  cru  possible  que 
Piero,  de  jardinier  qu'il  était,  fût  devenu  moine  en  douze 
heures.  Elle  aurait  voulu  retourner  tout  de  suite  au  jardin  de 
Sainte-Scolastique;  mais  comment  faire?  quel  prétexte  prendre? 
Elle  dut  poursuivre,  se  promettant  toutefois  de  se  débar- 
rasser au  plus  vite  du  Sacro  Speco.  Noémi  proposa  de  faire 
une  petite  halte  à  l'ombre  des  chênes  qui,  sur  ce  chemin  des 
âmes  en  proie  à  l'amour  divin,  semblent  tordus,  eux  aussi,  par 
une  interne  fureur  ascétique,  par  un  violent  effort  nour  s'arra- 
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cher  de  la  terre  et  jeter  leurs  bras  vers  le  ciel.  Jeanne  refusa, 
impatiente.  Elle  avait  repris  des  couleurs,  et  de  Te'clat  dans  les 
yeux.  Elle  s'élança  résolument  sur  le  petit  escalier  auquel 
aboutit  le  court  sentier,  et,  malgré  les  protestations  de  Noémi 
qui  ne  s'expliquait  point  un  tel  changement,  ne  voulut  pas 
même  reprendre  haleine  au  haut  de  ces  marches  d'où  l'on  dé- 
couvre à  l'improviste  le  sombre  décor  de  la  vallée  profonde  et, 
à  gauche,  l'énorme,  l'afîreux  rocher,  cher  aux  faucons  et  aux 
corbeaux,  en  saillie  au-dessus  des  constructions  sordides,  per- 
cées de  trous  sans  ornement,  qui  s'y  incrustent  de  travers  dans 
les  anfractuosités  nues  et  qui  forment  le  monastère  du  Sacro 
Speco.  Sous  le  monastère,  à  même  l'abîme,  est  suspendue  la 
roseraie  de  saint  Benoît  ;  et  sous  la  roseraie  sont  suspendus  les 
jardins  et  les  plantations  d'oliviers,  en  pente  vers  le  rugissant 
Anio  visible.  La  nuée  assise  sur  les  monts  d'Yenne  montait, 
envahissant  le  ciel.  Une  vague  d'ombre  passa  sur  le  rocher  mon- 
strueux, sur  le  monastère,  sur  le  parapet  où  Noémi  avait  ap- 
puyé les  coudes,  absorbée  dans  la  contemplation. 

—  C'est  magnifique,  dit-elle.  Permets  au  moins  que  je 
m'arrête  ici  une  minute,  maintenant  qu'il  y  a  de  l'ombre. 

Mais,  en  ce  même  instant,  à  deux  pas  d'elles,  la  petite  porte 
du  monastère  s'ouvrit,  et  il  en  sortit  une  société  d'étrangers 
des  deux  sexes.  Le  moine  qui  les  avait  guidés,  apercevant 
Jeanne  et  Noémi ,  tint  la  porte  ouverte  comme  pour  les 
attendre.  Jeanne  se  hâta  d'entrer,  et  Noémi  dut  la  suivre  malgré 
elle. 

—  Des  fresques  du  xiv^  siècle,  dit  le  bénédictin  dans 
l'obscur  corridor  d'entrée,  avec  une  voix  indifférente. 

Et  il  passa  outre.  Noémi  s'arrêta,  curieuse  de  peintures  an- 
ciennes. Jeanne  s'attacha  aux  pas  du  bénédictin,  sans  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  distraite,  prise  d'un  doute.  «  Si  l'Abbé 
n'avait  pas  dit  la  vérité?  Si  c'était  le  mendiant  qui  lavait  dite?» 
Son  imagination  lui  représenta  l'heureuse  rencontre  dans  la  cour 
de  Praglia,  le  visage  pâle  de  Piero,  le  «  merci  »  qui  avait  fait 
trembler  Jeanne  de  joie.  Des  frissons  lui  couraient  dans  le  sang; 
et,  comme  pour  tenir  en  bride  son  imagination,  elle  se  tourna 
vers  Noémi. 

—  Viens,  lui  dit-elle. 

Jeanne  marchait  derrière  le  moine  sans  rien  entendre  de  ce  qu'il 
disait,  sans  rien  voir  de  ce  qu'il  montrait.  Noémi  avait  peine  à 
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dissimuler  ses  propres  inquiétudes.  Elle  pressentait  un  péril  au 
retour.  Le  point  dangereux,  c'était  ce  jardin  de  Sainte-Scolas- 
tique  où  Jeanne  projetait  certainement  de  revenir,  d'après  ce 
qu'elle  avait  dit  au  vieux  jardinier.  Désormais,  l'envie  lui  avait 
passé  de  voir  ce  fameux  Maironi.  Tout  ce  qu'elle  souhaitait,  c'était 
de  rentrer  avec  Jeanne  chez  les  Seiva  sans  avoir  fait  de  ren- 
contres ;  et  elle  aurait  voulu  s'attarder  le  plus  longtemps  pos- 
sible au  Sacro  Speco,  de  telle  sorte  qu'ensuite  le  temps  manquât 
pour  faire  encore  une  halte  à  Sainte-Scolastique.  Voilà  pourquoi 
elle  feignait  de  prendre  aux  richesses  enfermées  dans  ce  monas- 
tère de  si  pauvre  apparence,  un  intérêt  continu,  quoique  son 
seul  désir  fût  d'y  retourner  une  autre  fois  avec  sa  sœur  ou  avec 
Giovanni,  tranquillement. 

Tandis  qu'elles  s'enfonçaient  dans  ce  souterrain  de  la  sainteté, 
elles  ne  savaient  ni  l'une  ni  l'autre  quel  chemin  elles  suivaient, 
au  milieu  de  cet  air  mort  et  froid,  parmi  ces  ombres  mystiques, 
parmi  ces  clartés  jaunâtres  pleuvant  d'en  haut,  parmi  ces  odeurs 
de  roche  humide,  de  lumignons  fumeux,  d'ornemens  très  an- 
ciens; parmi  ces  visions  de  chapelles,  de  grottes,  de  croix  dans 
de  sombres  fonds  d'escaliers  qui,  avec  leurs  voûtes  aiguës, 
fuyaient  et  se  perdaient  vers  des  cavernes  inférieures  ;  parmi  ces 
marbres  couleur  de  sang,  couleur  de  nuit,  couleur  de  neige; 
parmi  ces  foules  pieuses  qui,  rigides,  avec  des  faces  byzantines, 
encombraient  les  murs,  les  tympans  des  arcades;  parmi  ces 
nonnettes  et  ces  moinilloDs  postés  dans  les  embrasures  des 
fenêtres,  dans  les  clefs  des  voûtes,  au  contour  des  archivoltes, 
chacun  avec  sa  vénérable  auréole.  Elles  ne-  savaient  pas  quel 
chemin  elles  suivaient,  et  Jeanne  avait  à  peine  la  sensation  que 
tout  cela  fût  réel. 

Lorsqu'elles  descendirent  la  Scala  Santa,  Jeanne  immédia- 
tement derrière  le  moine,  et  Noémi  derrière  Jeanne,  à  cinq  ou 
six  marches  de  distance,  tout  à  coup  Jeanne  posa  une  main  sur 
l'épaule  de  son  guide,  et  aussitôt,  honteuse  de  ce  geste  involon- 
taire, elle  la  retira,  tandis  que  le  moine  s'arrêtait  et  tournait  la 
tête  vers  elle,  étonné. 

—  Pardon,  dit-elle.  Qui  est  ce  Père? 

Entre  deux  paliers  de  la  Scala,  derrière  un  ressaut  de  la 
muraille,  à  droite,  une  figure,  toute  noire  sous  la  robe  bénédic- 
tine, se  tenait  debout  dans  l'angle  obscur,  le  front  appuyé  contre 
le  marbre.  Jeanne  l'avait  dépassée  de  quatre  ou  cinq  marches 
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sans  la  voir.  Puis,  se  retournant  par  hasard,   elle  l'avait  rue,  et 
un  soupçon  instinctif  avait  traversé  son  cœur  tremblant. 
Le  moine  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  Père,  madame. 

Et  il  -se  pencha  pour  ouvrir  avec  la  clef  la  grille  d'une 
chapelle. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Xoémi,  survenant. 

—  Ce  n'est  pas  un  Père?  répéta  Jeanne. 

A  entendre  la  voix  étrange  de  son  amie,  Xoémi  tressaillit. 
Elle  navait  pas  remarqué  non  plus  cette  figure  debout  dans 
l'ombre  de  la  muraille. 

—  Qui  est-ce?  dit  Jeanne. 

Le  moine,  occupé  à  ouvrir  la  serrure  grinçante,  .crut  en- 
tendre :  ('  Où  est-ce?  »  ;  et,  rapportant  cette  question  à  quelques 
paroles  échangées  précédemment  sur  le  portrnH  de  saint  François, 
il  dit  que  ce  portrait  était  un  peu  plus  loin  et  que  ces  dames  le 
verraient  tout  à  l'heure. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Xoémi  à  Jeanne. 
L'autre  répondit,  dune  voix  plus  calme  : 

—  Rien. 

Lorsque  la  porte  fut  ouverte,  le  moine  les  in\Tta  à  entrer 
dans  la  chapelle,  et  Noémi  y  pénétra  la  première,  écoutant  les 
explications.  Alors  la  figure  noire  se  détacha  de  la  muraille. 
Jeanne  la  vit  monter  lentement  dans  l'ombre,  sous  les  arcades 
ogivales.  Une  fois  le  palier  supérieur  atteint,  la  figure  disparut  à 
droite,  pour  reparaître  aussitôt  après  sur  une  rampe  d'escalier 
qui  traversait  obliquement  le  fond  de  la  scène,  inondé  de  lumière 
par  une  fenêtre  invisible.  L'homme  montait  lentement,  presque 
avec  peine.  Avant  de  se  perdre  derrière  la  pile  massive  d'une 
arcade,  il  se  pencha  pour  regarder  en  bas.  Jeanne  le  reconnut. 

A  l'instant,  comme  si  elle  obéissait  à  une  foudrovante  volonté 
qui  se  serait  imposée  à  elle,  comme  si  elle  était  emportée  par  le 
tourbillon  de  son  destin,  pâle,  résolue,  sans  savoir  ni  ce  qu'elle 
dirait  ni  ce  qu'elle  ferait,  elle  s'élança  sur  la  montée.  Après  avoir 
traversé  le  palier  supérieur,  au  moment  où  elle  mettait  le  pied 
sur  l'escalier  clair,  elle  glissa,  tomba,  resta  un  instant  gisante, 
si  bien  que  Xoémi,  sortie  de  la  chapelle,  ne  la  vit  plus,  crut 
(ju'elle  était  partie  à  la  recherche  du  portrait  de  saint  Fran- 
çois. Elle  se  releva  et  poursuivit  son  chemin,  pau%Te  créature 
de  passion,  rappelée  en  vain  par  les  images  de  céleste  paix  qui 
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se  raidissaient  sur  les  murs  sacrés.  Devant  elle,  tout  était  silence 
et  vide.  Elle  allait  par  des  voies  inconnues,  rapide,  sûre  d'elle- 
même,  comme  dans  la  clairvoyance  de  l'hypnose.  Elle  franchis- 
sait d'étroits  passages  sombres,  de  larges  espaces  pleins  de 
lumière,  sans  hésiter  jamais,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  avec  toutes  ses  facultés  de  perception  concentrées  et  affi- 
nées dans  l'ouïe,  se  guidant  sur  de  lointains  et  fugitifs  murmures, 
sur  le  cri  léger  d'une  porte,  sur  le  vent  d'une  autre,  sur  le  frôle- 
ment d'une  robe  contre  un  chambranle.  Ce  fut  ainsi  que,  par 
les  deux  battans  poussés  de  la  dernière  porte,  elle  déboucha 
soudain  en  face  de  lui. 

Lui  aussi,  il  l'avait  reconnue  sur  la  Scala  Santa,  au  dernier 
moment.  Il  était  presque  sûr  de  n'avoir  pas  été  reconnu  d'elle; 
mais  toutefois,  il  voulut  s'écarter  des  passages-  que  les  visiteurs 
suivent  d'ordinaire.  Quand  il  entendit  venir  dans  cette  salle 
écartée  un  rapide  frou-frou  de  vôtemens  féminins,  il  comprit  et 
attendit,  tourné  vers  la  porte. 

Elle  le  vit,  et  elle  resta  pétrifiée,  entre  les  battans  ouverts,  les 
yeux  fixés  sur  ces  yeux  qui  n'avaient  plus  le  regard  de  Piero 
Maironi. 

Il  était  transfiguré.  Sa  personne,  peut-être  par-  l'effet  de  la 
robe  noire,  semblait  plus  mince.  Son  visage  pâle,  amaigri,  son 
front  devenu  plus  haut,  respiraient  une  dignité,  une  gravité,  une 
douceur  triste  que  Jeanne  ne  lui  avait  jamais  connues.  Et  ses 
yeux  étaient  de  tout  autres  yeux,  avaient  on  ne  savait  quoi  d'inex- 
primablement  divin,  une  extraordinaire  humilité  et  une  extraor- 
dinaire autorité,  l'autorité  d'un  amour  transcendant  qui  naissait, 
non  de  son  cœur,  mais  d'une  source  mystique  jaillie  au  plus 
profond  de  son  cœur,  d'un  amour  qui  dépassait  le  cœur  de 
l'amante  et  qui  recherchait  par  delà  une  région  secrète  de 
l'âme  inconnue  à  elle-même.  Elle  joignit  les  mains,  lentement, 
et  plia  les  genoux. 

Benedetto  porta  à  ses  lèvres  l'index  de  sa  main  gauche  et 
tendit  l'autre  main  vers  la  muraille  opposée  à  la  fenêtre  qui 
s'ouvrait  sur  les  bois  du  Francolano  et  sur  le  grondement  du 
fleuve  profond.  Au  milieu  de  cette  muraille,  en  grands  carac- 
tères noirs,  était  écrit  le  mot  :  silentium.  Durant  des  siècles, 
depuis  que  ce  mot  avait  été  écrit,  jamais  voix  humaine  n'avait 
résonné  là.  Jeanne  ne  regarda  pas,  ne  vit  pas.  Il  suffit  de  ce 
doigt  aux  lèvres  de  Piero  pour  qu'elle  gardât  les  siennes  serrées; 
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mais  cela  ne  suffît  pas  pour  arrêter  ses  pleurs.  Elle  le  regar-,' 
dait,  le  regardait,  lèvres  serrées  ;  et  de  grosses  larmes  silen- 
cieuses coulaient  sur  son  visage.  Benedetto,  immobile,  les  bras 
pendans  le  long  du  corps,  inclina  un  peu  la  tête  et  ferma  les 
yeux,  absorbé  en  lui-même.  La  grande,  la  noire  parole  impé- 
rieuse, lourde  d'ombres  et  de  mort,  triomphait  de  ces  deux 
âmes  humaines,  tandis  que  rugissaient  contre  elle,  par  la  fenêtre 
pleine  de  lumière,  les  âmes  brutales  de  l'Anio  et  du  vent. 

Subitement,  quelques  secondes  après  que  les  yeux  de  Bene- 
detto s'étaient  fermés  au  regard  de  cette  femme,  elle  fut  tra- 
versée et  secouée,  depuis  les  épaules  jusqu'aux  genoux,  par  un 
amer  sanglot  où  s'exprimait  toute  l'amertume  de  son  sort.  Alors 
il  rouvrit  les  yeux,  la  regarda  doucement;  et  elle,  avide,  but  de 
nouveau  son  regard,  eut  encore  deux  sanglots,  comme  de  dou- 
loureuse gratitude.  Et,  Benedetto  ayant  de  nouveau  porté  l'in- 
dex à  ses  lèvres,  elle  lui  fit  signe  que  oui,  que  oui,  de  la  tête  : 
qu'elle  se  tairait,  qu'elle  s'apaiserait.  Toujours  obéissant  à  son 
geste,  à  son  regard,  elle  se  releva,  s'effaça,  le  laissa  passer  par  les 
battans  ouverts,  le  suivit  humblement,  avec  l'espérance  morte 
dans  sa  poitrine,  avec  tant  de  doux  fantômes  morts  dans  son 
esprit,  avec  son  amour  devenu  tremblement  et  vénération. 

Elle  le  suivit  jusqu'à  la  chapelle  que  l'on  nomme  l'église 
haute.  Là,  vis-à-vis  des  trois  petites  ogives  qui  enserrent  des 
ombres  intérieures  où  se  dessine  un  autel  et  où  une  croix  d'ar- 
gent, brille  sur  les  silhouettes  noircies  de  peintures  anciennes, 
Jeanne,  à  un  signe  qu'il  lui  fit,  s'agenouilla  sur  le  prie-Dieu 
appuyé  contre  le  pied  droit  de  la  grande  arcade  qui  contourne 
la  voûte  aiguë,  tandis  qu'il  s'agenouillait  lui-même  sur  le  prie- 
Dieu  appuyé  contre  le  pied  gauche.  Dans  le  tympan  de  cette 
arcade,  un  peintre  du  xiv''  siècle  a  représenté  le  poème  de 
la  Suprême  Douleur.  Par  une  haute  fenêtre  à  gauche,  la  lu- 
mière descendait  sur  la  Dolorosa;  Benedetto,  lui,  était  dans 
l'ombre. 

Il  prononça,  d'une  voix  qui  n'était  qu'un  murmure  à  peine 
perceptible  : 

—  La  foi  n'est  pas  venue  encore  ? 

Tout  bas,  comme  il  avait  parlé  lui-même,  et  sans  tourner  la 
tête,  elle  répondit  : 

—  Non. 

Il  se  tut  un  moment  ;  puis,  de  la  même  voix  : 
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—  La  désirez-vous  ?  reprit-il.  Seriez-vous  capable  d'agir 
comme  si  vous  croyiez  en  Dieu? 

—  Oui,  si,  pour  le  faire, jje  n'étais  pas  obligée  de  mentir. 

—  Promettez- vous  de  vivre  pour  les  malheureux  et  pour  les 
affligés,  comme  si  chacun  d'eux  était  une  partie  de  l'âme 
aimée  par  vous? 

Jeanne  ne  répondit  pas.  Elle  était  trop  clairvoyante  et  trop 
loyale  pour  affirmer  qu'elle  le  pouvait. 

—  Promettez-vous  de  le  faire,  reprit  Benedetto,  si,  moi,  je 
vous  promets  de  vous  appeler  à  une  heure  déjà  marquée  dans 
l'avenir  ? 

Elle  ne  savait  à  quelle  heure  solennelle,  peu  lointaine,  il 
songeait  en  parlant  ainsi.  Elle  répondit,  palpitante: 

—  Oui,  oui. 

—  A  cette  heure-là,  je  vous  appellerai,  dit  la  voix  dans 
l'ombre.  Mais  ne  cherchez  pas  à  me  revoir  auparavant. 

Jeanne  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  répondit  un  «  Non  » 
étouffé.  Il  lui  semblait  qu'elle  tourbillonnait  dans  les  rêves 
angoissans  d'une  fièvre  mortelle.  Piero  ne  parlait  plus.  Deux, 
trois  minutes  s'écoulèrent.  Elle  écarta  ses  mains  de  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  fixa  ses  regards  sur  la  croix  qui  brillait  en 
face  d'elle,  derrière  les  petites  arcades  ogivales,  sur  les  sil- 
houettes noircies  des  peintures  anciennes.  Elle  murmura  : 

—  Savez-vous  que  dom  Giuseppe  Flores  est  mort? 
Silence. 

Elle  tourna  la  tête.  Il  n'y  avait  plus  personne  dans  l'église. 

Antonio  Fogazzaro. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

GARANTIES  DE  NOS  LIBERTÉS 


LA  LIBERTE  ELECTORALE  (1) 


Dire  qu'en  notre  constitution  tout  pouvoir  découle  de  l'élec- 
tion est  une  vérité  banale  et  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  au  commen 
cernent  de  l'année  1906  qu'elle  peut  être  mise  en  doute. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  l'attention  publique  se  porte  sur  les 
destinées  que  réservent  à  la  France  de  demain  les  mystères  du 
scrutin  :  il  faut  agir  à  tous  les  degrés  et  sous  toutes  les  formes. 
Pendant  que  la  préparation  des  élections  s'accomplit  sur  place 
par  un  travail  persévérant,  il  est  un  autre  genre  d'action  qui 
s'impose. 

En  attendant  que  la  lutte  soit  ouverte,  il  faut  se  demander  si 
elle  sera  loyale.  C'est  à  atteindre  ce  but  que  tout  doit  être  subor- 
donné. A  quoi  sert  le  courage,  si  les  épées  sont  inégales?  Que 
vaut  la  supériorité  du  joueur,  si  les  cartes  sont  biseautées?  Il 
faut  donc,  avant  tout,  que  les  instrumens  du  combat  ne  prêtent 
pas  au  soupçon.  Ici,  le  législateur  a  un  devoir  à  accomplir.  Par 
une  singulière  rencontre,  ce  sont  les  partis  qui  aiment  à  le  voir 
intervenir  à  tout  propos,  qui  se  plaisent  à  l'arrêter  en  matière 
électorale  ;  si  on  les  écoutait,  on  croirait  que  notre  législation  a 

(1)  Voyez    les    Gara^ilies  de   nos   libertés  :    la  liberté  individuelle.  Revue  du 
13  juillet  iy03. 
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tout  prévu,  qu'elle  ne  mérite  aucun  amendement.  Il  n'y  a  pas  de 
jugement  plus  faux;  on  ne  doit  pas  se  lasser  de  répéter  que 
toute  fraude  qui  réussit  a  pour  auteurs  des  hommes  passionnés 
et  pour  complices  des  lois  impuissantes. 

Nous  croyons  utile  de  rappeler  les  responsabilités,  de  voir  le 
mal  qu'ont  accompli  les  ardeurs  des  partis,  et  le  peu  qu'a  jus- 
qu'ici tenté  l'autorité  publique  pour  les  contenir  et  les  réprimer. 

Quand  nous  aurons  mesuré  les  faits  qui  la  mettent  en  péril, 
la  liberté  électorale  nous  apparaîtra  plus  nettement.  Les  moyens 
employés  pour  l'étouffer  feront  ressortir  en  pleine  lumière  les 
garanties  qui  peuvent  la  défendre. 

I 

En  remontant  jusqu'aux  premiers  temps  qui  ont  suivi  la 
Charte  de  1814,  il  serait  facile  de  montrer  que  toutes  les  élec- 
tions se  ressemblent.  Il  vaut  mieux  nous  borner  aux  exemples 
que  nous  fournit,  depuis  un  demi-siècle,  le  suffrage  universel. 
Tantôt  libre,  tantôt  asservi,  jamais  organisé,  le  suffrage  univer- 
sel a  traversé  les  crises  les  plus  violentes.  A  regarder  tour  à 
tour  l'Empire,  les  gouvernemens  de  partis,  la  démocratie,  leurs 
excès  et  leurs  fautes,  un  observateur  superficiel  serait  tenté  de 
croire  que  les  maladies  de  notre  régime  électoral  sont  d'origine 
diverse.  En  examinant  de  près  les  faits,  il  s'apercevrait  qu'un 
élément  vicieux  altère  seul  tout  le  mécanisme  :  la  candidature 
officielle  ayant  la  centralisation  administrative  et  la  corruption 
pour  instrumens. 

En  relisant  les  mémorables  vérifications  de  pouvoirs  qui  ont 
suivi  les  élections  générales  de  1863  ou  celles  de  1869,  l'impres- 
sion est  la  même  qu'en  écoutant  les  débats  de  1898  ou  de  1902. 
Dans  toute  élection  en  France,  il  y  a  un  fait  qui  domine  :  l'in- 
tervention des  fonctionnaires  au  profit  d'un  parti.  La  mission  de 
celui  qui  est  investi  d'une  part  de  la  puissance  publique  est  d'as- 
surer l'ordre,  il  doit  à  ses  administrés  la  justice,  c'est-à-dire 
l'impartialité.  Combien  il  en  est  loin  lorsqu'il  s'agit  du  scrutin 
électoral!  Les  plus  audacieux  le  faussent  ouvertement,  les  plus 
adroits  agissent  sur  les  consciences,  tous  se  vantent,  comme  du 
premier  titre  à  la  reconnaissance  du  ministre,  d'être  habiles  «  à 
savoir  faire  les  élections.  »  Les  récompenses  sont  à  ce  prix  :  c'est 
le  mérite  supérieur  du  préfet,  et  nul  d'entre  eux  ne  s'en  cache. 
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Tel  est  le  fait  précis,  indéniable,  d'où  tout  découle.  Suivant 
les  circonstances,  la  pression  est  plus  ou  moins  forte.  Plus  faible 
dans  les  temps  calmes,  elle  devient  très  vive  quand  se  développe 
la  lutte  des  partis.  Par  un  oubli  complet  de  son  rôle,  le  gouver- 
nement descend  dans  l'arène,  prend  part  à  la  mêlée,  use  de 
toutes  ses  forces.  Cela  s'appelait  sous  l'Empire  «  sauver  la  so- 
ciété. »  Les  mêmes  disent  aujourd'hui  qu'ils  «  sauvent  la  Répu- 
blique. »  Ce  sacrifice  au  salut  de  tous,  qui  était  à  Rome,  il  y  a 
vingt-cinq  siècles,  la  loi  suprême,  revient  dans  la  bouche  de  nos 
fonctionnaires  comme  un  dernier  argument  qui  dispense  de  tout 
scrupule. 

Sous  la  constitution  de  18.^52,  le  système  fonctionnait  avec 
une  précision  absolue  :  parmi  les  candidats,  il  en  était  un  qui 
recevait  l'investiture;  il  était  déclaré  «  candidat  officiel.  »  Son 
nom,  suivi  de  cette  désignation,  jouissait  du  monopole  de  l'af- 
fiche blanche;  le  préfet  l'escortait,  le  présentait  partout;  les 
maires,  qui  étaient  tous  nommés  par  décret  ou  arrêté  préfecto- 
ral, agissaient  pour  lui,  transmettant  aux  gardes  champêtres, 
facteurs  et  buralistes,  les  ordres  qu'ils  avaient  reçus  et  donnant 
ainsi  à  tous  les  degrés  l'exemple  d'une  discipline  qui  a  soumis 
pendant  dix-huit  ans  à  un  mot  d'ordre  le  vote  des  campagnes. 
Toute  velléité  d'opposition  était  suspecte,  tout  acte  d'indépen- 
dance était  tenu  pour  un  commencement  de  rébellion,  et  comme 
les  hommes,  qu'ils  aient  ou  non  une  fonction  publique,  sont  éga- 
lement sensibles  à  l'amour-propre  et  à  l'ambition,  lorsqu'un 
maire,  voulant  faire  sa  cour  au  préfet,  voyait  dans  sa  commune 
quelque  ébranlement  de  mauvais  augure,  il  imitait,  souvent  sans 
beaucoup  de  tact,  ce  qu'il  avait  vu  faire  au-dessus  de  lui.  De 
proche  en  proche,  les  circulaires  déjà  violentes  de  M.  de  Per- 
signy  changeaient  de  ton  ;  parmi  les  sous-ordres  se  multipliaient 
les  excès  de  zèle.  En  lisant  la  déclaration  de  guerre  partie  de  la 
place  Beauvau,  les  inférieurs  se  croyaient  tout  permis.  Cette  li- 
cence se  prolongea  pendant  tout  l'Empire,  fertile  en  incidens  de 
toutes  sortes  dans  les  régions  où  les  ardeurs  du  soleil  s'ajoutent 
aux  ardeurs  politiques,  mais  laissant  partout  le  souvenir  plus 
ou  moins  effacé  de  pratiques  mauvaises. 

Lorsqu'une  coutume  est  dans  le  sens  des  défauts  d'une  race, 
elle  y  pénètre  et  la  corrompt  en  un  espace  fort  court.  Si  on 
observe  bien  la  France,  tout  au  moins  ses  masses  rurales,  ou  dé- 
couvre qu'elle  n'a  été  au  xix'=  siècle  ni  royaliste,  ni  impérialiste, 
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ni  républicaine,  mais  ne  se  souciant  en  politique  que  de  ses  in- 
térêts actuels  et,  comme  ils  lui  paraissaient  tous  représentés  par 
le  gouvernement,  s'attachant  passionnément  à  ce  gouvernement 
et  à  celui  qui  en  était,  au  chef-lieu,  le  délégué.  L'influence  du 
préfet,  loin  de  décroître,  a  trouvé  dans  le  service  militaire  uni- 
versel un  regain  de  force,  tandis  que  les  décorations  nouvelles, 
le  Mérite  agricole,  les  palmes,  les  médailles,  lui  apportaient 
toutes  les  recrues  de  la  vanité.  Si  on  ajoute  à  cette  action  gou- 
vernementale, et  opérant  dans  le  même  sens,  les  comités  occultes 
qui  recueillent  les  délations,  donnent  les  mots  d'ordre,  sur- 
veillent les  douteux,  dressent  les  listes  et  préparent  les  manifes- 
tations plus  ou  moins  spontanées  de  l'opinion,  on  aura  l'en- 
semble des  rouages  qui  marchent  lentement  en  temps  ordinaire 
et  que  l'approche  des  élections  mettra  en  mouvement  avec  une 
puissance  presque  irrésistible. 

Quarante  années  nous  séparent  des  affiches  blanches,  et  la 
candidature  officielle  n'a  perdu  que  son  étiquette.  L'abus  survit 
avec  toutes  ses  conséquences  quand  les  ministres  vont,  fort  à  pro- 
pos, faire  des  tournées,  accompagnés  des  futurs  députés,  lorsque 
préfets,  secrétaires  généraux  et  sous-préfets  portent  les  croix  et 
médailles  dues  aux  recommandations  du  candidat,  distribuent 
les  faveurs,  promettent  des  congés  de  moissons  aux  militaires, 
favorisent  les  œuvres  d'initiative  dues  au  député  et  se  font  gloire 
de  les  refuser  au  candidat  d'opposition,  lorsque  toutes  les  lois 
d'encouragement  à  l'agriculture,  à  la  mutualité,  à  l'épargne,  au 
crédit  agricole,  aux  assurances  contre  la  grêle,  contre  la  morta- 
lité des  animaux  deviennent  tour  à  tour  l'objet  de  primes  poli- 
tiques. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  depuis  quelques  années,  le 
nombre  des  faveurs  dont  dispose  le  pouvoir  s'est  considérable- 
ment étendu;  les  Chambres  s'en  sont  mêlées  :  les  députés  n'ont 
pas  hésité  à  voter  toutes  sortes  de  subventions,  sachant  bien 
qu'ils  frappaient  une  monnaie  électorale. 

Tout  ceci  n'est  que  le  prélude  des  fraudes  qui  vicient  direc- 
tement les  élections  (1).  Nous  avons  parlé  des  abus  d'influence 

(1)  Un  projet  de  loi  contre  la  corruption  dans  les  opérations  électorales  a  été 
discuté  au  Sénat  le  8  décembre  1903,  les  18  et  23  janvier  1906.  Il  est  destiné  à 
combler  quelques  lacunes  de  la  jurisprudence,  mais  rien  d'efficace  ne  sera  accompli 
tant  que  restera  impunie  |la  menace  partout  répétée  des  agens  du  gouvernement 
disant  aux  électeurs  :  «  Si  vous  votez  pour  le  candidat  qui  déplaît  au  préfet, 
l'arrondissement  n'obtiendra  pendant  quatre  ans.  ni,^  faveurSf  ni  subventions 
d'aucune  sorte.  » 
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parce  qu'ils  préparent  en  quelque  sorte  les  abus  les  plus  graves  : 
ils  altèrent  la  pureté  des  consciences,  les  abaissent  à  une  foule 
de  capitulations  de  détail,  les  habituent  à  se  vendre,  leur  en- 
seignent la  corruption  et  les  moyens  d'en  user. 

II 

La  bonne  tenue  des  listes  électorales  est,  dans  l'état  actuel, 
la  première  garantie  du  droit  de  l'électeur.  La  loi  a  déclaré  solen- 
nellement que  les  listes  étaient  permanentes  et  qu'elles  seraient 
soumises  à  une  re vision  annuelle.  Cette  re vision  donne  lieu  à 
une  série  de  formalités  qui  doivent  s'accomplir  en  janvier  de 
chaque  année.  Annoncée  à  grand  fracas  dans  les  villes  par  une 
série  d'affiches  invitant  les  électeurs  à  vérifier  leur  inscription, 
cette  revision  est  aussi  bruyante  que  vaine;  elle  est,  suivant  les 
lieux,  une  œuvre  bureaucratique  sans  portée,  ou  bien  un  moyen 
de  faciliter  les  actes  les  plus  coupables.  L'incurie  suffit  d'ailleurs 
à  préparer  la  fraude  ;  le  maire  s'abstient  de  rayer  les  électeurs 
décédés  ou  ayant  quitté  la  commune  ;  personne  ne  réclamant 
leur  radiation,  des  cartes  électorales  sont  dressées  et  remises  le 
jour  du  scrutin  à  des  hommes,  prêts  à  tout  faire  qui  courelfit  de 
bureau  en  bureau  votant  aux  diverses  sections.  Partout  où  une 
municipalité  cherche  à  altérer  l'élection,  se  rencontre  le  même 
procédé.  Il  n'est  pas  un  maire  suspect  qui  ne  laisse  s'accumuler 
un  fond  de  liste  d'où  il  tirera  autant  d'électeurs  fictifs.  Ce  genre 
de  fraude  est  plus  facile  dans  les  grandes  villes  (1)  ;  il  y  a  tel 
chef-lieu  de  département  où  plusieurs  milliers  de  faux  électeurs 
votent  de  la  sorte.  A  Lyon,  une  ou  deux  circonscriptions  ont  été 
l'objet  d'une  épuration  ;  un  Comité  s'est  formé  pour  l'assainis- 
sement des  listes  :  une  lettre  recommandée  a  été  adressée  à- 
chaque  électeur  inscrit;  dès  que  la  lettre  revenait  avec  la  men- 
tion «  inconnu  »,  une  demande  en  radiation  était  adressée  à  la 
mairie;  mais  si  l'œuvre  était  longue,  le  temps  imparti  aux  récla- 
mations était  court;  il  fallait  un  dévouement  exceptionnel  pour 
triompher  en  vingt  jours  de  la  mauvaise  volonté  des  bureaux. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fraude  à  laquelle  donne  lieu  la  tenue 
des  listes  électorales.  On  a  vu  des  centaines  d'électeurs  retran- 

(1)  Les  fraudes  commises  à  Toulouse  ont  donné  lieu  à  de  longs  débats  judi- 
ciaires qui  ont  fait  connaître  les  procédés  les  plus  variés.  Aucun  résumé  ne  vaut 
la  lecture  des  journau,\  de  Toulouse  du  12  novembre  1893  au  19  mars  1895. 
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chés  sans  motifs  par  des  maires,  prêts  à  payer  d'audace  en  cas  de 
réclamation  et  sachant  d'ailleurs  que  le  citoyen  lésé  n'oserait  pas 
les  poursuivre  (1).  Avec  la  revision  limitée  à  un  court  délai  en 
janvier,  avec  les  listes  intangibles  à  dater  du  31  mars,  les  maires 
qui  agissent  de  la  sorte  sont  presque  assurés  de  l'impunité  et 
tout  à  fait  certains  du  succès  de  leur  fraude  pendant  au  moins 
une  année.  Ajoutez  à  ce  fait  coupable  les  additions  irrégulières 
que  le  même  maire  n'a  pas  manqué  de  faire,  et  il  sera  facile  de 
comprendre  comment  la  majorité  peut  être  changée  en  quelques 
semaines.  Le  malheur  veut  que  les  prétextes  abondent  :  pour  un 
secrétaire  de  mairie  bien  stylé  par  son  chef,  il  n'est  que  trop  aisé 
de  noter  une  absence,  un  déménagement,  un  voyage  d'un  adver- 
saire pour  le  rayer  et  de  choisir  parmi  les  journaliers  des  envi- 
rons, parmi  les  travailleurs  de  passage,  les  amis  qui  feront 
triompher  tel  ou  tel  candidat.  N'avons-nous  pas  vu  des  travaux 
publics  rassemblant  pour  un  canal  ou  un  chemin  de  fer  des 
équipes  d'ouvriers  et  modifiant  comme  par  enchantement  l'opi- 
nion d'une  commune  (2)? 

Contre  de  tels  coups  d'arbitraire,  que  peut  l'électeur?  que 
peut  le  candidat?  Ils  interpellent  le  maire:  le  maire  coupable  se 
tait,  le  préfet  laisse  faire.  A  quel  tribunal  s'adresser?  A  qui  en 
appeler  du  pouvoir  politique  qui  rit  de  ces  bagatelles,  valide  le 
député  et  se  moque  du  candidat  battu  ?  Il  faut  trouver  des  juges 
qui  dépouillent  de  leur  masque  ceux  qui  commettent  ces  délits, 
il  faut  introduire  dans  la  loi  des  dispositions  qui  assurent  le 
respect  absolu  de  la  liste,  fondement  du  droit  électoral, 

III 

Les  préliminaires  sont  achevés  :  le  jour  de  l'élection  est 
arrivé  ;  on  est  réuni  dans  la  salle  de  la  mairie.  Le  maire,  appor- 
tant à  la  lutte  toutes  les  passions  de  son  parti,  a  convoqué  des 
affidés  qui  composent  avec  lui  le  bureau  électoral  :  il  est  décidé 

(1)  Les  poursuites  seraient-elles  suivies  d'effet?  La  Cour  de  cassation  a  jugé 
que  les  retranchemens  opérés  volontairement  et  de  mauvaise  foi  par  un  maire  sur 
les  listes,  au  moment  de  la  revision,  en  vue  d'empêcher  certains  électeurs  de 
voter,  ne  tombaient  pas  sous  le  coup  de  la  loi.  (Arrêt  du  9  novembre  1878.  Bull., 
n»  211.) 

_.  (2)  Voir  Un  ckapîh'e  des  Mœurs  électorales  en  France,  publié,  en  1890,  par 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  p.  11  et  suiv.  Il  est  impossible  de  lire  un  acte  d'ac- 
cusation contre  les  fraudes  appuyé  de  faits  plus  précis. 

TOME  XXXI.  —  1906,  35 
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à  prendre  tous  les  moyens  pour  faire  triompher  son  candidat. 
Que  va-t-il  faire  pendant  cette  journée  décisive  pour  altérer  le 
scrutin?  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  tableau  de  fantaisie  :  chaque  allé- 
gation, chaque  fait  se  trouve  relevé  dans  un  pourvoi;  les  conseils 
de  préfecture,  le  Conseil  d'État  ont  été  saisis  de  protestations 
sans  nombre  qui  attestent  l'insuffisance  scandaleuse  de  la  loi. 

Maître  du  bureau  électoral,  à  l'abri  de  toute  critique,  il  dis- 
pose la  salle  de  manière  à  éviter  le  contrôle  des  électeurs  :  au 
début  des  opérations,  ils  ne  seront  pas  admis  à  vérifier  l'urne, 
ils  ne  pourront  circuler  autour  de  la  table  ;  ils  seront  introduits 
un  à  un  dans  la  salle  où  ils  trouveront  les  bulletins  d'un  seul 
candidat.  Cet  isolement  solennel  n'est  troublé  que  par  la  pré- 
sence du  garde  champêtre  obéissant  au  inoindre  signe  du  maire. 
A  ce  silence  fait  pour  intimider,  à  ce  tête-à-tête  propre  à  faire 
trembler  les  poltrons  et  tout  au  moins  à  déterminer  les  irré- 
solus (1),  vont  succéder,  dans  les  contrées  les  plus  agitées,  les 
scènes  de  violence. 

Tantôt  le  maire  use,  à  la  fin  de  la  séance,  des  cartes  non  reti- 
rées, fait  émarger  les  noms  par  un  scrutateur  et  introduit  dans 
l'urne  autant  de  bulletins,  tantôt  il  fait  venir  de  faux  électeurs 
qui  votent  avec  les  cartes  distribuées  d'électeurs  absens  ou  décé- 
dés. Si  aucune  des  manœuvres  n'a  pu  réussir,  si  la  majorité 
paraît  échapper,  il  reste  aux  audacieux  une  dernière  ressource  : 
la  bagarre  finale.  Elle  s'est  produite  depuis  quelques  années  sous 
diverses  formes,  mais  le  point  de  départ  est  le  même.  La  salle 
du  vote  se  remplit  peu  à  peu,  le  dépouillement  com- 
mence, la  foule  devient  bruyante,  puis  houleuse,  les  propos 
s'enveniment,  le  tapage  croît,  le  président  du  bureau  essaye  de 
se  faire  entendre  ;  sa  voix  est  couverte,  il  déclare  son  autorité 
méconnue,  fait  appel  à  la  force  publique  et  ordonne  l'évacuation 
de  la  salle.  Si  les  gendarmes  sont  maîtres  de  la  foule,  le  maire 
sera  maître  du  scrutin  et  le  dépouillement  s'achèvera  sans  autre 
garantie  que  la  force.  Si  les  trois  ou  quatre  gendarmes  présens 
sont  impuissans,  la  table  sera  renversée,  les  lumières  éteintes  et 
l'urne  brisée  proclamera  mieux  que  tout  tribunal  la  nullité  du 
scrutin.  Triste  comédie  qui  s'est  renouvelée  depuis  quelques 
années  sans  qu'aucune  répression,  sans  qu'un  seul  exemple  de 

(1)  Sur  la  clandestinité  du  vote  et  les  abus  de  toutes  sortes  qui  en  sont  la  suite, 
voyez  les  Mœurs  électorales  en  France  au  XX*  siècle,  par  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu. 
Paris,  Chaix,  1903. 
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responsabilité  ait  satisfait  la  morale  publique  !  Aux  yeux  de  qui 
la  nullité  d'une  telle  élection  prononcée  quelques  mois  plus  tard 
paraîtra-t-eïleun  châtiment?  Combien  de  faits  de  ce  genre  depuis 
vingt  ans?  est-il  un  seul  maire  qui  ait  été  condamné  (1)  ? 

Poursuivons  notre  enquête  ;  suivons  les  dernières  opérations; 
supposons  que  les  présidons  de  bureaux  électoraux  aient  fidèle- 
ment accompli  leur  tâche,  que  le  dépouillement  se  soit  terminé 
sans  scandale,  que  les  listes  d'émargement  aient  été  bien  tenues  ; 
les  pièces  sont  envoyées  de  la  mairie  à  la  préfecture.  La  commis- 
sion de  recensement  commence  son  œuvre  :  si  elle  est  fidèle  à 
la  loi,  c'est  un  contrôle  assez  simple  et  la  vérification  d'additions 
faites  à  la  hâte  le  soir  du  scrutin  ;  mais  si  la  passion  s'en  mêle, 
les  résultats  de  l'élection  peuvent  être  en  quelques  heures  en- 
tièrement bouleversés.  Voici  le  procédé  le  plus  fréquemment 
employé  :  les  bulletins  nuls  et  douteux  sont  annexés  aux 
procès-verbaux  de  chaque  commune.  La  Commission  de  recen- 
sement n'excède  assurément  pas  ses  pouvoirs  en  restituant  à  tel 
ou  tel  candidat  les  bulletins  qu'un  doute  lui  a  enlevés.  De  là  à 
remanier  tous  les  chiffres  en  déclarant  valables  les  bulletins 
nuls,  en  annulant  toute  une  liste  d'émargement  (2),  en  augmen- 
tent la  majorité  absolue,  il  n'y  a  que  la  distance  qui  sépare  une 
conscience  nette  des  manœuvres  de  politiciens  subordonnant  les 
moyens  au  triomphe  final. 

C'est  ainsi  que  des  candidats  d'opposition  dont  le  succès  avait 
été  annoncé  le  soir  du  scrutin  se  sont  vus,  trois  jours  après, 
battus  de  quelques  voix  par  le  candidat  de  la  préfecture,  proclamé 
grâce  au  zèle  d'une  commission  de  recensement. 

En  résumé,  ceux  qui,  possédant  le  pouvoir  municipal  et  le 
pouvoir  préfectoral,  veulent  à  tout  prix  faire  sortir  du  scrutin  le 
candidat  de  leur  parti,  ont  à  leur  disposition  les  listes  électorales 
préparées  sans  contrôle,  la  police  du  scrutin  sans  limites,  les 
recensemens  sans  garanties,  et  contre  des  actes  coupables  viciant 
sous  la  forme  la  plus  grave  l'origine  même  de  nos  pouvoirs 
publics,  la  répression,  quand  elle  n'est 'pas  nulle,  est  énervée 
ou  tardive,  la  responsabilité  n'existe  à  aucun  degré. 

(1)  Voyez,  entre  autres,  l'étrange  jugement  d'acquittement  prononcé  par  le 
Tribunal  de  Lodève  du  26  juin  1902,  confirmé  par  la  Cour  de  Montpellier. 

(2)  Une  Commission  de  recensement  avait  annulé  le  vote  d'une  commune  parce 
que  la  liste  d'émargement  portait  des  croix  au  lieu  de  parafes.  La  Cour  de  cassa- 
tion a  jugé  que  la  décision  injustifiable  de  la  Commission  ne  tombait  pas  sous 
le  coup  de  la  loi.  (Cass.,  1  avril  1881.  Bull.  n°  93.^ 
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IV 


Avons  nous  exagéré  le  mal  ?  L'acte  d'accusation  est-il  exces- 
sif? A  ceux  qui  le  penseraient,  il  nous  sera  permis  de  répondre 
en  citant  M.  Thiers  discutant,  en  1869,  les  fraudes  électorales  : 
«  Le  scrutin,  disait-il,  est  dans  les  mains  des  maires.  Me  direz- 
vous  que  je  veux  outrager  les  maires?  Non, messieurs,  [Interrup- 
tion] la  loi  est  soupçonneuse,  elle  est  même  quelquefois  outra- 
geante ;  oui,  toutes  ces  précautions  sont  souvent  un  outrage,  car 
elles  supposent  de  graves  délits.  Toute  loi  a  le  droit  d'être  soup- 
çonneuse, car  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elle  peut  être  riche  en 
précautions.  Eh  bien!  quelles  sont  les  précautions  prises  pour 
que  le  scrutin  soit  complètement  respecté  (1)?  »  Et  M.  Thiers 
n'avait  pas  de  peine  à  démontrer  combien  elles  étaient  insuffi- 
santes. Le  décret  du  2  février  1852  est,  par  un  fait  de  survi- 
vance vi'aiment  étrange,  la  seule  loi  organique  de  cette  date  qui 
ait  traversé.,  dans  Tordre  politique,  l'Assemblée  nationale  et  les 
huit  législatures  qui  Font  suivie.  Les  lacunes  de  ses  prescrip- 
tions avaient  frappé  les  jurisconsultes,  mais  elles  avaient  passé 
inaperçues  aux  yeux  plus  indulgens  des  politiciens.  Il  fallut 
l'éclat  des  fraudes  qui  se  multiplièrent  dans  une  série  de  dépar- 
temens,  il  fallut  le  procès  de  Toulouse  en  1893,  et  quelques  véri- 
fications de  pouvoirs  dépassant  en  scandale  la  commune  mesure, 
pour  déterminer  les  Chambres  à  voter,  peu  de  temps  avant  les 
dernières  élections,  la  loi  du  30  mars  1902,  qui  ressemble  plus  à 
une  déclaration  générale  qu'à  un  texte  précis.  Formulée  en  un 
article,  elle  a  pour  but  d'atteindre  quiconque,  par  un  acte  fraudu- 
leux, a  changé  ou  tenté  de  changer  le  résultat  du  scrutin.  Nous 
ignorons  si  elle  a  été  appliquée  et  il  est  bien  loin  de  notre  pensée 
de  lui  en  faire  un  griel",  une  loi  pénale,  quand  la  magistrature 
est  sujette  à  des  défaillances,  pouvant  agir  plus  efficacement 
par  la  crainte  qu'elle  inspire  que  par  uue  application  toujours 
douteuse. 

Encore  faut-il  que  la  loi  réponde  aux  méfaits  qui  peuvent 
être  commis.  Or,  si  on  veut  bien  entrer  dans  le  détail  de  la 
confection  des  listes,  de  leur  tenue,  des  renseignemens  à 
prendre,  des  notifications  à  faire,   des  délais  à  observer,  si  on 

(1)  Discours  du  2  avril  1869. 
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calcule  à  quels  minutieux  averlissemens  elle  soumet  les  bu- 
reaux des  mairies,  quelles  complications  elle  impose  aux  maires 
de  village,  si  on  mesure  l'importance  des  droits  politiquo=;  que 
met  en  péril  la  moindre  négligence,  on  demeure  convaincu  que 
Isa  loi  est  inexécutable.  Et,  de  fait,  elle  n'est  presque!  pas  obser-  ' 
vée.  Le  législateur,  pris  de  sévérité,  créerait  pour  l'omission  de 
chaque  formalité  une  sanction  pénale  très  sévère  qu'il  n'obtien- 
drait pas  plus  de  résultat.  C'est  le  système  qui  est  radicalement 
mauvais  et  qu'il  faut  complètement  modifier. 

A  côté  de  certaines  lois  mal  venues,  la  France  en  possède 
d»admirables  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Nous  avons  des  mo- 
dèles à  imiter  et,  cette  fois,  sans  aller  chez  nos  voisins.  Lorsque 
l'état  civil  fut  confié  aux  36  000  maires,  la  hardiesse  était 
grande  :  elle  réussit  pleinement.  Maires  de  villages  aussi  bien 
que  maires  des  villes,  tous  prirent  l'habitude  de  tenir  les 
registres  avec  une  exactitude  scrupuleuse;  les  magistrats  du 
parquet  se  livrent  à  une  vérification  annuelle  qui  est  le  meilleur 
des  contrôles,  et  on  peut  assurer  que  ce  service  compliqué  et 
minutieux  réalise  tout  ce  qu'il  est  permis  de  souhaiter. 

Pourquoi  ne  pas  ajouter  aux  registres  de  naissance,  de  ma- 
riage et  de  décès,  un  quatrième   registre,  le  registre  électoral? 
Tenu  avec  la  même  rigueur,  participant  aux  mêmes  traditions,, 
soumis  à  l'inspection  des  magistrats,  il  deviendrait  en  peu  d'an- 
nées, comme  ses  aînés,  la  source  même  du  droit.  \ 

A  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  en  même  temps  que  se  forme  la 
liste  des  enfans  nés  dans  la  commune  et  ayant  atteint  l'âgo  du 
service  militaire,  le  maire  dresserait  une  sorte  d'acte  de  nais-1 
sance  politique.  Spontanément,   sans  attendre  une  réquisition,' 
il  inscrirait  cet  acte  sur  le  registre  électoral.  La  loi  ne  demande- 
rait au  maire  aucune  autre  initiative.  Il  serait  interdit  à  l'officier , 
de  l'état  civil  d'opérer    sur  son  registre  aucun  changement,  au- 
cune addition,  aucune  rature  de  quelque  genre  qu'elle  fût,  s;ms 
une    sentence  du  juge  de  paix.  Comment    serait-il  surpris   de 
cette  interdiction  ?  Le  Code  civil  la  lui  impose  pour  les  registres 
d'état  civil,  en  subordonnant  toute  rectification  à  un  jugement  du 
tribunal.  La  stabilité  de  l'acte  initial  serait   pour  l'électeur  la 
première  des  garanties. 

Lorsqu'il  viendrait  à  changer  de  domicile,  il  s'adresserait  au 
juge  de  paix;  sur  la  justification  du  nouveau  domicile,  le  ma- 
gistrat rendrait  une  sentence   de  radiation  et^d'inscription  qui 
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serait  transcrite  dans  la  commune  d'origine  et  dans  la  nouvelle 
commune. 

Le  reoistre  serait  dorénavant  la  matrice  électorale.  A  toute 
époque  de  l'année,  sur  sentence  du  juge  de  paix,  les  rectifica- 
tions seraient  permises.  Il  n'y  aurait  plus  de  période  d'intangi- 
bilité  mettant  obstacle  dix  ou  onze  mois  à  l'exercice  des  droits 
acquis.  Au  lieu  d'une  revision  hâtive  rendant  illusoires  les  véri- 
fications, tout  électeur  pourrait  à  toute  époque  réclamer  son 
inscription.  Tout  au  plus,  dans  les  semaines  qui  précèdent  les 
élections,  à  dater  du  décret  convoquant  le  collège  électoral,  les 
inscriptions  seraient-elles  suspendues  pour  permettre  d'arrêter 
la  liste.  Chaque  année,  le  double  du  registre  serait  déposé  à 
la  justice  de  paix,  tandis  que  l'autre  double  demeurerait  à  la 
mairie.  Entre  le  maire  et  le  juge  cantonal,  sous  le  contrôle  des 
magistrats  du  parquet,  les  registres  électoraux  mettraient  en 
peu  d'années  l'ordre  dans  le  déplorable  chaos  de  nos  listes 
d'électeurs.  Pour  la  première  fois,  le  droit  de  l'électeur  français 
serait  garanti. 

Lorsque  le  législateur  se  décidera  à  entrer  dans  cette  voie,  il 
devra  faire  un  pas  de  plus.  Les  cartes  d'électeurs,  rédigées  en 
quelques  jours,  à  la  veille  d'une  élection,  distribuées  de  porte  en 
porte  par  le  garde  champêtre,  revenant  au  maire  qui  les  voit 
s'accumuler,  sont  une  tentation  pour  les  malhonnêtes  gens;  aux 
cartes  banales,  il  faudrait  substituer  un  extrait  du  registre  tran- 
scrit sur  un  livret  électoral,  semblable  au  livret  militaire,  qui 
formerait,  entre  les  mains  de  l'électeur,  son  titre  permanent. 
C'est  en  présentant  ce  livret  contenant  son  signalement  et  sa 
signature  qu'il  serait  admis  à  voter  ;  c'est  à  une  page  du  livret 
que  serait  apposé  le  cachet  de  la  mairie  attestant  qu'à  telle  date 
il  a  usé  de  sou  droit  civique.  La  loi  militaire  a  fait  entrer  dans 
les  mœurs  l'usage  du  livret,  et  fait  comprendre  aux  citoyens  son 
importance.  Le  paysan  garderait  à  la  meilleure  place  de  son 
vieux  bahut  les  deux  livrets  qui  serviraient  à  lui  rappeler  son 
double  devoir  envers  la  patrie. 

L'ensemble  de  ce  système,  à  la  fois  simple  et  pratique,  nous 
était  exposé  dans  ses  grandes  lignes,  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
par  un  de  ceux  qui  avaient  été  le  plus  frappés  du  vice  des  listes 
et  de  leur  revision  illusoire.  Nous  entendons  encore  M.  Dufaure  : 
sa  conscience  s'indignait  en  parlant  des  fraudes  électorales  ;  il 
tenait  à  la  main  les  rapports  des  procureurs  généraux,  sa  voix 
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s'animait  en  les  résumant,  il  disait  qu'il  fallait  couper  le  mal 
dans  sa  racine,  supprimer  cet  instrument  de  corruption,  enlever 
les  pires  tentations  aux  maires,  aller  chercher  les  garanties  là  où 
elles  peuvent  seules  exister,  en  demandant  non  des  services  aux 
bureaux  administratifs,  mais  des  sentences  aux  magistrats;  il 
appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  il  pourrait  présenter  et  défendre 
une  telle  réforme  (1). 

V 

Celui  qui  a  entrepris  de  connaître  à  fond  l'histoire  de  nos 
élections  françaises  ne  peut  se  défendre  d'une  surprise.  Les  véri- 
fications de  pouvoirs  ont  donné  lieu,  dans  nos  Chambres,  aux 
discussions  les  plus  vives,  les  mémoires  publiés  par  les  candi- 
dats évincés,  les  discours  de  leurs  amis  sont  remplis  d'alléga- 
tions très  graves  ;  aucune  précision  ne  manque:  électeurs  cor- 
rompus, pression  exercée,  falsification  de  listes,  bulletins  jetés 
par  paquets  dans  l'urne,  électeurs  fictifs  votant  pour  les  absens 
ou  les  morts,  annulation  irrégulière  des  votes,  tous  les  genres 
de  délits  électoraux  apparaissent  attestés  par  les  témoignages 
écrits  et  signés  les  plus  formels,  et  quand,  écœuré  de  ce  spec- 
tacle d'immoralité  électorale,  on  ouvre  un  recueil  de  jurispru- 
dence, un  ouvrage  de  droit  pénal,  c'est  à  peine  si  on  note  quel- 
ques arrêts  de  justice.  Comment  expliquer  ce  silence  des  juges? 
Il  a  plus  d'un  motif.  Les  dispositions  pénales  sont  assurément 
insuffisantes.  Croirait-on  que  les  largesses  en  temps  détection 
peuvent  être  aussi  abondantes,  aussi  publiques,  aussi  générales 
qu'il  plaira  au  candidat,  et  qu'elles  ne  tomberont  pas  sous  le  coup 
de  la  loi,  s'il  n'est  pas  prouvé  qu'elles  ont  été  faites  sous  la  con- 
dition de  donner  ou  de  procurer  un  suffrage,  que  les  offres  ont 
été  acceptées  et  qu'elles  ont  influencé  le  vote  (2)  ? 

Les  juges  peuvent  donc  se  dire  désarmés;  mais  les  parquets 
sont  faibles,  les  poursuites  rares,  la  prescription  de  trois  mois 
assez  courte  pour  servir  d'excuse  au  ministère  public,  heureux  de 
répondre  aux  candidats  que  les  faits  sont  prescrits.  Les  candidats 
eux-mêmes  hésitent  à  user  de  l'action  publique.  A  l'heure  où  tout 
leur  effort  se  porte  vers  l'invalidation  de  leur  adversaire,  ils  se 

(1)  Une  proposition  en  ce  sens  a  été  déposée  par  M.  Louis  Passy,  député  de 
l'Eure. 

(2)  Cass.,  9  janvier  83;  Bull.,  22.  Cour  de  Toulouse,  2  janvier  18S9. 
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tournent  vers  la  Chambre  des  députés  ou  vers  le  Conseil  d'Etat 
et  craignent  l'effet  désastreux,  sur  les  juges  politiques,  d'un  échec 
judiciaire.  Lacunes  de  la  loi  pénale,  faiblesse  des  tri'bunaux, 
timidité  des  plaignans,  tout  conspire  donc  à  rendre  assez  rares 
les  arrêts  en  une  matière  qui  passionne  périodiquement  la  France. 
Il  est  temps  que,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les 
mœurs  publiques  se  modifient;  il  faut  qu'elles  préviennent  les 
défaillances  et  qu'elles  les  réparent  :  la  liberté  d'association  doit 
avant  peu  enseigner  aux  électeurs  à  défendre  leur  droit  et, 
grâce  à  elle,  la  période  dans  laquelle  nous  entrons  verra  des 
procès  qui  apprendront  aux  trop  inconsciens  auteurs  des  fraudes 
électorales  ce  que  coûtent  des  actes  tout  aussi  honteux  que  le 
vol  ou  l'escroquerie,  et  bien  autrement  dommageables  à  la  chose 
publique. 

La  vraie  réforme,  c'est  de  faire  prendre  au  sérieux  le  droit 
électoral.  Il  y  a  des  départemens,  heureusement  en  grand  nombre, 
où  la  moralité  est  bonne,  oîi  la  loi  est  suffisamment  observée;  il 
y  a,  hélas  !  des  contrées  où  l'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  toutes 
les  précautions  légales,  où  entre  électeurs,  municipalités,  fonc- 
tionnaires de  tous  ordres,  existe  une  indulgence  mutuelle,  qui  est 
une  véritable  complicité.  Cette  complicité  découle  de  l'identité 
des  opinions.  Lorsqu'un  parti  au  pouvoir  dans  une  commune 
est  maître  du  bureau  électoral,  lorsque  tous  ses  membres  sont 
animés  des  mêmes  ardeurs,  il  se  produit  dans  les  esprits  une 
excitation  qui  peut  les  conduire  aux  pires  excès.  Toutes  les 
fraudes  ont  été  accomplies  par  des  bureaux  d'élection  unanimes  : 
l'évacuation  de  la  salle  a  permis  la  consommation  de  la  fraude. 
II  aurait  suffi  d'un  seul  témoin  pour  la  rendre  impossible. 

Pourquoi  chaque  candidat  n'aurait-il  pas  un  représentant 
adjoint  au  bureau?  L'électeur  pourvu  d'un  mandat  du  candidat 
assisterait  aux  opérations  de  vole  avec  un  titre  régulier;  son 
nom  figurerait  au  procès-verbal;  il  aurait  le  droit  de  faire  con- 
signer ses  observations  et,  dans  le  cas  de  tumulte  obligeant  le 
président  à  faire  évacuer  le  public,  il  devrait  demeurer  dans  la 
salle  avec  le  bureau.  A  la  fin  des  opérations,  un  double  du 
procès-verbal  lui  serait  remis.  Cette  excellente  mesure,  votée  le 
27  octobre  1904  à  la  Chambre  des  députés  par  521  voix  contre  10, 
a  échoué  au  Sénat  le  7  novembre  1905.  La  discussion  a  été  aussi 
faible  que  brève.  A  la  suite  d'un  débat  très  complet,  la  Chambre 
a  maintenu  l'ensemble  du  projet  le  24  novembre  1905.  Le  rap- 
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porteur,  M.  Charles  Benoist,  a  réfuté  toutes  les  objections  et 
démontré  définitivement  l'utilité  de  la  réforme.  Dans  les  pays 
qui  ont  vraiment  acquis  les  mœurs  de  la  liberté,  les  discussions 
sont  très  vives,  mais  les  méthodes  sont  très  franches;  l'ardeur 
des  adversaires  n'empêche  pas  le  respect  mutuel.  Les  Belges  ont 
introduit  dans  les  bureaux  de  vote  les  témoins;  chaque  liste  a 
deux  représentans  :  libéraux,  catholiques  et  socialistes  ont  ainsi 
droit  de  séance  autour  de  la  table  du  scrutin  (1);  leur  présence 
contribue  non  seulement  à  la  parfaite  régularité  des  opérations, 
mais  elle  a  le  mérite  supérieur  d'écarter  tout  soupçon. 

Arrivons  au  vote  lui-même,  à  l'acte  qui  consacre  la  liberté  de 
l'électeur  et  dont  toutes  les  formalités  que  nous  avons  énumé- 
rées  ne  sont  que  les  conditions  préalables.  Comment  en  assurer 
la  garantie  essentielle,  c'est-à-dire  le  secret?  Notre  loi  se  contente 
de  prescrire  la  préparation  du  bulletin  en  dehors  de  la  salle  du 
vote  et  d'annuler  les  bulletins  dans  lesquels  les  votans  se  seraient 
fait  connaître.  Conformément  aux  usages  de  nos  lois,  le  législa- 
teur s'est  borné  à  écrire  le  principe,  tandis  que  les  lois  étran- 
gères au  contraire  ont  multiplié  les  détails.  Pour  assurer  le 
secret,  elles  n'ont  rien  négligé  :  plus  le  courant  démocratique 
entraînait  vers  le  suffrage  populaire  et  plus  on  a  senti  le  besoin 
de  protéger  l'électeur  contre  la  pression  extérieure.  Les  Anglais 
qui  tenaient  jadis  au  scrutin  public,  l'ont  abandonné,  et  chacune 
de  leurs  lois  électorales  s'est  attachée  à  entourer  le  secret  de  ga- 
ranties nouvelles.  En  France,  les  réformateurs  se  sont  attachés  à 
une  seule  précaution  :  frappés  des  efforts  faits  par  les  maires 
pour  reconnaître  au  toucher,  selon  la  nature  du  papier,  le  vote 
de  l'électeur,  ils  ont  réclamé  le  vote  sous  enveloppe.  Depuis  plus 
de  quarante  ans,  les  propositions  déposées  en  ce  sens  échouent 
successivement.  Pendant  ce  temps  les  Belges  comme  les  Hollan- 
dais, les  Anglais  comme  les  Américains,  opéraient  une  réforme  ra- 
dicale, en  ne  permettant  pas  à  l'électeur  de  voter  sur  un  papier  de 
son  choix.  Un  bulletin  de  vote  officiel,  imprimé  par  les  soins  de 
l'autorité,  et  portant  les  noms  de  tous  les  candidats  est  remis  par 
le  président  du  bureau  à  l'électeur  qui  se  présente.  Le  papier  offi- 
ciel, le  seul  dont  on  puisse  se  servir,  empêche  toute  indiscrétion. 

(1)  Loi  électorale  belge  du  28  juin  1894,  art.  16o  et  166.  Les  dispositions  rela- 
tives aux  témoins  et  aux  témoins  suppléans  sont  très  précises;  elles  montrent 
l'importance  attachée  à  ce  contrôle  et  mériteront  d'être  étudiées-dè  près  lorsque  le 
législateur  français  reprendra  sérieusement  la  réforme. 
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Une  marque  tracée  par  l'électeur  indique  pour  qui  il  entend 
voter.  Mais  comment  se  défendre  des  regards?  où  trouver  une 
table ,  un  crayon ,  un   abri  où  on  ait  la  liberté  d'user  de  son 
indépendance?  La  cabine   d'isolement  a  répondu  à  ce  besoin 
Établie  dans  toutes  les  salles  de  scrutin,  avec  plus  de  luxe  dans 
les  villes,  plus  sommairement  dans   les    sections  rurales,  elle 
reçoit  l'électeur  pendant  une  ou  deux  minutes.  Dans   les   bu- 
reaux plus  importans,  on  en  multiplie  le  nombre.  Tout  électeur 
doit  s'y  rendre,  le  bulletin  de  vote  ne  pouvant  recevoir  ailleurs 
la  marque  décisive.  Nos  voisins  Anglais  et  Belges  se  montrent 
très  satisfaits  de  ce  système  qui  est  entré  dans  les  habitudes  (1)  : 
les  électeurs  y  trouvent  une  garantie  contre  tous  les  genres  de 
pression  :  on  ne  rencontre  plus  d'électeurs  accompagnés  jusqu'à 
la  salle  du  scrutin,  surveillés  par  un  chef  ou  par  un  camarade. 
La  cabine  est  le  signe  visible  de  l'alTranchi  s  sèment.  Lorsqu'on 
voit  le  vote  de  nos  grandes  assemblées  politiques  profondément 
modifié   par  le  scrutin  secret,  ne  convient-il  pas  de  faire   un 
retour  sur  nous-mêmes?  Nous  est-il  permis  de  dédaigner  pour 
les  simples   citoyens   ces  précautions,  de  les  tenir  pour  secon- 
daires? Avons-nous  le  droit  de  déclarer  inutile  à  notre  pays  ce 
que  l'Angleterre   et   la   Belgique,  aussi  bien  que  la  démocratie 
américaine,  avec  la  longue  expérience  de  la  liberté  politique  et 
de   ses  corruptions,  tiennent  pour  une  garantie  protectrice?  Il 
est  permis  d'espérer  que  les  élections   de  4906  verront  l'appli- 
cation de  cette  réforme  votée  à  deux  reprises   par  la  Chambre 
des  députés  (2).  L'enveloppe  uniforme  et  l'isolement  consacre- 
ront l'indépendance  de  l'électeur.  Si  on  y  regarde  de  près,  on 
s'apercevra  que  ces  mesures  peuvent  seules  prévenir  toute  fraude 
au  moment  de  la  remise  du  vote  dans  l'urne.  On  a  vu  tout  ré- 
cemment un  maire  pris  en  flagrant  délit  de  substitution   d'un 
bulletin  à  celui  qui  était  remis  par  l'électeur.  En  certaines  com- 
munes, les  électeurs  sont  persuadés  que  le  maire  tantôt  ajoute 
des  bulletins  (3),  tantôt  avec  un  peu  d'huile  ou  de  graisse  tache 

(1)  Les  Allemands  ont  adopté  la  cabine  et  l'enveloppe.  (Règlement  voté  par  le 
Reichstag,  28  avril  1903.)  En  Suisse,  plusieurs  cantons  ont  adopté  le  vote  sous 
enveloppe  officielle  (Tcssin,  ISSS;  Neucliâtel,  1891;  Lucernc  et  Genève,  1892; 
Vaud,  1893).  Le  compartinu'nt  d'isolement  est  installé  à  Neuchàtel. 

(2)  Séances  du  27  octobre  1904  et  du  24  novembre  1905. 

(3)  En  vain  dira-t-on  qu'au  moment  du  dépouillement,  les  bulletins  en  sus  du 
nombre  des  émargemens  sont  retranchés  à  la  fois  aux  divers  candidats.  Cette 
apparente  impartialité  n'empêche  pas  que  le  candidat  pour  leqxiel  a  été  commise 
la  fraude  n'en  profite. 
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le  bulletin  et  prépai'e  ainsi  l'annulation  du  vote.  Le  jour  où 
l'électeur  aura  le  drgit  de  déposer  lui-même  son  enveloppe  dans 
l'urne  (1),  toute  manœuvre  devient  impossible. 

Le  dépouillement  du  scrutin  est  de  toutes  les  opérations  la 
plus  délicate.  Confiée  au  bureau  électoral,  elle  est  accomplie,  à 
la  fin  d'une  longue  journée  de  votes,  alors  que  la  fatigue  des 
membres  du  bureau,  l'énervement  des  électeurs,  l'excitation  des 
esprits  créent  une  atmosphère  spéciale  très  peu  favorable  aux 
jugemens  calmes  et  impartiaux  :  la  foule  se  presse  autour  des 
tables,  guettant  les  premiers  résultats.  Les  électeurs  présens  sont 
les  plus  passionnés,  ou  s'en  aperçoit  aux  moindres  incidens;  il 
suffit  d'un  bulletin  do^iteux  pour  qu'en  un  instant  l'émotion  gagne 
l'assistance.  Dans  les  régions  agitées,  c'est  souvent  d'un  débat  de 
ce  genre  que  naît  le  tumulte,  avant-coureur  des  violations  du 
scrutin.  Dans  ce  milieu  surchautTé  où  les  esprits  sont  inflam- 
mables, le  législateur  a  permis  au  président  du  bureau,  s'il  y  a 
plus  de  300  votes  à  dépouiller,  de  choisir  pour  scrutateurs  et 
d'installer  aux  diverses  tables  des  électeurs  sans  autre  garantie 
que  leur  bonne  volonté  :  comment  la  loi  n'y  a-t-elle  pas  pourvu 
en  prescrivant  des  désignations  réfléchies?  La  loi  belge  a  pris  un 
parti  qui  évite  tout  désordre. 

Le  président  du  bureau  et  ses  collègues  ne  se  livrent  en 
public  qu'à  un  seul  travail  :  l'ouverture  de  l'urne  et  la  mise  sous 
enveloppe  cachetée  et  scellée  des  bulletins  qui  en  sont  extraits. 
Ce  rangement  achevé,  ils  transportent  l'enveloppe  au  chef-lieu 
du  canton;  les  présidens  de  bureaux  se  réunissent  et  com- 
mencent le  dépouillement  en  présence  des  témoins  des  candidats 
dont  les  regards  tiennent  lieu  de  la  foule  absente.  Lorsque  l'in- 
stitution des  témoins  sera  entrée  dans  nos  mœurs,  quand  les 
électeurs  auront  compris  la  valeur  de  ce  contrôle,  nous  ne  dou- 
tons pas  que  le  législateur  /substitue  au  tapage  d'une  salle 
encombrée  le  dépouillement  en  plein  calme  donnant  lieu  à  une 
véritable  délibération. 

Une  dernière  étape  doit  être  franchie.  La  Commission  de 
recensement  qui  examine  les  procès- verbaux  d'élection,  statue 
sur  les  questions  douteuses,  procède  aux  additions  et  proclame 
le  député,  est  composée  actuellement  de  trois  conseillers  géné- 

(1)  Le  projet  de  loi  actuellement  soumis  à  une  nouvelle  délibération  du  Sénat 
établit  le  système  des  enveloppes  (art.  l""^)  et  l'article  3  enlève  au  président  du 
bureau  électoral  le  droit  de  toucher  à  l'enveloppe. 
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raux  désignés  par  le  préfet.  Une  des  mesures  les  plus  urgentes 
est  de  former  une  commission  dont  l'origine  et  l'autorité  consti- 
tuent une  sécurité  pour  les  intérêts  qu'il  s'agit  de  défendre  (l).Le 
Conseil  général  pourrait  désigner  un  de  ses  membres  et  les  can- 
didats les  quatre  autres  ;  la  délibération  aurait  lieu  en  présence 
des  témoins  des  candidats.  Une  revision  faite  dans  ces  conditions 
par  les  cinq  conseillers  généraux  ne  risquerait  d'être  ni  une 
source  de  fraude,  ni  une  simple  formalité. 

Tel  est  en  effet  le  double  écueil  que  rencontre  une  légis- 
lation électorale,  lorsque  les  passions  de  partis  sont  fortes, 
et  que  la  moralité  est  faible.  On  est  trop  souvent  disposé  à 
s'en  prendre  aux  lois,  alors  que  les  hommes  sont  plus  cou- 
pables que  les  textes.  En  aucune  matière,  il  n'est  plus  vrai  de 
répéter  :  Quid  leges,  sine  moribiis  ?  Si  les  citoyens  étaient  vigi- 
lans,  s'ils  veillaient  à  leurs  intérêts,  s'ils  surveillaient  les  listes, 
réclamaient  à  temps  les  radiations  et  les  inscriptions,  s'ils  se 
dévouaient  à  faire  partie  des  bureaux  électoraux,  si,  à  côté  des 
membres  des  bureaux  se  présentaient  des  gardiens  volontaires 
de  l'urne,  contrôleurs  du  vote  pour  le  candidat  de  leur  choix, 
s'ils  relevaient  les  erreurs,  notaient  les  incidens,  exigeaient 
l'insertion  de  leurs  réclamations  dans  les  procès-verbaux,  s'ils  se 
groupaient  pour  assurer  le  succès  des  protestations,  leur  acti- 
vité réparerait  les  lacunes  de  la  loi.  C'est  leur  inertie,  leur  indif- 
férence qui  multiplie  les  défauts  de  notre  législation.  Au  lende- 
main de  la  révolution,  une  expression  était  entrée  dans  nos  lois 
qui  eût  mérité  de  survivre  :  les  «  citoyens  actifs  »  étaient  ceux 
sur  lesquels  était  fondée  la  constitution.  Sait-on  assez  ce  que, 
dans  nos  élections  générales,  il  y  a  de  citoyens  inactifs?  Lais- 
sons de  côté  tout  ce  qui  pourrait  être  si  justement  dit,  —  et  si 
à  propos,  —  sur  le  devoir  en  temps  d'élections.  Ne  prenons  qu'un 
fait  qui  peut  se  traduire  en  un  chifTre,  ce  qui  est  plus  simple  et 
ce  qui  a  le  mérite  d'être  irréfutable.  Dans  les  élections  générales 
en  France,  les  abstentions  oscillent  entre  30  et  40  pour  100. 
Avions-nous  tort  de  dire  que  nos  concitoyens  ne  prenaient  pas 
au  sérieux  le  vote  ? 

Comment  les  convaincre  que  l'exercice  du  droit  électoral 
n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  un  devoir?  Que  de  gens,  dans 

(1)  Le  projet  voté  par  le  Sénat,  le  "i  novembre  1903,  confie  au  Conseil  général  la 
nomination  directe  des  trois  membres  composant  la  Commission  de  recensement. 
11  faut  aller  plus  loin  et  donner  aux  candidats  le  droit  de  choisir  des  arbitres. 
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notre  société,  font  bon  marché  de  leurs  droits  !  Mais  nous  vou- 
drions que  les  honnêtes  gens,  ceux  qui  ont  une  conscience,  qui 
ont  le  sentiment  élevé  de  leurs  obligations  envers  eux-mêmes  et 
la  patrie,  sentissent  que  l'abstention  est  la  désertion  d'un  de- 
voir. En  présence  de  tant  de  défaillances  individuelles,  nous 
n'hésitons  pas  à  appeler  de  nos  vœux  le  jour  où  le  législateur, 
remaniant  la  loi  électorale,  substituera  à  l'idée  de  droit,  l'idée 
de  fonction.  Quoi  !  nous  sommes  condamnés  à  l'amende  si  nous 
ne  siégeons  pas  dans  un  jury,  si  nous  refusons  de  nous  rendre 
à  la  convocation  du  juge  de  paix  pour  l'élection  d'un  tuteur,  et 
lorsqu'il  s'agit  de  donner  un  tuteur  à  la  France,  nous  pourrions 
nous  soustraire  à  l'appel  !  Il  suffirait  d'une  légère  amende  pro- 
noncée par  le  juge  de  paix  sur  le  vu  de  la  liste  d'émargement 
pour  rappeler  l'électeur  français  à  son  devoir  :  les  excuses  seront 
admises,  mais  le  caprice  ou  l'indifférence  seront  frappés,  cl  peu 
à  peu  entrera  dans  les  esprits  une  notion  plus  élevée  de  l'élec- 
lion  et  de  son  rôle  dans  l'Etat  (1).  Si  on  examine  les  partis  poli- 
tiques, on  constate  que  jusqu'ici  les  plus  avancés,  ceux  qui 
peuplent  l'extrême  gauche  du  Parlement  ont  à  un  plus  haut 
degré  la  conscience  de  leur  droit.  Enrôlés  dans  des  bataillons 
disciplinés,  ils  ne  désertent  pas  et,  le  jour  du  combat,  ils  sont  à 
leur  poste.  Il  faut  savoir,  en  une  démocratie,  organiser  les  forces 
soumises  à  une  idée  et  prêtes  à  combattre  pour  en  assurer  le 
triomphe.  L'association  politique,  que  toutes  nos  lois  pendant 
un  siècle  ont  interdite,  est  aujourd'hui  légale.  Les  Français 
peuvent  au  grand  jour  constituer  un  parti.  Une  réforme  électo- 
rale qui  conquiert  peu  à  peu  les  esprits  doit  y  aider.  A  la  re- 
présentation proportionnelle  appartient  l'avenir.  Nous  l'appelons 
de  tous  nos  vœux.  D'autres  ont  ici  même  défendu  le  principe  (2). 
Nous  estimons  que  la  liberté  électorale  ne  sera  assurée  qu'avec 
le  régime  de  la  proportionnalité.  Dans  plus  de  la  moitié  de 
nos    circonscriptions,    on    sait    d'avance    quelle    est    l'opinion 


(1)  La  loi  belge  a  déclaré  en  1804  !e  vote  obligatoire.  Les  abstentions,  qui  s'éle- 
vaient à  16  pour  100  en  1892,  sont  tombées  à  o  pour  100  en  1S94  et  6  pour  100  en 
1900.  {Annuaire  statistique  de  la  DeUjirjue,  1904,  p.  133.)  La  peine  est  une  amende 
de  1  à  3  francs,  pouvant  être  élevée  à  23  francs  en  cas  de  récidive,  sans  jamais 
d'emprisonnement.  Une  quatrième  récidive  entraîne  une  radiation  des  listes,  pen- 
dant dix  ans,  accompagnée  d'une  incapacité  de  recevoir  aucune  nomination,  pro- 
motion ou  distinction  quelconque.  (Art.  220  et  suivans  du  Code  électoral.) 

(2)  Voyez  l'étude  de  M.  Cliarles  Benoist  sur  les  Deux  Parlemenlarismes ,  dans  la 
Revue  du  15  janvier  1902  et  son  rapport  du  7  avril  1905  à  la  Chambre  des  députés. 
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qui  triomphera.  Quel  intérêt  peut  faire  sortir  aujourd'hui  de 
chez  lui  l'électeur  de  la  minorité,  assuré  d'être  vaincu  ?  Songe- 
t-on  que  la  voix  de  l'électeur  battu  est  nulle,  aussi  nulle  que  si 
cet  électeur  était  déchu  du  droit  de  vote  ?  A-t-on  pensé  que  dans 
tel  arrondissement,  il  y  a  tout  un  parti  qui  n'a  jamais  eu  un 
député  représentant  sa  politique  ?  Considérée  à  ce  seul  point  de 
vue,  la  représentation  proportionnelle,  eu  rendant  à  chaque 
citoyen  son  influence,  à  chaque  parti  sa  force  normale,  ne  man- 
quera pas  de  réveiller  en  notre  pays  les  endormis.  Ce  sera  son 
bienfait.  Elle  ranimera  les  âmes.  L'isolement  nous  tue;  l'asso- 
ciation et  la  proportionnalité  nous  rendront  la  vie. 

Le  découragement  est  autour  de  nous  la  plus  mortelle  des 
épidémies.    Se  dire   vaincus,    c'est  rendre   certaine  la  défaite. 
«  Les  nations  sont  guérissables,  »  l'Écriture  l'a  dit  et  c'est  aux 
hommes  à  le  prouver.  Il  ne  s'agit  pas  de  lamentations  qui  ne 
servent  à  rien,  mais  de  doléances  précises;  il  faut  qu'à  chaque 
vice  de  nos  lois  s'applique  un  remède  spécial,  énoncé  dans  un 
programme  complet  digne  de  frapper  tout  ce  qui  pense  et  de 
déterminer  tous  ceux  qui  ont  quelque  volonté.  Peu  importe  que 
des  droits  soient  inscrits  dans  des  textes  législatifs,  si  les  citoyens 
ne  peuvent  en  revendiquer  l'exercice.  Dans  une  nation  vivante 
et  saine,  les  lois  doivent  être  des  instrumens  féconds  chargés  de 
transmettre  la  force  et  la  vie.  Lorsqu'ils  sont  inertes  et  stériles, 
lorsque  les  ressorts  rouilles  laissent  passer  des  produits  informes, 
il  faut  les  changer  au  plus  vite.  Laisser  les  fraudes  se  perpétuer 
autour  du  scrutin  et  les  fonctionnaires  les  couvrir  de  leur  indul- 
gence, déclarer  certains  départemens   incapables  de  pratiquer 
sincèrement  le  vote,  en  prendre  son  parti  quand  on  n'en  sourit 
pas,  c'est  tolérer  un  péril  public.  La  liberté  politique  n'existe  pas 
dans  une  nation  qui  ne  jouit  pas  de   la  liberté  électorale.  Ce 
n'est  pas  une  affaire  de  parti,  cest  une  question  de  loyauté. 

Quel  est  le  député  qui  oserait  rejeter  une  telle  réforme  et  se 
porter  publiquement  le  défenseur  des  fraudes?  Refuser  des 
garanties  sans  lesquelles  la  liberté  électorale  n'est  qu'une 
banale  étiquette  serait  ea  tout  temps  une  faute  ;  quelques  mois 
avant  la  consultation  p.'ochaine,  ce  serait  un  aveu. 

Georges  Picot. 


LOUIS  XVIII  ET  lE  COMTE  D'ARTOIS 


RÉCITS  DES  TEMPS  DE  L'ÉMIGRATION  (1) 


DISSENTIMENS    ET    CONFLITS 


Au  cours  ae  leur  exil ,  qui  n'a  pas  duré  moins  d'un  quart  de 
siècle,  les  deux  frères  de  Louis  XVI  ont  vécu  plus  longtemps 
séparés  que  réunis.  Par  suite  de  leur  séparation,  ils  se  sont  beau- 
coup écrit.  Leur  correspondance  forme  de  volumineux  dossiers 
et,  comme  on  va  le  voir,  apporte  un  contingent  précieux  d'in- 
formations à  l'histoire  de  leurs  longues  infortunes.  Elle  nous 
révèle  tout  à  la  fois  leur  réciproque  et  tendre  affection,  leurs 
vues  personnelles  sur  les  hommes  et  les  choses  de  leur  temps, 
leurs  défauts,  leurs  qualités,  leurs  illusions,  leurs  dissentimens  ; 
ïa  générosité  chevaleresque  du  cadet,  ses  élans  impétueux,  son 
imprévoyance,  sa  crédulité  vaniteuse,  sa  faiblesse  devant  l'entou- 
rage courageux,  fidèle,  mais  fréquemment  dépourvu  de  toute 
raison,  qui  se  disputait  ses  bonnes  grâces  et  s'efforçait  de  le 
dominer;  l'érudition  de  l'aîné,  sa  sensibilité  toujours  si  visible 
sous  les  formes  parfois  déconcertantes  de  son  esprit,  son  ferme 
et  naturel  bon  sens  trop  souvent  troublé  par  les  préjugés  de 

(1)  D'après  de?  (Jocumens  inédits. 
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son  éducation,  par  les  influences  pervertissantes  de  l'exil  et  par 
l'excès  de  ses  malheurs;  son  indomptable  confiance  dans  le 
triomphe  de  ses  droits,  et,  quand  il  eut  recouvré  la  couronne, 
l'incessant  souci  de  ne  permettre  à  personne  pas  même  à  son 
frère,  d'oublier  qu'il  était  le  Roi. 

I 

Nés  à  peu  d'années  de  distance  l'un  de  l'autre  et  ayant  perdu 
leurs  parens  étant  encore  enfans  (1),  le  Comte  de  Provence  et  le 
Comte  d'Artois  avaient  été  élevés  ensemble.  Indépendamment  du 
gouverneur  et  des  maîtres  qui  leur  furent  donnés,  leur  première 
éducatrice,  leur  éducatrice  morale  fut  la  comtesse  de  Marsan 
appartenant  à  la  famille  de  Soubise,  nommée  en  1754  gouver- 
nante des  enfans  de  France  en  remplacement  de  la  duchesse  de 
Tallard.  Ils  n'oublièrent  jamais  ce  qu'ils  lui  devaient.  Jusqu'à 
sa  mort  survenue  en  1802,  elle  fut  de  leur  part  l'objet  d'un  véri- 
table culte  ;  ils  l'appelaient  leur  seconde  mère.  Le  prince  qui 
devint  Louis  XVII I,  dans  les  nombreuses  lettres  qu'il  lui  a 
écrites,  la  qualifie  toujours  :  «  ma  petite  chère  petite  amie,  »  et 
il  n'en  est  pas  une  où  n'éclate,  par  quelque  trait,  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  avait  gardée.  Une  seule  d'entre  elles  donnera  le 
ton  de  toutes  les  autres. 

En  mars  1801,  le  malheureux  roi  brutalement  chassé  de  Russie 
reçoit,  en  arrivant  à  Varsovie,  les  condoléances  de  son  ancienne 
gouvernante.  Elle  a  appris  à  Trieste,  où  elle  vit  auprès  de 
Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  filles  de  Louis  XV,  la  catastrophe 
survenue  au  prince  qu'elle  considère  comme  son  enfant.  Elle 
lui  écrit  pour  lui  dire  combien  elle  y  prend  part. 

«  Je  n'ai  reçu  qu'hier  votre  lettre  du  16  février,  répond-il. 
J'avais  prévu  l'effet  que  mes  derniers  malheurs  produiraient  sur 
vous  et  cette  pensée  a  bien  ajouté  à  mes  peines.  Mais  je  vous 
conjure  de  ne  pas  trop  vous  en  affecter.  Souvenez-vous,  je  vous 
prie,  tout  amer,  que  vous  sera  ce  souvenir,  que  c'est  le  21  janvier 
qu'il  m'a  fallu  faire  les  préparatifs  de  mon  départ  et  vous  ne  me 
trouverez  pas  à  plaindre.  J'aurais  bien  mal  profité  de  vos  leçons 
si  je  ne  savais  pas  mettre  ma  confiance  dans  la  Providence.  Elle 
ne  m'abandonne  pas  :  ma  nièce  est  pour  moi  le  gage  de  sa  bonté.  » 

(1)  Pour  la  vie  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine  Marie-Josèphe  de  Saxe,  voyez  l'at- 
tachant ouvrage  de  M.  Casimir  Stryjenski  :  La  mère  des  trois  derniers  Bourbons. 
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La  gouvernante  des  deux  frères  ne  leur  avait  pas  seulement 
prêché  la  nécessité  de  se  confier  à  Dieu  dans  les  grandes  épreuves 
de  la  vie.  A  eux,  comme  à  leur  aîné  l'héritier  de  la  couronne, 
comme  à  leur  sœur  Madame  Clotilde,  la  future  reine  de  Sardaigne, 
et  à  Madame  Elisabeth,  elle  avait  prêché  aussi  l'union  familiale; 
elle  leur  avait  surtout  appris  à  s'aimer  les  uns  les  autres.  Au 
cours  des  premiers  troubles  révolutionnaires,  on  put  croire,  à  ne 
juger  le  Comte  de  Provence  et  le  Comte  d'Artois  que  par  leur 
attitude  envers  Louis  XVI,  qu'ils  avaient  oublié  cette  partie  des 
enseignemens  de  «  leur  seconde  mère.  »  En  réalité,  cet  oubli  ne 
fut  que  momentané. 

La  politique  souille  plus  ou  moins  tout  ce  qu'elle  touche; 
elle  les  avait  égarés  jusqu'au  point  de  faire  croire  momentané- 
ment à  une  rivalité  qui  n'existait  pas.  Mais,  lorsqu'ils  accusaient 
leur  frère,  resté  en  otage  à  Paris,  de  leur  disputer  les  pouvoirs  à 
l'aide  desquels  ils  prétendaient  le  sauver  alors  que,  par  leurs 
maladresses  et  leurs  violences,  ils  précipitaient  sa  perte,  leur  tête 
seule  était  coupable  et  non  leur  cœur.  Nulle  cause  de  désunion 
ne  se  fût  produite  entre  eux  et  lui,  s'ils  n'eussent  été  loin  de  sa 
personne.  Leurs  douloureux  débats,  que  révèlent  les  corres- 
pondances que  nous  avons  publiées  antérieurement,  furent 
le  résultat  d'une  séparation  dont  tous  souffraient  au  même 
degré. 

Du  reste,  un  fait  analogue  s'était  déjà  passé  entre  Monsieur  et 
le  Comte  d'Artois  en  1790.  De  Turin,  où  celui-ci  résidait  alors,  il 
usait  contre  le  Comte  de  Provence,  encore  à  Paris,  des  mêmes 
armes  qu'un  peu  plus  tard,  quand  ils  furent  réunis,  on  les  vit 
employer  contre  Louis  XVI.  A  propos  del'afTaire  du  marquis  de 
Favras  et  de  la  démarche  de  Monsieur  auprès  de  la  municipalité 
parisienne,  à  laquelle  il  se  présenta  «  non  comme  prince,  mais 
comme  citoyen,  »  le  Comte  d'Artois  ne  craignit  pas  d'incrimi- 
ner violemment  sa  conduite. 

—  Il  s'est  avili,  disait-il;  il  a  roulé  dans  la  boue  ! 

Mais  ces  griefs  ne  tinrent  pas  devant  la  joie  que  ressentirent 
les  deux  princes,  en  se  retrouvant  à  Bruxelles,  au  mois  de 
juin  1791,  et  devant  la  douleur  que  leur  causa  l'arrestation  de 
Louis  XVI  à  Varennes. 

A  Coblentz,  ils  vécurent  unis.  S'il  y  eut  entre  eux  des  discus- 
sions, on  n'y  découvre  pas  le  caractère  agressif  et  malveillant 
qui,  dans  les  querelles,  rend  parfois  les  contradicteurs  irréconci- 
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liables.  Ils  eurent  même  assez  d'esprit,  l'un  et  l'autre,  pour  ne 
pas  se  laisser  influencer  par  les  intrigues  et  les  rivalités  de  leurs 
courtisans  et  pour  ne  pas  s'associer  à  des  dissentimens  qui,  dans 
les  limites  où  ils  se  produisaient,  n'étaient  déjà  que  trop  funestes 
à  la  cause  royale,  mais  l'eussent  été  davantage  si  les  princes  y 
fussent  intervenus  et  eussent  pris  parti.  Les  difficultés  contre 
lesquelles  ils  avaient  à  se  débattre  leur  étaient  communes  :  d'une 
part,  les  ordres  que,  de  Paris,  leur  envoyait  leur  frère  à  qui, 
croyaient-ils,  son  propre  intérêt  leur  défendait  d'obéir;  d'autre 
part,  les  incessantes  excitations  du  prince  de  Condé,  toujours 
disposé  à  trouver  qu'ils  n'allaient  ni  assez  vite  ni  assez  loin,  et 
dont  il  eût  été  singulièrement  imprudent  de  suivre  les  conseils. 
Pour  que  leur  résistance  des  deux  côtés  fût  efficace,  une  étroite 
union  était  nécessaire  et,  parmi  tant  de  fautes  qu'on  peut  leur 
reprocher,  ils  ne  commirent  pas  celle  de  se  désunir. 

Tant  qu'ils  vécurent  ensemble.  Monsieur,  quoique  l'aîné,  ne 
chercha  pas  à  faire  prévaloir  sa  volonté  sur  celle  de  son  frère. 
A  Coblentz,  il  s'efface  maintes  fois  devant  ce  frère  plus  jeune 
que  lui,  mais  plus  actif,  plus  déterminé,  plus  enclin  aux  réso- 
lutions promptes  et  irréfléchies.  Il  le  laisse  faire,  il  se  laisse  en- 
traîner. Visible  est  son  souci  de  maintenir  entre  eux  l'égalité  des 
pouvoirs. 

Lorsque,  après  la  mort  de  Louis  XVI,  il  se  proclame  régent,  il 
confère  au  Comte  d'Artois  la  lieutenance  générale  du  royaume. 
Ils  se  tracent  d'un  commun  accord  les  limites  en  lesquelles 
l'action  de  chacun  d'eux  devra  s'exercer.  Monsieur  agira  dans  le 
Midi,  de  Lyon  à  Toulon,  des  Alpes  aux  Pyrénées.  C'est  à  lui  que 
les  conspirateurs  de  ces  contrées  viendront  demander  des  ordres. 
Le  Comte  d'Artois  s'attribue  les  pays  de  l'Ouest,  la  Bretagne,  la 
Vendée.  Quand  les  Chouans  solliciteront  les  secours  du  gou- 
vernement britannique,  ce  sera  par  son  entremise.  Ainsi,  la  part 
est  égale  entre  les  deux  frères  ;  nulle  différence  entre  eux  quant 
à  l'exercice  de  l'autorité,  soit  que  Monsieur  ne  suppose  pas  la 
sienne  supérieure  à  celle  de  son  cadet,  soit  qu'il  recule  déjà  de- 
vant la  difficulté  de  lui  imposer  l'obéissance. 

Cette  difficulté  résulte  de  leur  éducation  première,  de  leurs 
habitudes,  de  la  tendre  familiarité  qui  a  toujours  caractérisé 
leurs  rapports.  Elle  n'apparaît  pas  encore  durant  cette  première 
période  de  l'émigration  ;  mais  elle  apparaîtra  demain,  créera  des 
conflits  douloureux  dont  l'amour  fraternel  seul  aura  raison.  Vingt 
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ans  plus  tard,  elle  renaîtra.  Louis  XVIII,  rentré  en  possession 
de  son  royaume,  installé  en  maître  aux  Tuileries,  la  rencontrera 
devant  lui.  Elle  paralysera  sa  longue  résistance  aux  prétentions 
de  lultra-royalisme  dont  le  Comte  d'Artois  s'est  fait  le  champion 
et  lui  arrachera  cette  réflexion  révélatrice  de  son  impuissance 
et  de  son  découragement  : 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  facile  de  se  faire  obéir  par  son  frère, 
lorsque,  enfans,  on  a  joué  ensemble  et  dormi  dans  le  même  lit? 

Mais,  si  le  Comte  de  Provence,  avant  de  devenir  roi,  n"a  pas 
manifesté  la  volonté  d'être  le  maître,  il  n'en  est  plus  de  même 
lorsque  le-trépas  de  Louis  XVII,  en  juin  179S,  met  la  couronne 
sur  sa  tête.  Dès  ce  jour,  sa  correspondance  change  de  ton.  Ce 
n'est  plus  uniquement  des  avis  et  des  conseils  qu'il  donne,  mais 
des  ordres.  Quoique  envers  son  frère,  il  en  tempère  l'expression 
par  cette  tendresse  de  langage,  qu'il  a  toujours  employée  dans 
ses  relations  avec  lui,  sous  les  paroles  aflectueuses,  à  travers 
les  précautions  qu'il  prend  pour  dicter  sa  volonté,  elle  s'affirme. 
Comme  si  la  majesté  royale  imposait  à  celui  qui  en  est  revêtu 
de  nouvelles  formes,  le  tutoiement  des  anciens  jours  disparaît 
peu  à  peu  presque  complètement.  Louis  XVIII  ne  parle  plus 
seulement  en  frère,  en  ami  :  il  parle  en  roi  ;  il  n'hésite  pas  à  blâmer 
les  initiatives  que  loin  de  lui,  sans  l'avoir  consulté,  s'en  tenant 
à  de  longues  habitudes ,  croit  pouvoir  continuer  à  prendre  le 
Comte  d'Artois. 

Grande  est  la  surprise  de  ce  prince,  plus  vif  encore  son  mé- 
contentement. Il  se  soumet,  car  il  ne  voudrait  pas  être  accusé 
de  contester  l'autorité  de  son  souverain,  mais  ce  n'est  pas  sans 
rancœur.  Ce  qu'il  ressent,  il  ne  parvient  pas  toujours  à  le  taire. 
Quand  il  le  laisse  entendre,  le  Roi,  que  de  nouvelles  circon- 
stances éloignent  de  plus  en  plus  de  son  royaume,  voit  rééditer 
contre  lui  l'argument  que,  naguère,  à  Coblentz,  et  d'accord  alors 
avec  le  Comte  d'Artois,  il  opposait  aux  ordres  de  Louis  XVI. 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  lui  disait-il;  votre  volonté  est  en- 
chaînée ;  les  ordres  que  vous  nous  dictez  n'en  sont  pas  l'expres- 
sion sincère;  ils  vous  sont  arrachés  par  la  contrainte;  nous  y 
conformer,  ce  serait  vous  trahir. 

C'est  un  langage  analogue  que  maintenant  lui  tient  à  lui- 
même  le  Comte  d'Artois.  Ce  frère  dont  il  ne  saurait  suspecter  le 
dévouement  lui  objecte  qu'il  est  trop  loin  de  la  France  pour  con- 
naître ce  qui  s'y  passe,  pour  être  bon  juge   des  résolutions   à 
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prendre  et  pour  les  prendre  en  temps  utile.  Il  est  donc  de  toute 
nécessité  de  laisser  au  lieutenant  général  sa  liberté  d'action.  Il  y 
a  du  vrai  dans  ce  raisonnement.  Le  Roi  le  comprend,  se  résigne, 
mais  il  exige  que  toutes  les  fois  qu'il  pourra  être  consulté,  on  le 
consulte. 

Dès  ce  jour,  au  fur  et  à  mesure  que  parviennent  à  sa  connais- 
sance les  décisions  prises  par  son  frère,  il  n'est  que  trop  porté  à 
se  demander  si,  véritablement,  elles  étaient  assez  urgentes  pour 
qu'il  ait  été  nécessaire  de  les  prendre  sans  solliciter  son  avis. 
S'il  en  juge  autrement,  il  le  dit  en  homme  résolu  à  ne  pas  laisser 
tomber  son  pouvoir  en  quenouille  et  qui  entend  l'exercer  sans 
entraves.  Monsieur,  —  c'est  sous  ce  nom  que,  depuis  que  le  Comte 
de  Provence  est  devenu  roi,  on  désigne  le  Comte  d'Artois,  — 
répond,  s'explique,  s'efforce  de  se  justifier.  Ses  argumens  ne 
plaisent  pas  toujours.  Le  Roi  qui  envie  son  activité,  le  bonheur 
qu'il  a  d'être  à  portée  du  royaume,  la  gloire  qui  l'attend  s'il  par- 
vient à  y  pénétrer,  redoute,  sans  oser  l'avouer,  qu'il  ne  veuille 
s'assurer  à  lui  seul  le  mérite  d'avoir  rétabli  la  monarchie.  Quand 
il  le  pousse  à  se  jeter  en  Vendée,  c'est  avec  le  cuisant  regret  de 
ne  pouvoir  agir  de  même,  soit  sur  ce  théâtre,  soit  sur  un  autre. 
Son  confident,  le  comte  d'Avaray  que  le  souci  de  la  gloire  de 
son  maître  rend  parfois  injuste,  défiant,  soupçonneux,  entretient 
ses  dispositions,  lui  fait  partager  ses  propres  préventions,  qui 
souvent  sont  fondées,  car  il  n'est  que  trop  certain  qu'il  y  a  dans 
la  conduite  de  Monsieur  un  excès  d'indépendance,  souvent  peu 
compatible  avec  ses  devoirs  de  sujet.  De  là,  entre  le  Roi  et  son 
frère,  des  discussions,  des  querelles,  des  conflits,  qui  ne  s'étaient 
jamais  produits  quand  ils  étaient  réunis,  que  leur  séparation 
multiplie  et  qu'elle  envenimerait  irréparablement  si  la  tendresse 
fraternelle  ne  finissait  par  prendre  le  dessus. 

Entre  les  griefs  de  Louis  XVIII  contre  Monsieur,  de  1795  à 
1801,  le  plus  réel,  qui  est  aussi  le  moins  apparent  dans  la  corres- 
pondance royale  où  il  en  est  à  peine  fait  mention,  se  fonde  sur 
le  retard  que  met  le  Comte  d'Artois  à  répondre  aux  appels  des 
Vendéens,  retard  qu'expliquent  trop  imparfaitement  ses  dires 
pour  qu'on  puisse  trouver  dans  les  raisons  qu'il  en  donnait  une 
justification  et  qui,  finalement,  aboutit  à  une  impossibilité  maté- 
rielle de  débarquer  sur  les  côtes  de  l'Ouest. 

En  recevant  à  sa  Cour  le  Comte  d'Artois,  l'impératrice  Cathe- 
rine l'avait  vivement  pressé  d'aller  en  Bretagne.  Elle  espérait  lui 
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en  avoir  fourni  le  moyen  en  lui  donnant  une  lettre  pour  le  roi 
d'Angleterre,  qu'elle  invitait  à  seconder  l'exécution  de  ce  projet. 
Cette  lettre  ne  produisit  pas  l'effet  que  la  vieille  souveraine  en 
avait  espéré.  Le  roi  d'Angleterre  dut  s'en  remettre  à  ses  ministres 
et  ceux-ci  refusèrent  d'organiser  l'expédition  avec  laquelle  le 
Comte  d'Artois  se  serait  transporté  en  France.  Restait  au  prince 
la  ressource  de  s'y  rendre  seul  et  de  se  mettre  à  la  tête  des  bandes 
vendéennes.  Il  ne  s'y  résigna  pas;  il  ne  voulait  se  montrer  dans 
l'Ouest  qu'entouré  d'une  armée  étrangère.  Ce  fut  une  première 
occasion  perdue,  et  l'événement  causa  à  Louis  XVIII  une  cruelle 
déception. 

Une   seconde  occasion  se  présenta  après  Quiberon.  Le  Roi 
était   tellement   convaincu   que  son  frère  ne  la   laisserait   pas 
échapper  qu'à  la  date  du  18  septembre  1795,  étant  sans   nou 
velles  de  lui,  il  le  croyait  déjà  passé  sur  le  continent,  et  lui 
envoyait  ses  instructions. 

(c  Je  me  sers,  mon  ami,  de  ma  voie  ordinaire  avec  Charette 
pour  te  dire  le  plaisir  que  j'ai  à  te  savoir  enfin  arrivé  dans  notre 
pays  et  te  parler  du  désir  ardent  que  j'ai  de  t'y  aller  rejoindre. 
Travail les-y  de  tout  ton  pouvoir.  Voici  maintenant  les  choses 
dont  je  te  charge  :  1°  de  donner  en  mon  nom  le  cordon  rouge  à 
Charette,  2°  de  confirmer  en  mon  nom  tous  les  officiers  dans 
leurs  grades,  3'*  Stoftlet  et  Sapinaud  sont  des  gens  excellens  qu'il 
faut  contenter,  mais  qu'il  faut  toujours  tenir  dans  la  subordina- 
tion à  l'égard  de  Charette  et  je  crois  que  le  grade  de  maréchal 
de  camp  est  ce  qu'il  leur  faut.  » 

Dans  la  môme  lettre,  constatant,  d'après  les  dires  de  ses  agens 
de  Paris,  que  la  déclaration  adressée  à  son  peuple,  lors  de  son 
avènement,  avait  produit  en  France  un  bon  effet,  il  se  plaignait 
des  Jacobin?,  qui  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux  «  pour  rompre 
le  coup  »  que  de  publier  qu'il  était  mort  ou  mourant  et  que  le 
Comte  d'Artois  pensait  tout  au  rebours  de  lui.  «  Il  est  donc 
bien  essentiel,  lui  mandait-il,  que  tu  fasses  connaître  que  tu 
penses  absolument  comme  moi  et  que,  si  tu  étais  à  ma  place,  tu 
giarcherais  exactement  sur  la  môme  ligne.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  reconiniaiider  d'avoir  grand  soin  de  tenir  sous  bride  les  pré- 
tentions de  toute  ta  petite  armée.  Les  prétentions  sont  le  mal 
ordinaire  de  notre  nation  et  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  dangereux 
dans  ce  moment-ci.  Adieu,  mon  ami,  je  t'aime  et  t'embrasse  de 
toute  la  tendresse  de  mon  cœur.  » 
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Cette  lettre,  une  des  dernières  où  Louis  XVIII  s'en  tient  avec 
son  frère  au  ton  familier  si  longtemps  en  usage  entre  eux,  ne  par- 
vint pas  à  son  adresse.  Le  Comte  d'Artois,  que  le  Roi  croyait 
auprès  de  Charette,  était  encore  à  l'île  d'Yen,  victime  des  intrigues 
anglaises  et  de  sa  propre  irrésolution,  manquant  de  l'énergie 
nécessaire,  lorsqu'il  sut  que  l'expédition  était  contremandée,  pour 
passer  outre,  rejoindre  coûte  que  coûte  les  Chouans  auxquels  il 
était  annoncé  et  qui  l'attendaient  avec  une  impatience  qui  n'avait 
d'égal  que  l'enthousiasme  avec  lequel  ils  se  préparaient  à  l'ac- 
cueillir (1).  En  apprenant  qu'il  s'était  résigné  à  retourner  en  An- 
gleterre et  à  se  laisser  en  quelque  sorte  interner  à  Edimbourg,  le 
Roi  fut  encore  plus  déçu  que  la  première  fois.  Il  ne  lui  adressa 
cependant  ni  critiques  ni  reproches.  Il  feignit  même  d'attribuer 
uniquement  au  mauvais  vouloir  de  l'Angleterre  l'échec  d^'une 
tentative  dont  il  avait  souhaité  avec  ardeur  le  succès.  Mais  un 
doute  resta  en  lui  sur  le  point  de  savoir  si  son  frère  avait  été 
aussi  complètement  empêché  qu'il  le  disait  de  passer  en  Bre- 
tagne. Ce  doute  se  trahit,  lorsqu'en  1799,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  le  Comte  d'Artois,  après  avoir  annoncé  de  nouveau  l'in- 
tention d'aller  se  mettre  à  la  tête  des  Vendéens,  sollicita  en  secret 
et  obtint  des  Anglais  l'autorisation  de  se  réunir  en  Suisse  à 
l'armée  de  Souvarof,  alors  que  le  Roi  de  son  côté  négociait  avec 
le  Tsar  pour  s'y  faire  envoyer. 

(1)  D'après  une  version  récemment  lancée  par  un  ecclésiastique  hreton,  M.  l'abbé 
Lemonnier,  sur  la  foi  de  documens  nouveaux,  le  Comte  d'Artois  se  serait  effective- 
ment embarqué  sur  un  cutter  anglais,  le  Sivari,  pour  rejoindre  Charette.  Mais,  ce 
cutter  ayant  été  arrêté,  le  D  octobre  1795,  par  un  navire  français,  le  prince  qui  s'y 
trouvait  sous  le  nom  de  Fernand  Christin  aurait  été  conduit  à  Quiberon  avec  ses 
compagnons,  sans  être,  il  est  vrai,  reconnu,  et  se  serait  échappé  au  moment  d'être 
transféré  à  Paris  avec  eux  ou  aurait  été  enlevé  sur  la  route  par  des  gens  masqués. 
C'est  ainsi  qu'il  aurait  été  empêché  de  passer  en  Bretagne. 

Les  évasions  et  les  enlèvemens  sont  fréquens  à  cette  époque.  Mais,  s'il  est  vrai 
que  le  prisonnier  qui  déclara  se  nommer  Fernand  Christin  soit  parvenu  à  s'enfuir, 
on  ne  saurait  admettre  que  ce  fût  le  Comte  d'Artois.  La  supposition  de  M.  l'abbé 
Lemonnier  provient  uniquement  de  ce  fait  que  Fernand  Christin  est  pour  lui  un 
inconnu.  Or,  ce  personnage  a  réellement  existé  ;  il  était  secrétaire  des  princes  à 
Coblentz,  et  les  Archives  russes  ont  publié  de  nombreuses  lettres  de  lui,  datées  de 
1830,  adressées  à  une  amie,  la  princesse  Tourkestanof,  où  il  évoque  quelques-uns 
de  ses  souvenirs  des  temps  révolutionnaires.  J'ai  reproduit  des  extraits  de  cette 
correspondance  dans  le  premier  volume  de  mon  Histoire  de  l'Émigradon,  p.  131. 

Quant  au  Comte  d'Artois,  sans  m'attacher  à  démontrer,  par  un  rapprochement  de 
dates,  l'impossibilité  de  sa  présence  à  bord  du  Swmi,  je  ferai  seulement  remarquer 
que,  s'il  eût  été  le  héros  d'une  aussi  émouvante  aventure,  il  n'eût  pas  manqué, 
ce  qu'il  n'a  pas  fait,  de  la  raconter  au  Roi  son  frère  et  de  l'opposer  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  de  n'avoir  pas  voulu  se  réunir  aux  Chouans. 


LOUIS    XVIII    ET    LE    COMTE   d'aRTOIS.  5G7 

Mais,  si  ce  grief  du  Roi  apparaît  moins  dans  la  correspon- 
dance qu'il  ne  s'y  devine,  il  en  est  d'autres  qui  s'y  trouvent 
exposés  tout  au  long  et  qui,  successivement,  donnèrent  lieu  à  do 
pénibles  querelles,  voire;  à  des  brouilles  momentanées.  Celui  sur 
lequel  on  voit  Louis  XVIIl  s'expliquer  à  plusieurs  reprises  ré- 
sultait de  la  facilité  avec  laquelle  le  Comte  d'Artois  promettait 
aux  personnes  de  son  entourage  des  grâces,  des  grades,  des  déco- 
rations, les  leur  accordait  même  sans  attendre  l'agrément  de  son 
frère,  au  nom  duquel  il  les  distribuait  et  à  qui  il  était  tenu  de 
les  demander.  Dès  la  tîn  de  4  796,  c'est  une  affaire  de  ce  genre 
qui  met  aux  prises  le  souverain  et  le  lieutenant  général  du 
royaume. 

D'Edimbourg  où  il  a  dû  se  retirer,  Monsieur  demande  à  son 
frère  le  cordon  rouge  pour  MM.  de  la  Rozière,  de  la  Chapelle  et 
de  Chalus,  la  grand-croix  de  Saint-Louis  pour  le  général  d'Au- 
ticliamp  et  le  cordon  bleu  pour  M.  de  Miran,  distinctions  que, 
par  leurs  services  à  l'armée  des  princes,  ou  en  Vendée,  ont  mé- 
ritées ces  gentilshommes.  Mais  celui  d'entre  eux,  à  qui  Monsieur 
est  le  plus  pressé  de  faire  obtenir  le  cordon  rouge,  est  La  Ro- 
zière. Cet  officier  général  va  s'éloigner  de  lui  pour  suivre  une 
expédition  que  l'Angleterre  envoie  en  Portugal  afin  de  faire 
échec  à  l'Espagne,  qui  a  conclu  la  paix  avec  la  République.  Le 
Roi  ne  se  hâtant  pas  de  répondre  à  cette  requête,  le  Comte  d'Ar- 
tois, interprétant  ce  silence  comme  une  approbation,  autorise  La 
Rozière  à  porter  le  cordon  aussitôt  qu'il  sera  arrivé  en  Portugal. 
Au  reçu  de  la  lettre  qui  mentionne  cet  acte  d'autorité  qu'il  con- 
sidère comme  une  violation  de  ses  prérogatives,  —  c'est  le  22  dé- 
cembre,—  Louis  XVIII  prend  la  plume  et  manifeste  son  mécon- 
t(mtement. 

«  Je  suis  affligé  de  ce  qui  s'est  passé  au  sujet  de  La  Rozière. 
Il  vous  était  facile  de  préjuger  mon  intention  de  lui  donner  le 
cordon  rouge.  Mais  je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  pu  croire 
que  ce  fût  mon  intention  dans  ce  moment-ci.  Vous  savez,  et  vous 
me  le  reprochez,  que  mon  intention  est  de  ménager  l'Espagne. 
Est-ce  la  ménager  que  d'accorder  une  grande  grâce  à  celui  qui 
va  la  combattre?  Je  sais  bien  que  je  puis  annuler  l'effet  de  cette 
grâce.  Mais,  Dieu  me  préserve  d'avoir  jamais  ce  pouvoir  sur 
moi-même.  Je  me  tirerai  de  ceci  comme  je  le  pourrai.  Mais,  au 
nom  de  Dieu,  ne  mettez  plus  le  Roi  en  compromis  avec  votre 
ami.  )) 
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La  remontrance  est  certes  inoffensive.  Monsieur,  n'en  voyant 
que  le  blâme,  s'en  montre  étonné  et  affecté.  Il  déclare  toutefois 
«  qu'il  n'en  parlera  plus  et  n'y  pense  plus  du  tout.  »  Le  Roi  s'of- 
fense de  cette  protestation.  Il  en  envoie  une  copie  à  son  frère. 
«  Je  suis  sûr  qu'en  la  relisant,  vous  serez  fâché  de  l'avoir  écrite.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  avant  même  d'avoir  reçu  une  nou- 
velle explication,  il  revient  sur  l'incident,  reconnaît  qu'il  ne  se 
fût  pas  produit  si  lui-même  n'avait  eu  le  tort  de  ne  pas  ré- 
pondre aux  demandes  de  son  frère,  s'excuse  en  alléguant  que  lors- 
qu'il les  a  reçues,  il  avait  «  la  tête  en  compote;  »  —  «  n'importe, 
j'aurais  dû  répondre  tout  de  suite.  »  C'est  une  concession  ;  mais, 
elle  ne  porte  que  sur  la  forme;  il  ne  cède  pas  sur  le  fond. 
«  Trouve  bon,  je  t'en  prie,  que  je  ne  fasse  pus  le  roi  de  Ver- 
sailles et  que  je  ne  donne  ces  distinctions  qu'au  moment  de  l'ac- 
tivité. »  Il  ajoute  en  confidence  «  qu'après  la  mort  de  son  pauvre 
neveu,  »  il  a  fait  m  petto  une  promotion  de  Cordons  bleus  et 
que  les  protégés  de  son  frère  y  figurent.  «  Mais,  je  ne  veux  pas 
le  dire  tout  haut  parce  que,  outre  que  les  promesses  faites 
d'avance  ne  valent  rien  en  général,  je  ne  me  soucie  pas  de  vendre 
la  peau  de  l'ours.  Ainsi,  si  ces  Messieurs  t'ont  chargé  de  me  faire 
ces  demandes,  dis-leur  de  bien  jolies  choses;  assure-les  qu'ils 
seront  contens,  mais  ne  trahis  pas  mon  secret.  » 

Cette  lettre  vient  de  partir  lorsqu'on  arrive  une  de  Monsieur 
en  date  du  15  mars,  dont  l'affaire  La  Rozière  fait  tous  les  frais 
et  où  il  plaide  les  circonstances  atténuantes.  Mais  elle  ne  donne 
pas  l'iatisf action  à  son  destinataire.  «  Elle  ne  guérit  pas  le  mal 
que  m'avait  fait  celle  du  11  février,  écrit-il.  En  vérité,  plus  je 
relis  la  mienne  du  22  décembre  et  moins  je  trouve  qu'elle  ait 
pu  te  blesser.  Je  n'en  suis  pas  moins  affligé  de  t'avoir  fait  de  la 
peine.  Il  n'y  aurait  qu'une  affliction  pire  que  celle-là  :  ce  serait 
de  te  voir  douter  un  instant  de  ma  tendresse.  Je  n'en  parlerai 
plus.  Si  tu  étais  là,  je  t'embrasserais  de  tout  mon  cœur  et  tout 
serait  dit.  » 

Ces  accens  émeuvent  le  Comte  d'Artois.  Pour  y  répondre,  il 
ne  prend  conseil  que  de  son  cœur  :  «  J'ai  reçu  avant-hier,  mon 
cher  frère,  votre  lettre  du  4,  et  mon  cœur  a  besoin  de  vous 
exprimer,  comme  il  le  sent,  à  quel  point  je  suis  touché  de  votre 
réponse  à  ma  lettre  du  15  mars.  Je  n'ai  jamais  regretté  plus  vi- 
vement de  ne  pas  être  à  portée  de  vous  sauter  au  col.  Mais  nous 
nous   devinerons  toujours   mutuellement  et  tout  servira  ares- 
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serrer  davantage  tous  les  tendres  liens  qui  nous  unissent  pour  la 
vie.  »  Ainsi,  se  dénoue  la  querelle  que  closent  définitivement  ces 
deux  lignes  du  Roi  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre  du  18  avril.  Vous 
jugez  du  bien  qu'elle  m'a  fait.  » 

Tout  est  dit  maintenant  et  il  semble  que,  désormais,  le  mal- 
entendu qui  a  menacé  un  moment  l'entente  des  deux  frères  ne 
se  renouvellera  pas.  Mais,  c'est  trop  compter  sur  la  sagesse  de 
Monsieur  et  sur  la  longanimité  du  Roi.  A  l'heure  même  où  les 
avances  de  celui-ci,  encore  que  ce  ne  fût  pas  de  son  côté 
qu'on  dût  en  attendre,  amènent  une  réconciliation  nécessaire  et 
conjurent  un  éclat  qui  serait  funeste  à  la  cause  royale,  les  cir- 
constances préparent  un  conflit  d'une  bien  autre  gravité,  dont 
nous  pourrons  suivre  une  à  une  les  péripéties  dans  la  corres- 
pondance qui  est  sous  nos  yeux. 

II 

Depuis  le  désastre  de  Quiberon,  le  comte  de  Puisaye  était  en 
disgrâce,  non  que  le  Roi  fût  homme  à  lui  tenir  rigueur  de  sa  dé- 
faite s'il  eût  été  prouvé  qu'il  n'avait  rien  négligé  pour  la  conju- 
rer, mais  parce  que,  dans  la  conduite  de  cette  fatale  expédition, 
Puisaye  avait  donné  trop  de  preuves  de  son  incapacité,  de  sa  lé- 
gèreté, de  son  imprévoyance,  pour  se  dérober  à  la  responsabilité 
d'un  échec  que  le  parti  royaliste  avait  payé  de  son  sang  et  qui 
avait  eu  des  conséquences  eff'royables.  Tout  en  cette  affaire  accu- 
sait Puisaye  :  ses  vantardises  antérieures,  les  vices  d'une  organi- 
sation hâtive,  sa  fuite  éperdue  dans  la  journée  du  21  juillet,  son 
embarquement  précipité  sur  la  Pomone,  les  propos  de  d'Her- 
villy  mourant,  la  lettre  accablante  où  l'héroïque  Sombreuil  le 
traitait  de  lâche  fourbe,  les  fusillades  de  Vannes,  et  enfin  le  cri 
presque  général  des  survivans  de  ce  sanglant  désastre. 

Qu'il  y  eût  beaucoup  d'exagération  dans  ces  griefs,  que  Pui- 
saye eût  été  plus  malheureux  que  coupable,  c'était  possible. 
Mais,  tant  de  voix  vengeresses  clamaient  contre  lui  qu'il  n'était 
plus  au  pouvoir  du  Roi  de  lui  conserver  sa  confiance.  Dans  la 
pensée  de  Louis  XVIII,  dans  celle  même  du  Comte  d'Artois  qui, 
tout  en  se  plaignant  de  lui,  ne  pouvait  se  défendre  de  beaucoup 
d'indulgence,  Puisaye  devait  disparaître  et  se  faire  oublier. 

Il'  eût  été,  toutefois,  imprudent  et  dangereux  de  le  lui  signi- 
fier en  des  termes  autoritaires.  C'était,  malgré  tout,  un  homme 
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à  ménager.  Le  cabinet  britannique  ne  le  jugeait  pas  aussi  sé- 
vèrement que  le  jugeait  le  Roi.  Sa  défaite  n'avait  détruit  ni  la 
considération  que  les  ministres  professaient  pour  sa  personne  et 
son  caractère,  ni  leur  confiance  en  ses  talens,  et  pas  davantage 
l'affection  dont  il  était  depuis  si  longtemps  l'objet  de  la  part  des 
populations  bretonnes  sur  lesquelles,  au  cours  des  insurrections 
vendéennes,  s'était  exercée  son  autorité.  Lui-même  n'entendait 
pas  renoncer  à  son  commandement.  Rentré  à  Londres  au  len- 
demain de  Quiberon,  il  y  avait  retrouvé  la  faveur  des  ministres, 
l'amitié  de  l'un  d'eux,  Windham,  chargé  du  département  de  la 
Guerre.  Fort  de  cette  influence  que  n'avait  pu  détruire  son 
malheur,  il  activait  ses  démarches  à  l'effet  de  se  faire  transporter 
en  Bretagne  pour  y  reprendre  le  rôle  prépondérant  qu'il  y  avait 
naguère  rempli  de  l'aveu  et  au  nom  du  Roi. 

Or,  ce  rôle,  le  Roi  ne  voulait  pas  le  lui  rendre.  Dès  les 
premiers  mois  de  1796,  il  invitait  son  frère  à  négocier  avec 
habileté  et  prudence  en  vue  d'obtenir  que  Puisaye  donnât  sa 
démission.  De  longs  mois  s'écoulèrent  avant  que  Monsieur  pût 
procéder  à  des  démarches  efficaces  et  se  flatter  de  les  voir 
aboutir.  Enfin,  au  commencement  de  1797,  une  circonstance 
imprévue  lui  permit  de  se  conformer  aux  instructions  de  son 
frère.  Puisaye,  comme  s'il  les  avait  pressenties  et  voulait  les  pré- 
venir, avait  envoyé  à  Blanckenberg  des  émissaires  de  confiance, 
lesquels,  sous  prétexte  de  soumettre  au  Roi  ses  projets  et  ses 
plans,  devaient  plaider  sa  cause  et  obtenir  que  ses  fonctions  lui 
fussent  conservées.  Mais,  malgré  les  efforts  de  ses  ambassadeurs 
et  cédant  aux  conseils  du  baron  de  Roll,  agent  de  Monsieur,  qui 
se  trouvait  alors  à  Blanckenberg,  le  Roi  ne  voulut  pas  se  pro- 
noncer. Il  renvoya  l'affaire  au  Comte  d'Artois  «  chargé  spécia- 
lement de  la  direction  des  provinces  de  FOuest,  »  et  adressa  à  ce 
prince  une  note  particulière  en  laquelle  il  développait  ses  vues 
et  ses  désirs  en  ce  qui  concernait  Puisaye. 

Celui-ci,  aussitôt  qu'il  connut  cette  décision,  alla  de  Londres 
îi  Edimbourg,  afin  de  conférer  avec  Monsieur.  Là,  contrairement 
à  ses  espérances,  il  fut  amené  à  donner  sa  démission.  Il  la  donna 
cependant  de  manière  à  laisser  croire  qu'elle  était  volontaire. 
Mais,  craignant  qu'on  ne  la  regardAt  comme  forcée,  il  demanda 
qu'elle  fût  tenue  secrète  jusqu'à  la  nomination  de  son  succes- 
seur qui  semblait  devoir  être  le  prince  de  Rohan.  Pour  justifier 
cette  demande  à  laquelle  Monsieur  s'empressa  de  faire  droit,  il 
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observa  que,  si  Ton  voulait  tirer  quelque  parti  de  ses  relations 
avec  le  ministère  britannique ,  il  était  essentiel  qu  il  conservât 
vis-à-vis  de  ce  ministère  assez  de  consistance  pour  n'être  pas  con- 
sidéré comme  amoindri.  Donnée  et  acceptée  avec  ces  amende- 
mens,  la  démission  fut  aussitôt  transmise  au  Roi.  En  la  lui 
adressant,  Monsieur  insistait  sur  la  nécessité  de  ne  pas  la  faire 
connaître. 

Le  Roi  fut  plus  surpris  que  satisfait  des  réserves  dont  elle 
était  accompagnée.  Le  comte  d'Avaray,  qui  méprisait  Puisaye  et 
le  tenait  pour  «  un  drôle,  »  avait  fait  partager  à  son  maître  cette 
opinion;  Louis  XVIII  était  pressé  de  se  débarrasser  du  person- 
nage et  de  le  remplacer.  Il  donnerait  ainsi  satisfaction  à  la 
grande  majorité  du  parti  royaliste,  qui  s'étonnait  que  cette  me- 
sure n'eût  pas  été  déjà  prise  et  que  le  Roi  gardât  à  son  service 
un  homme  qui  l'avait  si  mal  servi.  Animé  de  cette  conviction, 
loin  de  déférer  aux  conseils  de  son  frère,  il  désigna  sur  l'heure 
le  remplaçant  de  Puisaye  et,  au  lieu  de  choisir  le  prince  de 
Rohan  proposé  par  le  Comte  d'Artois,  il  choisit  le  comte  de 
Chalus.  Ce  gentilhomme  avait  commandé  sous  les  ordres  de  celui 
dont  l'emploi  lui  était  octroyé  ;  il  s'était  vaillamment  conduit  à 
Quiberon  ;  il  jouissait  d'un  grand  renom  en  Bretagne  et  méritait 
la  confiance  et  l'estime.  Les  princes  et  les  royalistes  lui  en 
avaient  donné  précédemment  maints  témoignages. 

Le  Roi  lui  écrivit  pour  lui  faire  connaître  celui  que  de  nou- 
veau il  lui  accordait.  En  lui  ordonnant  de  se  considérer  désor- 
mais comme  commandant  en  chef  de  Bretagne  dans  la  partie  où 
le  comte  de  Puisaye  avait  rempli  la  même  fonction,  il  l'invitait, 
ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait  sur  tous  les  points  du  royaume,  à  faire 
entrer  les  royalistes  dans  les  gardes  nationales  qui  se  formaient 
alors.  Il  lui  transmettait  en  même  temps  ses  instructions  et  ses 
ordres  en  vue  du  rôle  qu'il  l'appelait  à  remplir. 

Au  moment  d'expédier  cette  lettre,  il  se  demanda  s'il  devait 
l'envoyer  à  Monsieur  en  le  chargeant  de  la  faire  parvenir  ou  s'il 
l'enverrait  par  la  voie  de  ses  agens  de  Paris  qui  étaient  en  com- 
munications constantes  avec  la  Bretagne  et  la  Vendée.  Finale- 
ment, c'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  s'arrêta,  en  laissant  ses  agens 
juges  de  l'opportunité  de  sa  décision.  Mais,  comprenant  la  né- 
cessité d'avertir  son  frère  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  le  lui  mandate 
7  septembre. 

Au  sujet  de  la  lettre  destinée  à  Chalus,  il  lui  disait  : 
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«  Je  me  suis  décidé  à  l'envoyer  directement,  par  la  raison 
que,  l'ayant  envoyée  sous  la  même  restriction  (si  mes  a^ens 
voyaient  la  chose  du  même  œil  que  moi),  je  ne  sais  pas  s'il  la 
recevra  et  que  si  je  l'avais  fait  passer  par  vous,  comme  j'aurais  fait 
en  toute  autre  circonstance,  il  y  aurait  eu  un  temps  considérable 
de  perdu  ;  et  vous  voyez  que,  de  cette  manière,  il  la  recevra  avant 
que  je  sache  moi-même  si  elle  lui  sera  envoyée.  J'en  joins  ici 
une  copie  aussi  bien  que  de  l'ordre  général.  » 

Lorsque  la  lettre  écrite  au  comte  de  Chalus  arriva  à  Paris,  le 
coup  de  force  du  18  Fructidor  venait  de  s'accomplir  et  les  agens 
royalistes  de  se  disperser.  Elle  fut  cependant  remise  à  l'un  d'eux, 
le  prince  de  la  Trémoïlle.  Empêché  de  l'envoyer  en  Bretagne  et 
étant  parvenu  à  s'enfuir,  il  l'emporta  avec  lui  en  Angleterre.  De 
Londres,  il  écrivit  au  Comte  d'Artois  à  Edimbourg  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  devait  faire  de  cette  lettre  dont  il  lui  communi- 
quait une  copie.  Le  Comte  d'Artois  n'avait  pas  encore  reçu  celle 
que  son  frère  lui  avait  adressée,  le  7  septembre.  Il  apprit  donc 
tout  à  la  fois  par  La  Trémoïlle  que  le  Roi,  ne  tenant  aucun 
compte  de  son  avis,  venait  de  rendre  publique  la  démission  de 
Puisaye,  de  nommer  son  successeur,  et  qu'au  lieu  de  charger  son 
lieutenant  général  de  porter  sa  décision  à  la  connaissance  des 
intéressés,  il  avait  préféré  s'en  fier  aux  agens  de  Paris  du  soin 
de  communiquer  sa  lettre  au  destinataire  quand  ils  le  jugeraient 
opportun. 

L'événement  inattendu  du  18  Fructidor,  qui  déjouait  cruelle-' 
ment  les  projets  royalistes,  ne  disposait  que  trop  Monsieur  à 
l'irascibilité.  Il  considéra  le  procédé  du  Roi  à  son  égard  comme 
une  offense  volontaire,  et  c'est  à  peine  si  la  lettre  royale  du 
7  septembre,  arrivée  sur  ses  entrefaites,  put  le  ramener  à  une 
interprétation  moins  irritante  de  la  conduite  de  son  frère.  La 
réflexion  fut  plus  efficace.  Ayant  ordonné  à  La  Trémoïlle  de 
ne  pas  expédier  la  missive  royale  à  Chalus,  il  se  domina  assez 
pour  ne  rien  trahir,  dans  la  sienne  au  Roi,  des  sentimens  qui 
l'agitaient. 

Après  avoir  reconnu  la  réalité  des  sujets  de  plaintes  qu'avait 
donnés  Puisaye,  il  ajoutait  :  «  Eh  bien  !  mon  cher  frère,  malgré 
tout  cela,  votre  intérêt  et  mon  devoir  exigent  impérieusement 
que  je  vous  demande  avec  la  plus  vive  instance  de  vous  en  rap- 
porter uniquement  à  moi  sur  la  manière  d'employer  M.  de  Pui- 
saye dans  la  partie  que  vous  m'aviez  confiée  et  d'approuver  que 
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l'envoi  de  votre  lettre  à  M.  de  Chalus  reste  suspendu  au  moins 
jusqu'à  l'époque  où,  en  réponse  à  cette  lettre,  vous  m'aurez  fait 
passer  vos  ordres  directs...  Vous  avez  jugé  vous-même  que  la 
marche  que  vous  avez  suivie  pour  l'envoi  de  votre  lettre  à  M.  de 
Chalus  n'était  pas  conforme  à  la  règle  que  vous  aviez  établie.  Je 
connais  trop  bien  votre  amitié  et  votre  confiance  pour  penser  à 
me  plaindre  de  ce  que  cette  marche  pouvait  avoir  de  désagréable 
pour  moi.  Votre  intérêt  seul  m'occupe  et  si  j'attache  du  prix  à 
ce  qui  peut  affaiblir  ou  augmenter  ma  considération  personnelle, 
ce  n'est  que  pour  la  rendre  plus  utile  à  votre  service.  Mais  il  est 
de  mon  devoir  de  vous  représenter  que,  dans  la  circonstance 
actuelle  surtout,  l'envoi  de  votre  lettre  à  M.  de  Chalus  n'aurait 
pu  que  produire  un  effet  fâcheux  et  c'est  par  ce  motif  que  j'ai 
fait  dire  au  prince  de  la  TrémoïUe  de  la  garder  jusqu'à  nouvel 
ordre.  » 

Pour  écrire  avec  cette  modération,  Monsieur,  dans  l'état 
d'esprit  où  il  se  trouvait,  avait  dû  certes  se  faire  violence.  Mais 
le  Roi  ne  lui  en  sut  aucun  gré,  même  après  que  le  comte 
François  d'Escars,  qui  lui  apportait  la  lettre  à  Blanckenberg,  l'eut 
complétée,  au  nom  de  Monsieur,  par  diverses  explications.  Les 
formes  déférentes  qu'affectait  son  frère  ne  l'empêchèrent  pas 
de  sentir  vivement  ce  qu'il  y  avait  d'attentatoire  à  son  autorité 
dans  la  suspension  de  ses  ordres.  Si  sa  réponse,  en  date  du 
30  octobre,  trahit  la  volonté  de  demeurer  aussi  calme  que  ferme 
et  de  ne  prononcer  aucune  parole  blessante,  on  y  devine  cepen- 
dant un  blâme  formel  et  la  résolution  de   se   faire  obéir. 

«  Je  pense  bien  comme  vous  que  l'événement  du  4  sep- 
tembre n'a  pas  abattu  le  courage  des  royalistes,  et  je  conçois  qu'au 
contraire,  ils  soient  plus  animés  que  jamais.  Je  suis  fort  aise  que 
vous  vous  occupiez  d'un  plan  pour  tirer  parti  de  ces  dispositions. 
S'il  est  achevé  lorsque  vous  recevrez  ma  lettre,  j'espère  que  je 
le  recevrai  bientôt  et  surtout  avant  que  le  ministère  en  ait  au- 
cune connaissance.  Je  dois  vous  faire  observer  d'avance  que  pour 
qu'un  plan  soit  bon,  il  faut  qu'il  embrasse  toutes  les  parties  de 
l'objet  qu'on  se  propose  et  qu'il  y  en  a  dans  celui-ci  de  très  es- 
sentielles, que  vous  ne  pouvez  pas  encore  connaître.  Vous  savez 
qu'excepté  une  douzaine,  les  victimes  du  4  septembre  ont 
échappé  à  la  fureur  du  Directoire;  or  les  principaux  se  sont 
rendus  en  Suisse  et  ont  dû  se  réunir  à  Yverdun,  pour  y  former 
aussi  un  plan  qu'un  d'entre  eux  doit  m'apporter  et  que  sana  doute 
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M.  Wickham,  sous  les  yeux  de  qui  cette  conférence  a  dû  se 
tenir,  aura  transmis  par  courrier  à  sa  cour.  Il  s'en  faut  bien  que 
tous  les  membres  de  cette  conférence  aient  les  mêmes  droits  à 
notre  confiance  ;  aussi  je  me  propose  d'examiner  scrupuleusement 
,leur  plan.  En  arrêter  un  sans  avoir  connaissance  du  leur,  serait 
une  chose  fort  imprudente,  car  tout  sortis  de  France  qu'ils  sont, 
plus  l'esprit  qui  les  a  fait  élire  est  bon  et  prononcé,  plus  ils 
doivent  avoir  conservé  d'influence  sur  ceux  qui  les  ont  élus,  et 
plus  il  est  nécessaire,  je  ne  dirai  pas  d'adopter  leurs  idées,  mais 
de  concerter  avec  eux  les  mesures  à  prendre.  D'ailleurs  le  plan 
auquel  vous  travaillez  est  militaire  et,  à  moins  d'exciter  une  in- 
surrection générale,  ce  serait  une  chose  déraisonnable  d'en 
exciter  une,  sans  savoir  :  1°  si  elle  pourra  être  soutenue;  2°  si 
le  Directoire  ne  pourra  pas  faire  marcher  contre  elle  des  forces 
supérieures  aux  siennes,  même  réunies  aux  auxiliaires  qu'elle 
pourrait  recevoir.  Or,  dans  ce  moment-ci,  le  Directoire  va,  sur- 
tout si  la  nouvelle  de  la  paix  est  vraie,  être  en  état  d'employer 
toutes  ses  forces  contre  une  insurrection' quelconque.  Par  toutes 
ces  raisons  envoyez-moi  votre  plan  le  plus  tôt  possible;  je  vou- 
drais l'avoir  avant  l'arrivée  de  l'homme  d'Yverdun,  mais  ne  le 
donnez  pas  au  Ministère. 

«  Polir  ce  qui  regarde  la  lettre  à  Chalus,  certes  vous  ne  me 
soupçonnez  pas  d'avoir  envie  de  vous  ôter  de  la  considération; 
mais  prenez  une  carte,  voyez  la  position  où  nous  sommes  tous 
les  deux,  relativement  à  la  France,  et  dites-moi  s'il  m'est  tou- 
jours possible  de  faire  passer  par  Edimbourg  ce  que  j'envoie  en 
Bretagne  ou  en  Normandie.  Il  n'y  a  nul  doute  que,  lorsqu'il  n'y 
a  pas  periculum  in  mora,  je  ne  doive  prendre  cette  route,  mais 
lorsque  ce  péril  existe  comme  il  existait,  et  comme  vous  pouvez 
vous  en  convaincre  par  une  lecture  attentive  de  ma  lettre  du 
7  septembre,  il  faut  bien  passer  par-dessus  les  formes  et  envoyer 
l'ordre  directement,  en  vous  donnant  avis  en  même  temps,  car 
je  me  donnerais  un  soufflet  de  ma  propre  main,  si  je  vous  lais- 
sais dans  l'ignorance.  La  lettre  est  partie  pour  la  France  au 
même  moment  à  peu  près  que  le  bouleversement  s'opérait,  je 
ne  sais  si  elle  a  pu  parvenir  à  sa  destination,  mais  si  elle  revient 
à  Pierre  (La  Trémoïlle),  il  faut  qu'il  l'envoie  :  1"  parce  que  Chalus 
en  a  très  sûrement  connaissance,  attendu  que  je  n'ai  pas  ordonné 
à  Cazalès  d'en  faire  mystère  à  M.  Wickham,  et  que  je  sais  que 
les  réfugiés  en  sont  instruits  et  particulièrement  Lemerel,  Breton 
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qui  ne  peut  souffrir  Puisaye  et  qui  certainement  ne  le  cachera 
pas  à  ses  correspondans  en  Bretagne  ;  2"  parce  que  je  ne  puis  pas 
être  de  votre  avis  sur  une  nouvelle  conduite  à  tenir  à  l'égard  de 
Puisaye. 

«  Cet  homme  est  toujours  le  même  à  mes  yeux,  c'est-à-dire 
un  intrigant  du  premier  ordre  et  par  conséquent  un  être  dange- 
reux, car  tous  lés  intrigans  le  sont.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
casser  les  vitres  et  chercher  à  l'exaspérer.  Mais  il  y  a  une  grande 
distinction  à  faire  entre  ne  pas  exaspérer  un  homme  et  céder  à 
toutes  ses  volontés.  Voyons  l'état  des  choses.  Puisaye  a  donné 
sa  démission  et  très  volontairement,  grâce  à  vos  soins;  l'a-t-il 
donnée  de  bonne  foi?  C'est  la  question,  mais  je  la  regarde  comme 
aussi  inutile  que  difficile  à  résoudre.  Le  fait  est  que  s'il  l'a  donnée 
de  bonne  foi,  il  peut  peut-être  blâmer  la  connaissance  que  j'en 
donnerais,  mais  il  ne  peut  pas  en  être  blessé  et  que  dans  le  cas 
contraire,  auquel  je  ne  vois  malheureusement  que  trop  de  vrai- 
semblance, cette  fausseté  nécessite  le  prompt  usage  de  l'arme 
que  nous  avons  entre  les  mains. 

«  Vous  craignez  le  mauvais  effet  que  la  connaissance  de  cette 
démission  peut  produire,  tant  à  cause  de  l'attachement  que 
Puisaye  a  inspiré  à  ses  subalternes,  qu'à  cause  de  la  crainte  qu'ils 
peuvent  avoir  de  perdre  les  grâces  qu'il  leur  a  prodiguées.  Mais 
si  la  première  de  ces  craintes  est  fondée  aujourd'hui,  le  sera- 
t-elle  moins  dans  six  mois,  dans  un  an?  Si  une  circonstance 
quelconque  oblige  à  reprendre  les  armes,  sera-ce  le  moment 
d'apprendre  aux  Bretons  qu'ils  ont  un  autre  commandant?  La 
seconde  crainte  se  dissipe  d'elle-même  :  en  m'adressant  à  Chalus 
que  Puisaye  a  placé,  n'est-ce  pas  dire,  au  moins  implicitement,  que 
je  confirme  tous  ses  choix?  Je  pense  comme  vous  qu'il  faut  mé- 
nager M.  Windham  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  l'éclairer; 
c'est  pourquoi,  loin  de  me  reprocher  d'avoir  employé  le  moyen  le 
plus  propre  que  je  pusse  pour  y  parvenir,  je  vous  avoue  que  je 
m'en  sais  très  bon  gré  et  que  je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous 
tn'en  paraissez  affecté. 

((  Pour  me  résumer,  il  est  nécessaire  que  ma  lettre,  qui  n'a 
plus  d'objet,  relativement  à  la  Garde  nationale,  mais  qui  contient 
sans  réflexion  et  historiquement  un  fait  que  Chalus  doit  savoir, 
et  qui  d'ailleurs  contient  un  témoignage  de  satisfaction  pour  lui 
et  que  je  suis  bien  aise  qu'il  reçoive,  lui  parvienne  et  je  suis  per- 
suadé que  vous  serez  fâché   de  Tordre  que  vous  avez  donné  à 
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Pierre  lorsque  vous  songerez  aux  dangers  d'une  pareille  mesure. 
Je  ne  veux  pas  même  vous  les  indiquer  ici;  votre  bon  cœur  et 
votre  bon  esprit  ne  vous  les  feront  que  trop  sentir.  Si  Puisaye 
se  plaint  que  ce  soit  nous  qui  ayons  fait  connaître  sa  démission  à 
Chalus,  nous  aurons  le  droit  d'être  surpris  qu'il  ne  la  lui  ait  pas 
fait  connaître  lui-même,  depuis  plus  de  quatre  mois  qu'il  l'a 
donnée.  » 

En  apportant  au  Roi  la  lettre  de  Monsieur,  le  comte  François 
d'Escars  lui  avait  exposé  la  détresse  financière  en  laquelle  se 
trouvait  ce  prince  à  Edimbourg.  La  confidence  ne  pouvait  être 
faite  plus  à  propos;  une  somme  de  deux  cent  mille  roubles  en- 
voyée par  Paul  P""  venait  d'arriver  à  Blanckenberg.  Nonobstant 
le  mécontentement  que  lui  inspirait  la  conduite  de  son  frère,  le 
Roi  n'hésita  pas  à  lui  porter  secours.  En  post-scriptum  à  la 
lettre  qu'on  vient  de  lire,  il  fit  connaître  à  Monsieur  la  manière 
dont  il  comptait  employer  les  subsides  russes  :  «  1°  cent  mille 
roubles  en  dépôt  pour  parer  à  une  nécessité  urgente;  2°  vingt 
cinq  mille  pour  payer  mes  différens  agens,  envoyer  des  courriers; 
3°  douze  mille  cinq  cents  pour  venir  au  secours  des  petits  créan- 
ciers les  plus  nécessiteux,  à  secourir  la  misère;  4"  douze  mille 
cinq  cents  pour  vos  enfans;  5°  vingt-cinq  mille  à  votre  ordre; 
go  vingt-cinq  mille  pour  mon  propre  usage.  Avec  cette  somme, 
de  l'économie  et  quelques  moyens  accidentels,  j'espère  que  nous 
pourrons  joindre  le  moment  où  nous  verrons  plus  clair  dans 
nos  affaires.  » 

Peut-être  le  Roi  pensait-il  qu'à  la  faveur  de  ce  post-scriptum 
où  se  révélait  sa  sollicitude  pour  son  frère,  les  observations  qu'il 
avait  dû  faire  seraient  plus  facilement  acceptées.  Malheureuse- 
ment, il  n'en  fut  rien.  La  réponse  de  Monsieur,  à  la  date  du 
28  novembre,  en  même  temps  qu'elle  prouve  son  impuissance  à 
se  contenir,  fait  tourner  brusquement  la  querelle  à  l'état  aigu. 
Tout  le  blesse  et  l'offense  dans  la  conduite  et  les  propos  de  son 
frère  :  la  mise  en  demeure  de  ne  confier  son  plan  aux  ministres 
anglais  qu'après  le  lui  avoir  soumis,  les  remontrances  sur  le  non- 
envoi  de  la  lettre  à  Chalus,  le  jugement  sur  Puisaye  et  le  soin 
qu'avait  pris  le  Roi  d'envoyer  à  son  insu  l'ancien  constitutionnel 
Cazalès  chez  le  ministre  Windham  afin  de  lui  démontrer  que 
Puisaye  n'était  pas  digne  de  l'intérêt  qu'il  lui  conservait.  Dans 
l'entraînement  de  la  colère,  il  prend  la  plume  et  s'explique  avec 
une  vivacité  ^inaccoutumée  sur  les  griefs  qui  lui  sont  imputés. 
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«  Votre  lettre  du  30  octobre  m'est  parvenue  le  20  de  ce  mois. 
Je  l'ai  lue  et  relue  avec  beaucoup  d'attention.  J'ai  tardé  à  y 
répondre  pour  me  défendre  encore  plus  de  l'impression  qu'elle 
a  faite  sur  moi.  J'ai  consulté  mon  cœur  et  ma  raison,  comme 
vous  m'y  invitez  :  l'un  et  l'autre  m'ont  dit  également  que  cette 
lettre  ne  contenait,  ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  forme,  rien  de 
tout  ce  que  j'étais  en  droit  d'attendre  de  vous. 

«  Je  ne  perdrai  jamais  de  vue  la  mesure  que  je  dois  m'imposer 
à  l'avenir,  et  puisque  le  zèle  d'un  frère  est  mal  jugé  par  vous, 
jusqu'au  point  d'en  resserrer  le  cercle  que  vous  me  prescrivez, 
je  saurai  désormais  me  renfermer  dans  le  strict  devoir  du  pre- 
mier de  vos  sujets.  Si  a^ous  étiez  dans  la  plénitude  de  votre  puis- 
sance, ou  même  si  vous  n'aviez  que  de  légers  obstacles  à  vaincre, 
je  n'hésiterais  pas  à  vous  rendre,  dès  ce  moment,  les  pouvoirs; 
que  vous  m'avez  donnés  :  ils  ne  peuvent  plus  être  utiles  aujour- 
d'hui. Mais  le  devoir,  auquel  je  demeurerai  fidèle  jusqu'à  la 
mort,  me  prescrivant  d'éviter  autant  qu'il  peut  dépendre  de  moi 
un  éclat  qui  serait  nuisible,  je  garderai  le  silence  et  je  m'éloignerai 
sans  secousse  des  opérations  auxquelles  je  ne  peux  plus  par- 
ticiper que  par  les  sacrifices  que  l'honneur  me  commande. 

«  Je  vous  remercie  de  la  somme  que  vous  avez  destinée  pour 
moi  et  pour  mes  enfans.  Je  m'arrangerai  pour  m'en  passer.  Les 
partages  faits  par  l'amitié  sont  doux  à  recevoir;  la  classe  où  vous 
me  rangez  par  votre  lettre,  ne  me  laisse  plus  la  même  liberté. 

«  Vos  ordres  seront  transmis  au  prince  de  la  Trémoïlle,  et: 
je  ne  me  permettrai  aucune  observation. 

«  Je  n'avais  formé  de  plan  que  pour  me  tenir  prêt  à  seconder 
un  mouvement  général  qui  pourrait  arriver.  Mais  la  paix  de 
l'Autriche,  la  liberté  qu'elle  laisse  au  Directoire  de  comprimer 
avec  de  plus  grandes  forces  les  provinces  de  l'Ouest  et  du  Midi, 
suspend  nécessairement  toute  mesure  active.  Je  me  bornerai 
donc  à  attendre  maintenant  dans  le  silence  l'époque  où,  comme 
gentilhomme  français,  je  pourrai  acquitter  ce  que  je  dois  à  mon 
honneur  et  à  ma  gloire.  » 

Huit  jours  plus  tard,  comme  s'il  voulait  atténuer  l'effet  de  sa 
protestation.  Monsieur  reprend  sa  correspondance  avec  le  Roi 
dans  la  forme  habituelle.  Mais  il  la  fait  précéder  de  cette  décla- 
ration :  «  Ma  lettre  du  28  novembre  aura  fait  connaître  à  mon 
frère  à  quel  point  je  suis  affecté  et  blessé.  C'est  par  sa  réponse 
que  je  jugerai  si  ce  sera  désormais  avec  le  Roi  que  j'aurai  à  corres- 
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pondre  ou  encore  avec  un  frère  et  ami.  Jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu 
cette  réponse,  je  continuerai  mes  expressions  ordinaires  d'une 
correspondance  amicale.  » 

C'est  en  vain  qu'il  allait  attendre  cette  réponse.  Offensé  à  son 
tour  et  attristé  par  ces  deux  lettres,  dont  la  seconde,  loin  de  cor- 
riger l'effet  de  la  première,  l'avait  aggravé,  le  Roi  s'était  promis 
de  ne  répondre  ni  à  Tune  ni  à  l'autre.  11  ne  lui  convenait  pas  de 
donner  de  l'éclat  à  une  querelle  dont  le  retentissement  eût  été 
nuisible  à  ses  affaires  en  réjouissant  ses  ennemis;  il  lui  répugnait 
surtout  d'entourer  son  autorité,  en  l'employant  vis-à-vis  de  son 
frère,  de  formes  trop  dures.  Il  ne  répondit  donc  pas.  Mais,  pour 
laisser  une  voie  ouverte  à  la  réconciliation,  il  écrivit  au  maré- 
chal de  Castries  qui  se  trouvait  alors  à  une  courte  distance  de  lui 
à  Wollfenbuttel,  dans  le  duché  de  Brunswick.  Lui  ayant  briève- 
ment raconté  les  faits,  il  le  prenait  comme  arbitre  du  différend 
qu'il  n'avait  pas  voulu  clore  par  un  acte  d'autorité. 

Le  maréchal  professait  pour  Louis  XVIII  une  admiration 
égale  à  son  dévouement  ;  il  n'eût  pu  admettre  que  le  Roi  eût 
des  torts.  Lui  en  eût-il  reconnus,  il  n'en  aurait  pas  moins  pensé 
que  Monsieur,  en  les  établissant  et  en  niant  les  siens,  avait 
dépassé  les  bornes  du  respect  et  qu'en  conséquence,  c'était  à  lui 
à  revenir  le  premier.  Il  le  laissa  entendre  en  lui  transmettant 
la  lettre  que  lui-môme  avait  reçue  du  Roi.  Mais  le  Comte 
d'Artois  était  buté.  Sa  réponse  au  vieux  soldat  vint  prouver  à 
ce  dernier  que  la  démarche  qu'il  avait  faite  auprès  du  prince 
allait  à  l'encontre  du  but  qu'il  s'était  proposé.  Monsieur  s'atta- 
chait à  établir  cfu'il  n'avait  aucun  tort;  que  la  «  réprimande  » 
dont  il  demeurait  blessé  était  imméritée  et  que  la  conduite  de 
son  frère  envers  lui  témoignait  d'une  véritable  ingratitude. 

:<  Je  me  suis  abandonné  sans  réserve  pour  servir  mon  frère 
loyalement,  franchement,  et,  je  peux  le  dire,  avec  le  dévoue- 
ment d'une  amitié  sincère.  Depuis  six  ans  surtout,  où  la  mort 
du  feu  Roi  a  établi  une  différence  marquée  entre  le  Roi  actuel 
et  moi,  j'ai  veillé,  surveillé  toutes  mes  actions  pour  qu'il  n'y  en 
eût  aucune  qui  pût  laisser  le  plus  léger  prétexte  de  douter  de 
mes  sentimens  pour  lui.  Je  n'ai  point  provoqué  la  conduite 
qu'il  a  tenue  envers  moi.  Je  suis  parfaitement  sûr  de  n'avoir 
aucuns  torts  dont  il  puisse  justement  s'appuyer,  car  je  ne  sau- 
rais regarder  comme  tels  le  droit  et  le  devoir  qui  m'ont  porté  à 
lui  dire  franchement  et  librement  qu'il  avait  blessé  mon  cœur. 
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Un  seul  mot  de  tendresse  de  sa  part  eût  pu  aisément  giiérir  ma 
plaie.  Mais,  s'il  lui  importe  peu  de  la  laisser  saigner,  si  plus 
occupé  de  la  prééminence  de  son  rang,  il  oublie  ce  qu'il  doit  à 
son  frère,  à  un  ami  qui  a  tout  fait  pour  lui,  alors,  mon  cher 
maréchal,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus.  Je  vivrais  mille  ans 
que  je  ne  ferais  pas  un  pas  de  plus  pour  le  ramener  à  des  sen- 
ti mens  qui  seraient  effacés  dans  son  cœur.  » 

Non  content  de  présenter  ainsi  sa  défense  qu'allait  bientôt 
compléter  une  seconde  lettre,  le  Comte  d'Artois  annonçait  à 
son  frère  qu'il  avait  répondu  au  maréchal  et,  parlant  de  cette 
réponse,  il  disait  :  «  La  franchise  du  sentiment  qu'elle  exprime 
ne  blessera  pas,  je  l'espère,  un  bon  et  tendre  frère;  c'est  aussi 
en  bon  frère  que  je  me  flatte  de  vous  avoir  servi.  Je  crois  l'avoir 
démontré  dans  ma  réponse  au  maréchal.  Lq,  seule  observation 
que  je  vous  adresserai  directement,  c'est  qu'il  me  seinble  que 
dans  une  aiîaire  de  ce  genre,  se  dispenser  de  répondre  à  son 
frère  parce  que  sa  lettre  déplaît  pourrait  être  un  droit  de  pater- 
nité, mais  non  de  fraternité.  » 

Il  existe  dans  les  papiers  de  Louis  XVIII,  à  propos  de  cette 
affaire,  un  écrit  de  sa  main,  une  de  ces  notes  en  lesquelles,  en 
toute  occasion  importante  de  sa  vie  d'émigré,  il  se  plaisait  à 
discuter  avec  lui-même  les  incidens  qui  s'y  produisaient.  Celle- 
ci,  ne  faisant  que  résumer  le  débat  qui  vient  d'être  exposé,  et 
ayant  pour  but  de  démontrer  que  tout  en  le  déplorant,  il  ne  se 
reconnaissait 'aucun  tort  ni  dans  le  fond  ni  dans  la  forme,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  lui  donner  place  dans  notre  narration.  Nous  ne 
l'aurions  même  pas  mentionnée  s'il  ne  convenait  d^en  retenir 
les  dernières  lignes  où  apparaît  la  préoccupation  maîtresse 
qu'apportait  le  Roi  dans  ses  relations  avec  son  frère.  Après  avoir 
discuté,  longuement  et  un  à  un,  les  griefs  du  Comte  d'Artois,  il 
terminait  en  disant  :  «  Le  Roi  n'a  donc  pas  eu  non  plus  de  tort 
dans  la  forme;  comment  qualifier  après  rela  la:  lettre  du  28  no- 
vembre, lettre  dure  dans  le  fond,  blessante  dans  les  expressions, 
et  qui  renferme  une  véritable  rupture?  Que  pouvait  faire  le  Roi 
après  l'avoir  reçue?  Dire  «  j'ai  eu  tort,  »  c'eiît  été  se  mentir  à 
lui-même  Se  plaindre  directement?  on  lui  eût  répondu  :  «  Voire 
blessure  provient  de  celle  que  vous  m'avez  faite.  »  Réfuter  cette 
opinion?  c'eût  été  jeter  de  l'huile  sur  un  brasier.  Le  Roi  a  pris 
un  ?nezzo  termine,  il  s'est  jeté  dans  les  bras  d'un  ami  commun; 
il  s'est  moairé  non  pas  oiïensé,  mais  affligé,  espérant  que  la  vue 
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de  cette  lettre  changerait  le  cœur  de  son  frère.  On  lui  en  a  fait 
un  nouveau  crime,  on  lui  a  reproché  de  s'ètro  montré,  en  ne 
répondant  pas  directement,  non  pas  frère,  mais  père.  Que  fallait- 
il  donc  qu'il  fît?  Quel  espoir  lui  resle-t-il? 

«  Lorsqu'on  eut  administré  les  cérémonies  du  baptême  à 
Louis  XIV,  alors  Dauphin  et  âgé  de  quatre  ans  et  demi, 
Louis  XIII,  au  lit  de  la  mort,  lui  demanda  quel  nom  on  lui  avait 
donné. — Je  m'appelle  Louis  XIV,  papa.  —  Pas  encore,  mon  fils.  » 

La  pensée  secrète  de  Louis  XVIII  se  trahit  dans  ce  para- 
graphe final.  Depuis  quelque  temps,  en  énumérant  les  décisions 
prises  sans  son  consentement  par  son  frère  et  dont  il  n'était 
averti  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  en  arrêter  l'exécution  ,  il 
estimait  que  Monsieur  oubliait  trop  sou'vent  qu'il  n'était  pas 
sncore  Charles  X.  En  ce  moment  (juillet  1798),  il  en  trouvait  la 
preuve  dans  deux  nouveaux  incidens  qui  venaient  de  se  greffer 
sur  l'affaire  Puisaye,  avant  qu'elle  se  fût  dénouée. 

Le  premier  avait  trait  à  l'abbé  André  dit  de  la  Marre,  un  de 
ses  agens  les  plus  perspicaces  et  les  plus  actifs.  Sans  prendre 
avis  de  Monsieur,  à  qui,  sans  doute,  parce  qu'il  redoutait  sa 
perspicacité,  cet  agent  déplaisait,  il  l'avait  envoyé  à  Londres 
avec  une  mission  confidentielle  pour  les  ministres  anglais.  Avant 
de  commencer  ses  démarches,  l'abbé  devait  se  concerter  avec 
le  Comte  d'Artois,  ce  qu'il  s'était  empressé  de  faire.  Celui-ci  ne 
pouvait  donc  arguer  contre  son  frère  d'un  manque  d'égards.  Il 
n'en  trouva  pas  moins  mauvais  qu'un  personnage  qu'il  n'aimait 
pas  eût  été  investi  d'une  mission  que  lui-même  aurait  pu  rem- 
plir. Au  lieu  de  lui  en  faciliter  l'accomplissement,  il  lui  créa 
sous  main  tant  d'entraves  que  le  Roi  dut  rappeler  son  messager, 
qu'il  chargea  alors  de  le  représenter  auprès  de  Wickham,  le  dis- 
tributeur en  Suisse  des  subsides  anglais. 

Au  cours  de  ce  mince  épisode,  un  second  incident  se  produi- 
sit. Louis  XV^III  avait  un  agent  financier  à  Londres.  C'était  l'an- 
cien trésorier  de  la  Couronne,  Dutheil,  dont  il  prisait  fort  le 
savoir-faire.  Dutheil,  en  possession  de  sa  conliance,  avait  su 
gagner  celle  de  Monsieur  par  l'habileté  avec  laquelle  il  était  par- 
venu, dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  à  concilier  ce  qu'il  devait  au 
Roi  et  ce  qu'il  devait  au  frère  du  Roi  ;  en  dernier  lieu,  il  s'était 
associé  à  ce  prince  pour  faire  échouer  la  mission  de  l'abbé 
André.  En  arrivant  à  Mitau,  Louis  XVIII,  sans  tenir  compte  des 
plaintes  de  l'abbé  centre  Dutheil,  décida  que  celui-ci  viendrait 
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prendre  auprès  de  lui  la  direction  de  ses  affaires  financièpes,  et  il 
le  lui  annonça  sans  avoir  pris  soin  de  consulter  Monsieur. 

La  correspondance  qui  est  sous  nos  yeux  témoigne  du  mé- 
contentement du  prince  ;  elle  est  pleine  de  ses  récriminations. 
Une  lettre,  en  date  du  13  octobre,  les  résume.  Après  avoir  rap- 
pelé ce  qui  s'est  passé  pour  1  aisaye  d'abord,  pour  l'abbé  André 
ensuite,  il  précise  son  grief  en  ce  qui  touche  Dutheil  :  «  Sans 
me  consulter,  sans  même  m'en  prévenir,  vous  déplacez  l'homme 
que  j'emploie  depuis  plusieurs  années  à  la  suite  de  vos  affaires 
les  plus  importantes,  celui  qui  n'a  pu  qu'avec  beaucoup  de  temps 
et  de  soins  s'amalgamer  avec  le  ministère  britannique,  ses 
bureaux,  et  obtenir  tout  accès  auprès  d'eux.  Enfin,  non  seule- 
ment, vous  ne  me  demandez  pas  mon  avis  sur  le  choix  de  son 
remplaçant,  mais  vous  vous  bornez  purement  et  simplement  à 
m'annoncer  que  ce  choix  est  fait  et  que  vous  me  le  ferez  con- 
naître. Jugez  d'après  cela,  mon  cher  frère,  jugez  vous-même  ce 
que  je  dois  penser,  ce  que  je  dois  sentir.  » 

Louis  XVIÏl  était  encore  sous  le  coup  de  la  conduite  de  son 
frère  dans  l'affaire  Puisaye.  Dans  le  nouveau  grief  que  Monsieur 
lui  imputait,  il  vit  une  fois  encore  la  prétention  d'entraver  son 
pouvoir  et  l'accomplissement  de  sa  volonté.  C'était  pour  lui  une 
belle  occasion  d'établir  une  fois  de  plus  au'il  était  et  entendait 
être  seul  maître.  Il  ne  manqua  pas  d'en  profiter,  mais  il  le  fit 
sans  se  départir  des  formes  affectueuses  qui  caractérisent  sa 
correspondance. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  frère,  votre  lettre  du  15  octobre  et  j'y 
réponds  par  occasion  sûre.  Cette  lettre  m'a  affligé  parce  que 
vous  avez  iair  de  douter  de  ma  tendresse  pour  vous.  Croyez, 
mon  ami,  que  la  plus  grande  peine  que  je  puisse  éprouver  est 
de  ne  pas  toujours  faire  ce  quu  vous  pouvez  désirer,  de  ne  pas 
toujours  déférer  à  vos  avis.  Après  cette  profession  de  foi  que 
j'ose  espérer  qui  él<  :fc  inutile  à  votre  cœur,  mais  dont  le  mien 
n'a  que  trop  souvent  besoin  pour  son  soulagement,  j'en  reviens, 
en  très  peu  de  mots,  aux  trois  articles  de  votre  lettre. 

«  J'ai  fait  à  l'égard  de  M.  de  Puisaye  ce  que  j'ai  cru  devoir 
faire  et  je  recommencerais  si  j'étais  dans  le  cas,  car  je  crois  que 
rien  ne  pourrait  être  pire  que  de  n'en  pas  finir  avec  un  aussi 
méchant  homme.  Je  n'ai  jamais  cru  à  son  roman  de  Bretagne; 
je  vous  l'ai  fait  connaître^  mais  je  n'ai  que  trop  vu  son  inso- 
lence env^rs^yous. 
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«  Je  VOUS  ai  exposé  dans  ma  lettre  du  15  juillet  les  motifs  de 
ma  conduite  au  sujet  de  l'abbé  André.  Son  retour  à  Uberlingen 
ne  doit  pas  vous  étonner.  Je  vous  l'ai  annoncé  dans  cette  même 
lettre. 

((  J'ai  accordé  à  Dutheil  ce  qu'il  me  demande  constamment 
depuis  cinq  ans,  ce  que  mes  intérêts  pécuniaires  demandent 
plus  fortement  encore  et  ce  que  je  lui  avais  promis  de  faire 
quand  j'aurais  un  établissement  plus  fixe.  S'il  s'était  agi  du  duc 
d'Harcourt,  de  celui  qui  reçoit  directement  mes  ordres  et  est  en 
rapports  continuels  avec  vous,  je  n'aurais  sûrement  rien  fait 
sans  vous  demander  au  moins  votre  avis.  Mais,  pour  un  subal- 
terne, j'ai  cru  qu'il  suffisait  de  vous  en  parler  au  moment  même 
où  je  m'y  suis  déterminé.  D'ailleurs,  vous  serez  content  de  Vel- 
lecourt,  j'en  suis  certain  ;  et  quand  je  vous  ai  écrit,  je  ne  savais 
pas,  comme  je  vous  l'ai  mandé  il  y  a  peu  de  jours,  s'il  accepte- 
rait ou  si  c'en  serait  un  autre. 

«  Ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de  mon  laconisme.  Il  me 
semble  que  je  touche  du  fer  rouge  quand  je  suis  obligé  de  vous 
dire  des  choses  que  je  crains  qui  ne  vous  plaisent  pas.  Vous 
m'aimez,  je  vous  aime  ;  dormons  l'un  et  l'autre  sur  cet  oreiller 
et  embrassez-moi  d'aussi  bon  cœur  que  je  vous  embrasse.  » 

Ainsi,  le  Roi  ne  voulait  ni  se  brouiller  avec  son  frère,  qu'il 
aimait  et  dont  les  services  lui  étaient  indispensables,  ni  abdiquer 
en  rien.  Cette  fois  le  Comte  d'Artois  se  le  tint  pour  dit.  Soit  que 
les  dernières  lignes  de  la  lettre  qui  précède  eussent  touché  son 
cœur,  soit  qu'il  eût  compris  que  ses  efforts  pour  élever  son  pou- 
voir à  la  hauteur  de  celui  du  Roi  se  briseraient  contre  une 
volonté  immuable,  il  cessa  de  parler  de  ses  griefs.  Il  n'y  est  plus 
fait  allusion  dans  la  suite  de  sa  correspondance.  Il  est  vrai  que 
les  échecs  qu'à  cette  heure  subissait  de  toutes  parts  la  cause 
royale  étaient  bienfaits  pour  démontrer  aux  deux  frères  la  néces- 
sité de  leur  étroite  union  et  que  l'imminence  du  mariage  de 
Madame  Royale  avec  le  Duc  d'Angoulême  leur  commandait 
d'oublier  leurs  torts  réciproques. 

III 

Les  événemens  préliminaires  de  ce  mariage  dont  nous  avons 
fait  précédemment  ici  même  le  récit  constituent  la  préoccupa- 
tion principale  du  Roi  et  de  son  frère  pendant  les  derniers  mois 
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de  1708  et  le  premier  semestre  de  1799.  C'est  à  peine  si,  de 
temps  à  autre,  durant  cette  période,  les  lettres  qu'ils  échan- 
geaient trahissent,  soit  sur  cet  objet  important,  soit  sur  d'autres, 
des  divergences  de  vues.  Nos  lecteurs  se  souviendront  que  lors- 
qu'il s'en  produisit,  comme  par  exemple  à  l'occasion  de  la  for- 
mation de  la  maison  de  la  future  Duchesse  d'Angoulême,  dont  le 
Comte  d'Artois,  contrairement  à  l'opinion  de  son  frère,  eût  voulu 
recruter  les  dignitaires  dans  son  entourage  intime  d'Angleterre, 
c'est-à-dire  parmi  ce  qui  avait  survécu  de  la  coterie  Polignac,  le 
Roi  intervint,  présenta  ses  objections,  refusa  de  souscrire  aux 
propositions  de  Monsieur,  et  finalement  imposa  sa  volonté. 

Il  la  manifesta  encore,  à  la  même  époque,  à  propos  de  plans 
que  lui  soumettait  Monsieur,  en  vue  de  provoquer  dans  le 
royaume  des  mouvemens  insurrectionnels  contre  le  Directoire. 
Le  Roi  ne  les  voulait  pas  isolés,  mais  qu'ils  coïncidassent  avec 
une  marche  en  avant  des  armées  étrangères.  Considérant  que 
son  frère,  tout  en  partageant  son  avis  à  cet  égard,  ne  se  montrait 
pas  assez  résolu  à  les  éviter,  il  lui  déclarait  qu'il  n'en  fallait 
point  tolérer  et  lui  ordonnait  d'écarter  sans  rémission  les  plans 
qui  auraient  pour  but  d'en  faire  éclater. 

«  Je  pense  parfaitement  comme  vous  que  c'est  de  l'intérieur 
de  la  France  que  viendra  son  salut  et  le  nôtre.  La  conduite  des 
puissances  étrangères  ne  nous  a  que  trop  donné  la  mesure  de  ce 
qu'on  peut  espérer  d'elles.  Mais,  bien  rempli  de  cette  vérité,  je 
ne  pense  pas  moins  fortement  qu'il  faut  éviter  les  mouvemens 
partiels  qui  ne  sont  propres  qu'à  faire  couler  inutilement  le  sang 
le  plus  pur  de  la  France.  .Te  l'ai  toujours  dit,  toujours  écrit,  et 
je  suis  enchanté  que  nous  soyons  d'accord  sur  ce  point.  Le  gou- 
vernement britannique  peut  ne  pas  voir  comme  nous  et  je  le 
comprends  très  bien.  Un  soulèvement,  si  petit  qu'il  puisse  être, 
occupera  toujours  une  partie  des  forces  du  Directoire  et  ce  sera 
autant  d'ennemis  de  moins  pour  l'Angleterre.  Mais  nous,  quoique 
nous  ne  devions  pas  craindre  la  guerre  civile  en  grand,  que  je 
regarde  comme  la  fièvre  nécessaire  pour  consumer  les  humeurs, 
nous  devons  avoir  en  horreur  ces  bouffées  éphémères,  qui 
épuisent  le  malade  sans  détruire  la  cause  du  mal.  Si,  contre 
toutes  les  apparences,  la  coalition  se  renouvelait,  le  cas  serait 
différent.  Alors,  les  troupes  du  Directoire  occupées  aux  frontières 
ne  pourraient  comprimer  l'intérieur  et  une  nouvelle  Vendée 
pourrait  se  former.  Mais,  comment  l'espérer?  L'Espagne  asservie 


584  •  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

laisse  renverser  le  trône  pontifical  ;  l'Autriche  laisse  opprimer  la 
Suisse  et  ne  sait  pas  même  profiter  de  l'imprudence  de  Berna- 
dotte  et  d'un  mouvement  qu'elle  avait,  selon  toutes  les  appa- 
rences, excité  elle-même;  la  Prusse  excite  et  ressent  une  dé- 
fiance universelle  et  décèle  sa  faiblesse  par  celle  de  sa  conduite; 
la  Russie  n'a  que  des  vues  pacifiques.  Ce  qu'on  peut  conclure 
d'un  pareil  tableau,  c'est  :  point  de  mouvernens  partiels.  » 

Dans  le  même  temps,  la  Comtesse  d'Artois,  qui  résidait  à 
Turin  auprès  de  son  frère  le  roi  de  Sardaigne,  ne  s'y  trouvant 
plus  en  sûreté  à  cause  de  la  marche  en  avant  de  l'armée  répu- 
blicaine, fit  demander  par  l'entremise  de  La  Fare,  l'évêque  de 
Nancy,  an  asile  à  Vienne.  Le  Roi  ne  fut  informé  de  cette  dé- 
marche que  lorsqu'elle  était  en  cours  d'exécution.  Sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  son  frère  avait  été  consulté,  mécontent  de  ne 
l'avoir  pas  été  lui-même,  il  n'hésita  pas,  en  écrivant  à  Monsieur, 
à  en  blâmer  et  le  fond  et  la  forme, 

«  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  qu'elle  ne  peut  produire 
un  bon  effet  à  Vienne,  dans  le  moment  où  je  m'occupe  d'en 
retirer  ma  femme  et  ma  nièce?  De  plus,  elle  est  faite  d'une 
façon  tout  à  fait  inconvenante.  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  de- 
mander à  l'Empereur  un  asile  pour  Son  Altesse  Royale  Marie- 
Thérèse  de  Savoie?  Votre  femme  est-elle  divorcée?  La  mère  de 
vos  enfans  rougit-elle  de  leur  nom  ?  Si  on  avait  fait  ce  qui  se 
pratique  en  pareil  cas,  qu'on  eût  pris  un  nom  d'incognito,  je  n'y 
trouverais  rien  à  redire  quant  à  la  forme  :  mais,  comme  cela, 
elle  ne  vaut  rien  du  tout,  et  j'imagine  que  vous  le  ferez  savoir  à 
qui  de  droit.    » 

Quant  à  la  Comtesse  d'Artois,  il  jugeait  qu'elle  était  très  con- 
venablement à  Turin,  et  qu'elle  devait,  par  conséquent,  y  rester 
le  plus  possible.  «  Mais  en  mettant  les  choses  au  pis,  et  en  sup- 
posant qu'on  sera  obligé  de  quitter  le  Piémont,  il  est  impossible 
de  songer  à  un  établissement  durable  en  Autriche  italienne  ni 
allemande,  et  il  faut  pourvoir  au  futur.  Si  je  demandais  à  l'em- 
pereur de  Russie  que  ma  belle-sœur  vînt  à  Mitau,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  me  répondrait  :  «  Que  ne  va-t-elle  retrouver  son  mari, 
comme  votre  femme  va  venir  vous  retrouver  ?  »  Il  est  bien  cer- 
tain que  près  de  vous,  elle  serait  décemment,  et  qu'ailleurs  elle 
n'y  serait  pas,  n'étant  plus  chez  son  frère.  C'est  à,  vous  de  voir 
si  cela  vous  convient.  Mais,  dans  le  cas  contraire,  je  ne  vois  que 
Naples,  qui  a,  cependant,  mille  inconvéniens,  mais  où,  du  moins, 
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elfe  serait  avec  mes  tantes  :  car,  pour  l'Espagne,  on  n'y  peut  son- 
ger d'aucune  façon. 

«  Si  l'évêque  me  demande  mes  ordres  pour  faire  ou  ne  pas 
faire,  je  lui  répondrai  :  1°  de  ne  faire  dans  aucun  cas  aucune 
mention  de  Son  Altesse  Royale  Marie-Thérèse  de  Savoie  ;  2"  si, 
après  avoir  tâté  le  terrain,  il  est  certain  que  cette  négociation  ne 
nuira  pas  à  celle  du  mariage,  et  vice  versa,  de  s'assurer  que  dans 
un  cas  de  nécessité  uigente,  la  cour  de  Vienne  fermera  les  yeux 
sur  le  séjour  provisoire  de  M"'  la  marquise  de  Maisons  à  Vérone, 
Vicence,  Padoue  ou  Venise  :  c'est  là  tout  ce  qu'il  m'est  possible 
de  faire.   » 

Quelques  semaines  plus  tard,  un  incident  d'ordre  non  moins 
intime  que  le  précédent  fournit  encore  au  Roi  un  prétexte  à 
observations  et  à  blâme.  Il  s'agissait  de  donner  un  aide  de  camp 
au  Duc  de  Berry,  qui  allait  rejoindre  en  Wolhynie  l'armée  de 
Gondé.  Le  Roi  avait  proposé  à  son  frère  de  désigner  pour  cet 
emploi  M.  de  Sourdis,  neveu  du  comte  d'Avaray.  Monsieur  ne 
tint  aucun  compte  de  cette  recommandation.  Il  nomma  M.  de 
Nantouillet,  neveu  du  comte  de  Duras,  et  c'est  au  Roi  lui-môme 
qu'il  demanda  d'apprendre  au  Duc  de  Berry  le  choix  qu'il  avait 
fait.  Le  Roi  fut  tout  mortifié  de  son  échec  auquel  d'Avaray  ne  fut 
pas  moins  sensible  que  lui. 

«  Je-  regarde  la  communication  entre  père  et  enfans  comme 
une  chose  sacrée,  mandait-il  à  son  frère,  et  j'ai  religieusement 
rempli  la  commission  que  vous  m'aviez  donnée.  Mais  je  vous 
dirai  tout  franchement  que  je  suis  profondément  affecté  du 
choix  que  vous  avez  fait  de  l'aide  de  camp  du  Duc  de  Berry,  si 
toutefois  il  ne  peut  en  avoir  qu'un.  M.  de  Nantouillet  est  un. 
bon  sujet;  son  mérite  peut  faire  oublier  sa  naissance,  j'en  con- 
viens :  mais  vous  devez  vous  rappeler  que  vous  ne  l'aviez  pas 
donné  à  votre  fils  dans  l'origine,  que  vous  aviez  seulement  per- 
mis qu'il  fût  auprès  de  son, oncle.  Ainsi,  vous  n'étiez  pas  lié  à 
son  égard,  et  s'il  est  neveu  du  comte  de  Duras,  M.  de  Sourdis, 
aussi  bon  sujet  que  lui  et  d'une  tout  autre  espèce,  est  beau-frère 
de  d'Avaray.  Vous  savez  ce  que  ce  titre  est  pour  moi  et  j'aime  à 
me  persuader  qu'il  est  quelque  chose  pour  vous,  surtout  au 
moment  du  mariage  de  nos  enfans.  Avez-vous  oublié  d'ailleurs, 
mon  ami,  l'engagement  que  vous  avez  pris  vis-à-vis  de  votre  fils 
et  de  M.  de  Sourdis  lui-même?  » 

Ainsi,  toujours  et  en  tout,  Louis  XVIII  parle  net  et  franc. 
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C'est  chez  lui  parti  pris  et  système  de  ne  rien  cacher  à  son  frère 
de  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  11  met  des  mitaines  pour  l'écrire  ;  mais 
il  l'écrit.  Au  surplus,  il  serait  incapable  de  se  contenir.  Le  seul 
effort  qui  soit  en  son  pouvoir  consiste  à  maîtriser  sa  plume 
toutes  les  fois  qu'il  pressent  qu'elle  va  laisser  échapper  quelque 
parole  blessante  ou  trop  sévère.  Cette  victoire  sur  sa  vivacité 
naturelle  est  de  tous  les  instans.  Il  connaît  par  expérience  les 
susceptibilités  de  Monsieur.  Averti  par  les  incidens  qui  ont  failli 
les  brouiller,  il  a  trouvé  le  secret  de  ne  rien  taire  de  ce  qu'il 
pense,  sans  provoquer  cependant  de  nouvelles  querelles.  C'est 
ainsi  qu'en  février  1799,  répondant  au  reproche  que  lui  avait  fait 
Monsieur  de  n'avoir  pas  confiance  dans  le  gouvernement  britan- 
nique, il  s'en  expliquait  avec  la  visible  et  double  préoccupation 
de  ne  pas  s'emporter  et  d'empêcher  cependant  que  ce  reproche 
ne  se  renouvelât. 

^.  «...  Vous  me  parlez  toujours  d'avoir  confiance  au  cabinet  de 
Saint- James.  Définissons  donc  une  bonne  fois  ce  mot  confiance. 
Est-ce  de  nous  entendre  et  de  marcher  du  même  pied?  Il  n'y  a 
rien  que  je  n'aie  fait  pour  y  parvenir,  et  je  doute  que  le  minis- 
tère britannique  en  pût  dire  autant  :  n'importe,  je  suis  toujours 
prêt,  et  je  me  plais  à  croire  qu'il  a  enfin  senti  combien  nos 
intérêts  sont  étroitement  liés.  Est-ce  une  raison  de  dormir  sur 
sa  bonne  foi,  et  de  tenir  d'avance  pour  bon  tout  ce  qu'il  fera?  Ce 
serait  compromettre  mon  honneur,  l'intérêt  de  la  France,  le 
mien,  le  vôtre,  celui  de  vos  enfans,  de  vos  descendans,  et  de 
tous  ceux  qui  portent  et  porteront  à  jamais  notre  nom.  Ainsi, 
cela  m'est  impossible.  Je  sais  fort  bien  qu'on  peut  agir  pour  ou 
contre  moi,  sans  m'en  prévenir,  et  sans  que  je  puisse  l'empê- 
cher :  mais  je  sais  aussi,  comme  je  vous  l'écrivais,  le  15  juillet 
dernier,  que  si  je  n'ai  pas  la  force  physique,  je  dispose  de  la 
force  morale,  et  je  suis  aussi  déterminé  à  l'accorder,  si  l'on 
veut  agir  de  concert  avec  moi,  qu'à  la  refuser,  si  l'on  prétend 
exiger  de  moi  une  confiance  aveugle.  Je  le  répète  sans  croire 
avancer  un  paradoxe,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  mettrai  le  moins 
dans  cette  communauté.  » 

Le  Koi  devait  croire  que  le  constant  eiïort  qu'il  faisait  pour 
ne  pas  réveiller,  en  élevant  la  voix,  les  susceptibilités  de  son 
frère  aurait  pour  conséquence,  de  la  part  de  Monsieur,  plus  de 
circonspection,  un  plus  vif  souci  de  ne  pas  se  donner  l'air,  en 
ses  paroles  et  ses  actes,  de  méconnaître  l'autorité  royale.  Mais, 
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au  mois  de  juin  1799,  il  recueillait  tout  à  coup  la  preuve  que 
son  effort  avait  été  vain,  que  Monsieur  n'était  pas  corrigé,  qu'il 
continuait  à  agir  à  sa  guise,  à  décider,  à  prononcer,  à  résoudre 
seul  les  questions  les  plus  graves.  Monsieur  avait  quitté  Edim- 
bourg, était  venu  à  Londres  pour  conférer  avec  les  ministres 
britanniques  et  avait  négligé  d'en  prévenir  soi^  frère,  qui  n'en  fut 
instruit  que  par  les  gazettes  anglaises. 

Il  les  avait  lues  depuis  plusieurs  jours  lorsque  arriva  enfin  par 
la  poste  une  lettre  de  Monsieur.  Mais  le  prince  se  contentait 
d'annoncer  qu'il  était  à  Londres,  attendant,  disait-il,  une  occa- 
sion sûre  pour  révéler  les  motifs  de  son  voyage.  Il  parut  au  Roi 
qu'en  la  circonstance,  ce  désir  d'une  occasion  sûre  n'était  qu'un 
prétexte.  Pour  communiquer  entre  eux,  les  deux  frères  avaient  un 
chiffre  dont  ils  se  servaient  couramment.  Si  Monsieur,  cette  fois, 
ne  s'en  était  pas  servi,  c'est  qu'il  voulait  dissimuler  au  Roi  les 
raisons  de  son  déplacement  et  l'objet  de  ses  conférences  avec  le 
Cabinet  de  Saint-James. 

Le  trait  était  d'une  inconvenance  telle  qu'il  sembla  impos- 
sible au  Roi  de  l'attribuer  uniquement  à  la  légèreté  de  Monsieur; 
il  y  avait  eu  volonté  de  «  couvrir  un  mystère,  »  peut-être  même 
d'user  de  représailles.  A  ce  moment,  en  effet,  s'étaient  engagées 
entre  les  agens  du  Roi  et  les  prétendus  agens  de  Barras  les  fa- 
meuses négociations  dont  nous  avons  parlé  ailleurs  (1).  Lié  par 
la  promesse  du  secret,  le  Roi  avait  dû  les  taire  à  Monsieur.  Mais 
il  se  pouvait  que  de  fâcheuses  indiscrétions  eussent  appris  au 
prince  ce  qu'on  lui  cachait  et  qu'offensé  par  le  silence  de  son 
frère,  il  eût  voulu  répondre  par  un  mauvais  procédé  à  ce  qu'il 
considérait  comme  un  acte  de  défiance,  «  procédé  fort  injuste, 
écrit  d'Avaray  dans  une  note  qui  est  sous  nos  yeux,  car  la  loi  de 
réciprocité  n'est  pas  applicable  ici.  Lorsque  le  Roi  promet  le 
secret  à  l'égard  de  tous,  c'est  un  devoir  pour  lui  de  le  garder  même 
envers  Monsieur.  Au  contraire,  c'est  un  devoir  pour  Monsieur 
d'instruire  le  Roi  de  tout  ce  qui  intéresse  essentiellement  le  ser- 
vice de  Sa  Majesté.  Lui  eût-on  même  imposé  la  loi  du  secret, 
cette  obligation  contraire  aux  lois  de  la  souveraineté  et  aux 
devoirs  d'un  sujet  serait  nulle.  » 

C'est  la  même  thèse  qu'expose  le  Roi  dans  la  réponse  qu'il  fait 
à  son  frère.  «  Il  n'y  aurait  qu'un  cas  où  la  réticence  fût  admis- 

(1)  Voyez  notre  Histoire  de  l'Émigration,  t.  II,  p.  241  et  suivantes. 
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sible  entre  nous,  ce  serait  celui  où  l'on  viendrait  me  faire  une 
proposition  importante  en  exigeant  ma  parole  d'un  secret  uni- 
versel. Le  malheur  de  celui  qui  est  au  timon  est  de  ne  pouvoir 
toujours  se  livrer  à  ses  sentimens  les  plus  naturels  et,  si  je  trou- 
vais que  l'affaire  le  méritât,  il  faudrait  bien  donner  ma  parole  et 
la  tenir.  Mais  si  j'étais  exposé  à  me  trouver  momentanément 
dans  ce  cas  à  votre  égard,  vous  ne  pourriez  jamais  y  être  au 
mien.  » 

Cette  lettre  était  expédiée,  lorsque  des  informations  envoyées 
de  Suisse  par  le  baron  d'André,  représentant  de  Louis  XVIII 
auprès  de  Wickham,  firent  soupçonner  au  Roi  le  véritable  but 
de  la  présence  de  son  frère  à  Londres.  Ces  informations  l'autori- 
saient à  penser  que  Monsieur  agissait  auprès  du  ministère  bri- 
tannique à  l'effet  de  se  faire  octroyer  le  commandement  d'un 
corps  de  vingt  mille  Suisses  que  se  proposait  de  former  l'Angle- 
terre pour  seconder  les  armées  russes  qui  se  dirigeaient  vers  la 
France.  Si  l'on  se  rappelle  qu'il  avait  toujours  été  convenu  que 
le  Comte  d'Artois  irait  dans  l'Ouest  pour  se  mettre  à  la  tête  des 
Chouans  et  qu'il  était  averti  que  son  frère  s'efforçait  d'obtenir  du 
Tsar  l'autorisation  de  marcher  avec  les  troupes  que  commandaient 
Souvarow  et  Korsakow,  on  comprendra  combien  le  Roi  fut  in- 
digné de  voir  son  lieutenant  général  marcher  sur  ses  brisées, 
s'efforcer  de  se  substituer  à  lui  en  Suisse  au  lieu  de  se  porter  en 
Rretagne,  et  avec  quelle  impatience  il  attendit  des  nouvelles 
plus  précises  et  plus  sûres. 

Il  ne  les  reçut  que  le  22  août.  Une  lettre  de  Monsieur,  en 
date  du  27  juillet,  lui  apprenait  qu'il  n'avait  pu  conférer  encore 
avec  les  ministres  anglais,  bien  qu'ils  l'eussent  appelé  à  Londres, 
mais  qu'il  était  averti  que,  «  ne  comptant  employer  les  royalistes 
de  l'Ouest  que  comme  un  moyen  secondaire  et  pour  faire  une 
simple  diversion,  ils  lui  proposeraient  de  se  porter  en  Suisse  sans 
délai  pour  y  être  mis  en  activité  avec  les  troupes  de  cette  nation 
que  le  gouvernement  britannique  lève  et  solde.  »  —  «  J'écouterai 
tout  ce  qui  me  sera  proposé  avant  de  me  décider,  disait  Mon- 
sieur; mais  si  mes  conjectures  sont  justes  et  si  je  vois  que  mes 
représentations  à  cet  égard  ne  produisent  aucun  effet,  comme  je 
dois  m'y  attendre,  je  n'hésiterai  pas  à  accepter  un  moyen  aussi 
honorable  de  vous  bien  servir  et  je  ne  perdrai  pas  un  instant 
pour  me  rendre  en  Suisse.  »  Le  prince  ajoutait  que  le  Duc  de 
Bourbon,  muni  des  pouvoirs  que  le  Roi  lui  avait  octroyés  trois  ans 
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avant,  irait  clans  l'Ouest  à  sa  place.  Quant  à  lui,  tout  en  regret- 
tant que  les  puissances  n'eussent  pu  adopter  les  plans  cfu'on  leur 
avait  proposés,  il  se  réjouissait  de  se  rapprocher  de  son  frère, 
d'être  à  portée  de  connaître  ses  intentions,  de  recevoir  ses 
ordres  et  de  pouvoir,  par  sa  présence  auprès  des  armées  coali- 
sées, rassurer  les  Français,  «  si  les  intentions  des  puissances 
étaient  droites  ou  contrarier  les  vues  de  la  cour  de  Vienne,  si 
elles  étaient  toujours  contraires.  » 

En  dépit  de  ce  langage,  le  Roi  ne  se  méprit  pas  sur  ce  qu'il  y 
avait  de  désobligeant  pour  lui  dans  la  conduite  de  Monsieur.  Il 
demeura  conv^aincu  que  les  offres  dont  lui  parlait  son  frère 
n'étaient  faites  à  ce  prince  que  parce  qu'il  les  avait  provoquées, 
ne  voulant  pas  aller  en  Bretagne.  Ce  fut  aussi  l'avis  de  d'Avaray. 
«  Il  est  impossible,  écrivait-il,  d'être  joué  plus  sensiblement  que 
le  Roi  lest  en  ce  moment  par  son  frère.  »  Cependant,  si  bles- 
sante que  fût  la  duplicité  de  Monsieur  et  bien  qu'elle  ne  s'ex- 
pliquât que  par  la  crainte  de  voir  ses  vues  contrariées  à  Mi  tau, 
les  offres  du  gouvernement  britannique,  promptement  confirmées 
par  une  seconde  lettre,  témoignaient  d'un  trop  favorable  revire- 
ment de  la  part  des  puissances  pour  qu'il  y  eût  lieu  à  des  récri- 
minations. Malgré  tout,  le  Roi  «  enchaîné  à  Mitau  »  ne  pouvait 
voir  qu'avec  une  véritable  satisfaction  son  lieutenant  générai  de- 
venir son  précurseur  auprès  de  ses  sujets,  et  «  se  présenter  à 
eux  à  la  tète  d'une  armée  amie.  »  Lactivité,  authentiquement 
donnée  par  les  alliés  au  lieutenant  général  du  royaume,  à  l'hé- 
ritier présomptif  de  la  couronne,  était  une  preuve  positive  de  leur 
dessein  de  rétablir  la  monarchie,  et  c'était  un  grand  pas  vers  la 
reconnaissance  du  Roi. 

«  Je  pensai,  écrit  encore  d'Avaray,  que  le  Roi  ne  devait  té- 
moigner aucune  humeur  à  son  frère,  ni  de  se  voir  prendre  une 
place  que  Sa  Majesté  s'était  réservée  pour  elle-même,  ni  de  la 
conduite  mystérieuse  qu'il  avait  tenue  dans  cette  occasion,  mais, 
qu'en  même  temps,  il  ne  devait  pas  paraître  avoir  été  sa  dupe 
et  qu'en  lui  faisant  sur  sa  dissiinulation  des  reproches  dictés 
par  l'amitié,  il  fallait  lui  dire  que  depuis  longtemps  ses  démarches 
étaient  connues  et  lui  témoigner  cependant  sa  satisfaction  du 
parti  que  le  ministère  britannique  avait  embrassé.  » 

La  réponse  du  Roi  nous  prouve  que,  tout  en  suivant  le  con- 
seil de  d'Avaray,  il  entendait  éviter  ce  dont  aurait  pu  se  clioquer 
son  frère.  C'est  à  peine     il  donne  à  entendre  qu'il  a  eu  vent  de 
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ses  démarches  et,  en  réalité,  il  ne  laisse  voir  cfue  de  la  satisfac- 
tion. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  frère,  vos  lettres  des  27  et  30  juillet. 
C'est  surtout  à  la  première  que  je  vais  répondre.  Le  parti  que  le 
ministère  britannique  paraît  avoir  pris  à  votre  égard  et  sur  lequel 
j'avais  déjà  reçu  quelques  avis  me  fait  peine  et  plaisir.  Il  me  fait 
peine  par  la  douleur  que  votre  éloignement  va  causer  aux  roya- 
listes de  l'Ouest.  En  vain,  sauront-ils  que  vous  avez  une  autre 
destination;  en  vain,  verront- ils  M.  le  duc  de  Bourbon  prêt  à 
vous  remplacer,  ce  dédommagement  ne  les  satisfera  pas.  Ils  accu- 
seront le  gouvernement  britannique  de  les  abandonner,  peut- 
être  même  de  les  trahir  et  cette  idée  peut  avoir  des  résultats  fu- 
nestes. Voilà  le  côté  fâcheux;  voici  le  bon.  Cette  démarche  du 
gouvernement  britannique  est  une  preuve  de  sa  bonne  foi,  car, 
quoique  j'eusse  mieux  aimé  que,  profitant  des  ouvertures  que 
vous  lui  avez  faites  à  l'égard  de  Lorient  ou  de  Saint-Malo,  il  vous 
eût  transporté  à  l'Ouest,  l'activité  qu'il  vous  donne  d'un  autre 
côté  le  justifie,  car  s'il  eût  voulu,  rien  ne  lui  était  plus  aisé  que 
de  vous  retenir  à  Edimbourg,  en  vous  amusant  par  de  belles 
paroles  et  j'y  vois  le  corollaire  de  la  lettre  que  le  roi  d'Angle- 
terre m'a  écrite. 

«  D'un  autre  côté,  cette  mesure  me  sera,  j'espère,  utile  à  moi- 
même  et  l'Angleterre  prenant  à  votre  égard  un  parti  aussi  décisif, 
j'ai  lieu  de  me  flatter  que  l'empereur  de  Russie  qui  a  toujours  été 
si  fort  en  avant  des  autres,  ne  voudra  pas  rester  en  arrière  et  que 
j'obtiendrai  enfin  de  sortir  de  ma  cruelle  et  pernicieuse  inaction. 
L'armée  de  Souvarow  et  celle  de  Korsakow  sont  en  ce  moment 
toutes  les  deux  aux  portes  de  la  France  et  que  je  fusse  à  l'une 
ou  à  l'autre,  je  serais  bien  aisément  et  bien  vite  à  celle  qui  entre- 
rait la  première.  Enfin,  vous  vous  trouverez  à  portée  de  mon 
agence  de  Souabe  et  les  relations  actives  qui  s'établiront  entre 
vous  et  elle  ne  pourront  avoir  que  des  effets  avantageux.  » 

Les  espérances  exprimées  dans  cette  lettre  ne  devaient  pas  se 
réaliser.  Quelques  jours  plus  tard.  Monsieur  mandait  à  Mitau 
que  sur  le  conseil  de  Wickham,  le  ministère  britannique  ajour- 
nait indéfiniment  l'exécution  de  son  projet.  D'autre  part,  l'em- 
pereur Paul,  dont  la  volonté  n'était  probablement  pas  étrangère 
à  cet  ajournement,  refusait  à  Louis  XVIIl  l'autorisation  de  se 
porter  à  l'armée  de  Souvarow.  11  lui  signifiait  son  refus  en  ces 
termes  :  <(  Ce  n'est  pas  aux  armées  et  aux  frontières  que   vous 
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devez  aller,  mais  droit  à  Paris  de  Mitau,  si  la  Providence  daigne 
le  permettre.  »  Ainsi  de  toute  cette  affaire,  ne  restait  au  Roi 
que  le  souvenir  douloureux  d'un  mauvais  procédé  de  Monsieur, 
dont  seules  sa  modération,  sa  sagesse  avaient  prévenu  les  suites. 
Ce  n'était  pas  le  premier,  on  l'a  vu;  ce  ne  devait  pas  être  le 
dernier. 

Au  mois  de  juillet  de  cette  année  1799,  quelques  semaines 
après  le  mariage  de  la  fille  [de  Louis  XVI  avec  le  Duc  d'Angou- 
lême,  la  maison  royale  à  Mitau  était  profondément  troublée  par 
la  méchante  humeur  de  la  Reine.  Quinteusc,  fantasque,  déséqui- 
librée, ainsi  que  le  démontre  la  volumineuse  correspondance  à 
laquelle  donnaient  lieu  ses  lubies  et  ses  caprices,  celte  princesse 
arrivée  en  Courlande  à  la  veille  du  mariage  de  sa  nièce  ne  par- 
donnait pas  à  son  mari  d'avoir  ^éloigné  d'elle  sa  lectrice  M"^  de 
Gourbillon,  dont  il  jugeait  l'influence  sur  elle  nuisible  à  sa 
dignité.  Après  avoir  vainement  prié  et  supplie  la  Reine,  au  mo- 
ment où  elle  allait  se  mettre  en  route  pour  Mitau,  de  ne  pas 
amener  cette  femme  avec  elle,  le  Roi,  devant  une  obstination 
maladive,  encouragée  par  M'"^  de  Gourbillon  elle-même,  s'était 
décidé  à  user  de  rigueur.  Le  soir  même  de  l'arrivée  de  la  Reine, 
la  lectrice  avait  été  arrêtée  aux  portes  de  Mitau  par  les  auto- 
rités russes,  et  renvoyée  dès  le  lendemain,  dans  une  bourgade 
sur  la  frontière  prussienne,  où  elle  devait  rester  internée.  La 
Reine,  après  avoir  vainement  uni  ses  protestations  à  celles  de 
M"*  de  Gourbillon,  contint  son  ressentiment  pendant  les  céré- 
monies du  mariage.  Mais,  bientôt  après,  elle  le  manifestait,  en 
affectant  de  ne  plus  adresser  la  parole  à  son  mari  et  au  comte 
d'Avaray,  ni  aux  personnes  de  l'intimité  du  Roi.  En  même 
temps,  ayant  eu  l'occasion  d'écrire  au  Comte  d'Artois  son  beau- 
frère,  elle  se  plaignit  amèrement  des  avanies  dont  elle  se  pré- 
tendait l'objet. 

En  lui  répondant,  Monsieur  commit  la  faute  de  lui  donner 
raison  et  de  donner  tort  à  son  frère.  Il  était  au  désespoir,  disait- 
il,  de  le  voir  «  faire  pareille  école,  »  observation  d'autant  plus 
déplacée  qu'il  ne  savait  rien  des  motifs  qui  avaient  déterminé  la 
conduite  du  Roi.  La  Reine  ne  manqua  pas  de  faire  lire  cette 
lettre  autour  d'elle.  L'un  de  ceux  à  qui  elle  l'avait  communiquée 
en  parla  à 'd'Avaray  et  celui-ci  à  son  maître,  «  envers  qui,  obser- 
vait-il, Monsieur  ne  cesse  d'aggraver  ses  torts.  »  Le  Roi  avait 
pris  sou  parti  de  l'incrovable  humeur  de  la  Reine.  «  Quand  il  a 
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souffert  d'un  côté  tout  ce  que  son  devoir  et  sa  situation  lui  im- 
posent, écrit  d'Avaray,  il  va  jouir  et  respirer  au  milieu  de  ses 
enfans.  »  Dans  le  spectacle  de  leur  jeune  bonheur,  il  puisa  le 
courage  d'épargner  à  son  frère  des  remontrances  cependant  bien 
méritées,  mais  qu'il  n'eût  pu  faire  sans  affliger  profondément  le 
Duc  d'Angoulôme,  qui  ne  redoutait  rien  tant  que  de  voir  son 
oncle  et  son  père  se  désunir.  Le  Comte  d'Artois  ne  sut  jamais 
que  le  Roi  avait  eu  connaissance  de  sa  lettre  à  la  Reine  et  nous 
ignorerions  ce  pénible  incident,  s'il  n'y  était  fait  une  brève  allu- 
sion dans  les  notes  de  d'Avaray. 

Elles  sont  moins  discrètes  et  moins  sommaires  en  ce  qui 
touche  une  autre  preuve  de  l'esprit  d'indiscipline  de  Monsieur  et 
de  ses  prétentions,  qui  se  produisit  presque  au  même  moment  et 
donna  lieu  à  de  nouveaux  débats  entre  les  deux  frères.  Le  Roi, 
sur  le  conseil  de  l'abbé  André,  avait,  peu  après  le  18  Fructidor, 
réorganisé  son  agence  de  Paris  et  créé  un  conseil,  dit  Conseil 
royal,  composé  d'hommes  dignes  de  sa  confiance  :  le  marquis  de 
Glermont-Gallerande,  l'abbé  de  Montesquiou  et  un  jeune  député 
aux  Cinq-Cents,  Royer-CoUard.  Monsieur,  craignant  de  voir 
s'amoindrir  son  influence  sur  le  parti  royaliste,  après  avoir  vai- 
nement tenté  de  prendre  la  direction  de  ce  conseil,  ne  craignit 
pas  de  créer  dans  la  capitale,  avec  le  concours  de  deux  émigrés, 
le  chevalier  de  Coigny  et  Hyde  de  Neuville,  un  conseil  rival  à  la 
dévotion  du  gouvernement  britannique  et  de  contrecarrer  ainsi 
les  projets  de  son  frère.  Cette  agence  nouvelle,  désignée  sous  le 
nom  de  Comité  anglais,  eut  de  retentissantes  et  cruelles  aven- 
tures (1).  La  police  de  Fouché  en  découvrit  les  ressorts  et  les 
auteurs.  11  en  résulta  pour  la  cause  royale  un  dommage  irrépa- 
rable dont  la  responsabilité  incombait  tout  entière  à  Monsieur, 
Le  Roi,  cependant,  ne  lui  tint  pas  rigueur  de  cet  incident  qui 
défraye  une  partie  de  la  correspondance  royale.  Il  n'est  qu'un 
l'ait  à  retenir  ici,  c'est  que  ce  fut  le  dernier  où  le  Roi  eut  à  for- 
muler des  plaintes. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque,  les  agitations  de  Monsieur  étaient 
paralysées  par  le  mauvais  vouloir  des  cabinets  européens. qu'avaient 
terrifiés  l'ascension  foudroyante  de  Bonaparte  et  ses   victoires 

(1)  J'ai  raconté  dans  mon  Histoire  de  VÉmiqralion,  t.  II,  p.  408  et  suiv.,  la  for- 
mation de  l'agence  anglaise.  Quant  à  ses  démêlés  avec  la  police,  ils  forment  un 
épisode  à  part  et  trop  important  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'en  narrer  à  cette  place  les 
péripéties. 
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sur  la  coalition  d'où  Paul  I"  venait  de  sortir  brusquement  en 
faisant  claquer  les  portes.  Littéralement  réduit  à  l'impuissance, 
Monsieur  n'avait  plus  guère  l'occasion  de  se  trouver  en  contra- 
diction avec  son  frère,  bien  qu'il  forgeât  et  entassât  plans  sur 
plans.  On  a  vu  qu'il  avait  dû  renoncer  à  passer  en  Suisse. 
Comme  si  cet  échec  lui  eût  inspiré  le  regret  de  n'être  pas  passé 
dans  l'Ouest,  c'est  là  que,  maintenant,  il  disait  vouloir  aller  et 
c'est  dans  ce  dessein  qu'il  soumettait  aux  ministres  anglais 
toute  une  suite  de  projets  de  descente  en  France. 

Un  jour,  il  s'agissait  de  s'emparer  de  Calais,  un  autre  jour  de 
Belle-Isle,  de  Lorient,  de  Saint-Malo,  ou  encore  de  Brest.  Georges 
Cadoudal  était  l'inspirateur  de  ces  propositions.  Il  alla  même  de 
Londres  en  Bretagne  pour  s'assurer  des  concours.  Plusieurs  con- 
férences eurent  lieu  entre  Monsieur,  Pitt,  et  lord  Granville.  On 
y  discuta  ses  rapports,  et  ils  excitèrent  tant  d'enthousiasme  qu'il 
fut  un  moment  question  de  l'envoyer  à  Saint-Pétersbourg.  On  ne 
doutait  pas  qu'en  voyant  «  ce  brave  homme,  »  en  l'écoutant,  le 
Tsar  ne  se  laissât  séduire  par  ses  plans  et  ne  donnât,  pour  aider  à 
leur  réalisation,  des  troupes  et  de  l'argent.  Cadoudal  se  tint  prêt 
à  partir.  Woronzow,  l'ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  promet- 
tait son  appui. 

Le  projet  concernant  Brest  surtout  souriait  aux  ministres 
anglais.  Monsieur  s'efîraya  même  de  l'empressement  avec  lequel 
ils  accueillirent  ce  projet,  dont  l'exécution  les  eût  rendus  maîtres 
ie  la  presque-totalité  des  forces  navales  de  la  République.  Il 
déclara  qu'il  ne  poursuivrait  pas  la  négociation  s'il  n'était  d'a- 
bord formellement  stipulé  que  les  navires  dont  les  Anglais  au- 
raient opéré  la  capture  seraient  mis  sous  le  commandement 
d'officiers  français  et  rendus  au  Roi  après  sa  restauration.  Les 
ministres  promirent  qu'il  en  serait  ainsi.  Ils  se  réservèrent  seu- 
lement le  droit  de  considérer  comme  butin  de  guerre  les  bâti- 
mens  espagnols  qu'ils  trouveraient  à  Brest.  Ils  entendaient  les 
garder. 

On  croit  rêver  quand  on  voit  des  princes  français  discuter 
de  tels  projets  et  des  hommes  d'État  croire  encore  au  succès, 
après  la  terrible  leçon  donnée  à  Quiberon  par  la  République  à 
ses  ennemis.  On  en  est  réduit  à  se  demander  si  les  ministres 
anglais  se  proposaient  un  autre  but  que  celui  de  lanterner 
Monsieur.  Il  n'en  '  rendait  pas  moins  hommage  à  leur  bonne 
foi  comme  à  leur  zèle,  et  il  n'en  doutait  pas,  lorsque,  au  mois  de 
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février  1800 ,  se  produisit  l'empêchement  qui  mit  à  néant 
tous  ces  plans.  «  Plusieurs  officiers  généraux  de  l'armée  an- 
glaise, écrivait-il,  et  de  simples  colonels  réunis  à  eux  ont  fait  des 
représentations  contre  l'expédition  projetée.  L'armée  tout  entière 
témoigne  la  plus  grande  répugnance  à  s'exposer  en  Bretagne  aux 
revers  qu'elle  a  précédemment  éprouvés  en  Hollande.  »  La  pru- 
dence ne  permettait  donc  pas  au  gouvernement  de  former  une 
telle  entreprise  contre  le  vœu  de  l'armée.  Monsieur  avoue  qu'il 
n'a  rien  pu  répondre.  Il  a  seulement  exposé  à  lord  Granville 
l'embarras  dans  lequel  il  se  trouvait,  après  avoir  annoncé  aux 
royalistes,  sur  la  parole  même  du  ministère,  que,  vers  la  fin  de 
février,  il  leur  conduirait  un  secours  efficace  et  puissant. 

A  la  faveur  de  ces  négociations  dont  le  Comte  d'Artois,  plus 
avisé  cette  fois  qu'en  des  circonstances  précédentes,  rendait 
exactement  compte  au  Roi,  la  confiance  se  rétablit  entre  eux. 
Dans  son  lointain  exil,  Louis  XVIII  les  suivait  avec  anxiété,  en 
attendait  fiévreusement  le  résultat. 

«  L'horizon  semble  un  peu  s'être  éclairci,  écrivait-il  à  Mon- 
sieur le  6  juin.  L'évasion  de  Georges  rend  un  chef 'au  Morbihan. 
Le  chevalier  de  Bruslard,  ami  et  confident  du  malheureux  Frotté, 
en  offre  un  pour  la  Normandie.  Je  crois  que  l'esprit  de  ces  ex- 
cellentes populations  n'est  pas  changé  ;  que  les  armes  n'ont  été 
rendues  qu'en  très  petite  quantité.  Il  ne  manque  plus  qu'un  chef 
suprême  pour  faire  de  ces  précieuses  fractions  un  ensemble  utile 
et  décisif.  Enfin,  je  ne  puis  vous  dire  avec  quelle  émotion 
j'ouvre  toutes  les  lettres  que  je  reçois  de  vous.  J'espère  toujours 
y  trouver  en  tête  :  «  Cette  lettre,  mon  cher  frère,  est  la  dernière 
que  je  vous  écrirai  d'Angleterre.  »  Mon  imagination  s'échauffe; 
j'en  prévois  les  conséquences  :  les  transports  de  joie  de  ces 
braves  royalistes,  qui  ont  si  longtemps  cru  qu'on  les  trompait 
en  leur  promettant  qu'un  de  nous  viendrait  se  mettre  à  leur  tête, 
les  décisions  intérieures  cassées,  les  calomnies  du  tyran  réfutées, 
lui-môme  troublé,  n'osant  ni  quitter  Paris,  ni  se  fier  assez  à  un 
chef  pour  vous  l'opposer;  ces  généraux,  ces 'troupes  républi- 
caines, si  fiers,  si  insolens  quand  ils  n'ont  eu  à  combattre  que 
des  chefs  désunis,  abandonnant  le  Consul,  se  joignant  à  vous, 
grossissant  votre  armée;  je  vois  enfin  l'aurore  des  beaux  jours 
qui  nous  sont  dus  après  tant  de  peines.  Tout  cela  n'est  point  un 
rêve;  rien  n'est  plus  possible;  tout  cela  sera  et  fasse  le  ciel  que 
ce  soit  bientôt.  » 
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Huit  jours  plus  tard,  il  y  revenait  en  des  termes  plus  pres- 
sans  encore,  révélateurs  de  son  impatience  qui,  toute  légitime 
qu'elle  fût,  ne  lui  faisait  pas  méconnaître  le  danger  qui  pouvait 
résulter  du  contact  des  troupes  anglaises  avec  ces  populations 
bretonnes,  pour  qui  l'Angleterre  était  l'ennemi  séculaire. 
.  «  La  première,  la  plus  urgente,  la  plus  salutaire  des  opéra- 
tions est  sans  contredit  le  débarquement  sur  les  côtes  de  l'Ouest 
d'une  armée  si  cela  se  peut,  mais  surtout  et  avant  tout  de  votre 
personne.  Je  ne  reviendrai  ici  sur  ce  que  je  vous  ai  mandé 
par  les  Polignac  que  pour  vous  dire  que  les  espérances  conte- 
nues dans  votre  lettre  du  22  ont  doublé,  s'il  est  possible,  les 
sentimens  que  je  vous  exprimais  dans  celle  du  6...  Je  ne  puis 
plus  les  contenir  en  moi;  je  sèche,  je  meurs  d'impatience... 

«  Quant  au  débarquement  d'une  armée  anglaise,  je  vous 
avouerai  que,  connaissant  la  prévention  qui  règne  en  France  dans 
la  plupart  des  esprits,  je  ne  verrais  pas  cette  mesure  sans  in- 
quiétude pour  le  succès  si  je  ne  voyais  par  votre  lettre  qu'elle  a 
été  sollicitée  par  le  général  Georges  lui-même,  ce  qui  m'assure 
au  moins  d'un  bon  effet  dans  les  provinces  de  l'Ouest.  » 

On  sait  qu'il  en  fut  des  vœux  que  formait  alors  Louis  XVIII 
et  des  brillantes  perspectives  qu'il  entrevoyait  comme  de  tant 
d'autres  illusions  caressées  depuis  qu'il  était  sorti  de  France,  et 
qui  furent  constamment  trompées.  Le  destin  redoublait  de  ri- 
gueur envers  lui.  Bien  qu'il  mît  son  orgueil  à  ne  pas  se  laisser 
abattre,  il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  comprendre  que, 
chaque  jour,  la  couronne  de  plus  en  plus  s'éloignait  de  son 
front,  qu'il  n'empêcherait  pas  qu'elle  allât  se  poser  sur  celui  de 
l'usurpateur  et  qu'elle  ne  viendrait  sur  le  sien  qu'après  de  nou- 
velles épreuves  auxquelles  il  était  déjà  préparé.  On  va  le  voir 
les  subir  avec  un  courage  inlassable  et  Monsieur  trouver,  dans 
l'invraisemblable  infortune  de  ce  frère  qu'en  dépit  des  appa- 
rences, il  n'a  cessé  de  respecter  et  de  chérir,  un  motif  suffisant 
pour  l'entourer  de  plus  de  déférence,  de  dévouement  et  d'affec- 
tion. 

Ernest  Daudkt. 


LES   JOURNEES 


ET 


LES  NUITS  JAPONAISES 


LE  JARDIN   DE  L  ARSENAL 

...  Dans  la  cour,  les  soldats  de  la  garde  s'exerçaient  à  la  baïon- 
nette avec  des  fusils  de  bois  et  se  ruaient  les  uns  contre  les  autres 
en  poussant  des  cris  sauvages.  J'entends  encore  ces  cris  de  bar- 
bares qui  jaillissaient  du  haut  de  la  colline  où  s'élève  la  caserne, 
du  centre  même  de  Tokyo,  et  retombaient  au  silence  éternel  du 
grand  parc  impérial.  Nous  descendîmes  la  côte  et  nous  entrâmes 
à  l'Arsenal.  Aux  hurlemens  des  hommes  succédaient  le  gronde- 
ment des  machines  et  le  fracas  du  fer.  Là  jadis,  dans  son  domaine 
féodal,  résidait  le  prince  de  Mito,  célèbre  par  sa  science  et  plus 
célèbre  par  son  jardin.  Le  Directeur,  dont  la  fatigue  et  les  soucis 
creusaient  la  face  triangulaire,  me  montra,  suspendus  au  mur 
de  son  cabinet,  trois  plans  de  l'Arsenal.  Le  premier  datait  du 
lendemain  de  la  Révolution  (1870)  :  quelques  bâtimens  con- 
struits à  la  hâte,  des  espaces  déserts,  et  le  fameux  jardin  dans 
toute  sa  verte  étendue.  Le  second  datait  du  lendemain  de  la 
Révolte  des  Satzuma  (1880)  :  plus  de  terrains  vagues  ;  les  ateliers 
agrandis,   les  forges  élargies  touchaient  presque   la  lisière  des 
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arbres.  Le  troisième  datait  du  lendemain  de  la  guerre  sino- 
japonaise  :  les  chantiers  s'étaient  encore  rapprochés,  et  le  jardin, 
complètement  investi,  était  encerclé  de  rails  dont  les  tronçons 
s'élançaient  déjà  dans  ses  brèches  entr'ouvertes. 

Lorsque  j'eus  traversé  cette  manufacture,  où  plus  de  cinq 
mille  ouvriers  fondaient  des  canons  et  des  mitrailleuses,  et  qu'on 
m'eut  bien  répété  et  bien  convaincu  que  désormais  les  Japonais 
pouvaient  se  passer  des  Européens,  le  major,  qui  m'accompa- 
gnait, me  fit  enjamber  des  fossés,  escalader  des  remblais  et  des 
décombres  ;  et,  par  ce  chemin  de  ville  assiégée,  nous  atteignîmes 
enfin  le  jardin  merveilleux. 

Je  ne  vis  d'abord  qu'un  petit  jardin  aux  arbres  minuscules, 
ses  grèves  de  galets,  son  étang,  ses  ponts  de  pierre,  et  ses  îlots 
dont  les  huttes  ressemblaient  à  des  huttes  de  castors,  —  le  jardin 
classique  des  résidences  japonaises.  Mais  l'Arsenal  s'en  était  em- 
paré :  les  huttes  aquatiques  étaient  devenues  des  poudrières,  et 
les  îlots  en  miniature  renfermaient  les  explosifs  les  plus  dan- 
gereux. Ah  !  qu'elles  étaient  jolies  et  joliment  disposées,  ces 
rocailles  où  l'ingéniosité  nipponne  avait  isolé  tant  de  sombres 
puissances  !  Le  major  les  regardait  avec  le  même  plaisir  qu'il  eût 
fait  d'une  maison  de  poupée  chargée  de  dynamite. 

Au  bout  du  jardinet,  un  sentier  dallé  s'enfonçait  sous  de 
hauts  arbres  touffus,  et  je  pénétrai  dans  le  vrai  jardin  du  prince 
de  Mito.  Il  n'est  pas  très  vaste  et  paraît  infini.  Tout  ce  que  la 
nature  du  Japon  a  de  grâce  et  d'imprévu  se  trouve  réuni  sur 
ces  quelques  arpens  de  terre  où  l'art  des  jardiniers  a  surpassé 
celui  des  décorateurs.  Chaque  saison  s'y  glorifie,  et  chaque  heure 
s'y  croit  la  plus  belle  des  heures.  Jardin  d'automne,  quand  les 
érables  s'y  empourprent;  jardin  d'hiver,  quand,  sous  les  festons 
de  neige,  les  premiers  pruniers  s'y  étoilent;  jardin  de  printemps 
et  d'été,  plus  riche  de  couleurs  que  de  parfums,  mais  où  les  ce- 
risiers embaument.  Les  îles  de  son  lac  semblent  voguer,  depuis 
des  siècles,  de  l'un  à  l'autre  promontoire  et  s'être  un  instant 
arrêtées  pour  contempler  au  plus  profond  des  eaux  leurs  ombres 
verdoyantes.  Ce  n'est  pas  un  lac;  c'est  la  Mer  Intérieure.  Le  sen- 
tier qui  descend  vers  ce  pont  d'une  seule  arche,  taillé  d'un  seul 
bloc  de  granit,  est  encore  rose  des  pas  du  matin;  et  le  petit  golfe 
qui  serpente  et  se  dérobe  sous  l'épaisseur  des  bois  et  qui  brille, 
on  dirait  qu'il  y  cache  un  clair  de  lune  endormi  dans  ses  eaux. 
Des  pierres  étranges  aux  signes  fatidiques  sortent  de  la  terre 
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comme  si  elles  en  poussaient.  Voici  la  colline  des  azalées,  et  le 
vallon  des  iris,  et  la  sombre  forêt  des  cryptomérias.  J'écarte  ces 
branches  et  j'aperçois  un  sanctuaire.  Il  est  aussi  vide  qu'une 
chaumière  de  moissonneur  à  l'époque  de  la  moisson.  Les  dieux 
travaillent  sur  les  eaux,  dans  les  pierres,  dans  les  fleurs,  dans 
les  bois,  dans  toute  cette  solitude,  obstinément  silencieuse  au 
milieu  du  tumulte  des  armes. 

Mais,  si  sensibles  que  vous  soyez  aux  enchantemens  de  ce 
jardin  sauvage  et  raffmé,  tour  à  tour  montagne  et  vallée,  halliers 
et  mer,  vous  n'y  goûterez  pas  encore  le  quart  de  la  jouissance 
d'un  petit  major  japonais.  Car  ce  jardin  multiple  est  un  jardin 
savant.  Il  possède  à  fond  l'histoire  et  la  légende,  la  géographie 
et  la  théogonie  de  la  Chine  et  du  Japon  :  il  en  reproduit  les  pay- 
sages les  plus  glorieux  ;  il  en  représente  les  souvenirs  les  plus 
touchans  ;  il  en  figure  les  idées  les  plus  mystiques  ;  il  revêt  une 
signification  où  sa  beauté  naturelle  s'achève  en  beauté  morale. 
Imaginez  un  jardin  dont  les  combinaisons  de  perspective  vous 
transportent  du  passage  des  Thermopyles  aux  champs  de  Don- 
rémy,  du  col  de  Roncevaux  à  la  plaine  d'Austerlitz,  du  Gapitole 
à  Port-Royal,  de  Salamine  à  Bethléem,  et  sans  que  votre  pensée 
hésite,  sans  même  que  votre  réflexion  intervienne.  Imaginez  un 
jardin  qui  vous  donne,  en  un  clin  d'oeil,  la  sensation  de  toutes 
ces  grandes  faces  de  la  terre...  J'admirais,  pour  l'éclat  et  la  dou- 
ceur de  leurs  lignes,  des  hiéroglyphes,  dont  la  douceur  et 
l'éclat  séduisaient  autant  que  moi  mon  petit  major,  mais  dont  le 
sens  caché  lui  parlait  au  cœur.  Là  où  je  ne  voyais  qu'un  che- 
min sinueux,  pavé  de  pierres  noires  et  luisantes,  il  entendait  le 
bruit  de  ses  pères  et  le  cliquetis  de  leurs  sabres  dans  la  passe  de 
Hakoné.  Ces  arbres,  qui  ne  me  versaient  que  de  l'ombre,  condui- 
saient son  esprit  vers  les  arcanes  de  la  divination  chinoise. 
J'ignorais  qu'une  déesse  fût  née  sur  cette  île,  et  qu'un  fils  d'em- 
pereur eût  pleuré  dans  ce  vallon.  Combien  cette  colline  m'eût 
semblé  loyale,  si  j'y  avais  distingué  les  fantômes  des  deux  frères 
chinois,  dont  tout  le  monde  ici,  sauf  moi,  connaissait  l'aventure  ! 
Après  la  défaite  et  la  mort  de  leur  maître,  ils  avaient  refusé  de 
manger  le  riz  qui  continuait  de  mûrir  sous  la  domination  du 
vainqueur,  et,  retirés  dans  les  montagnes,  ils  s'y  nourrissaient 
de  fougères,  jusqu'au  jour  où,  apprenant  que  ces  fougères  appar- 
tenaient à  leur  ennemi,  ils  se  laissèrent  mourir  de  faim. 

C'est  ainsi  Que  je  me  promenais  à  travers   ce  jardin,  plus 
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indéchiffrable  pour  moi  qu'une  tombe  égyptienne  ou  qu'un  ciel 
étoile,  mais  dont  la  magnificence  et  la  variété  me  ravissaient 
l'àine.  Parfois,  quand  je  m'y  croyais  encore  au  centre,  j'en  tou- 
chais la  frontière,  et,  comme  d'une  porte  brusquement  ouverte, 
la  rumeur  de  l'Arsenal  bondissait  jusqu'à  nous.  Les  haches  des 
menuisiers,  les  marteaux  des  forgerons  sonnaient  et  retentissaient 
dans  un  vaste  écroulement  de  pierres... 

Maintenant  que  j'essaie  de  revivre  quelques-unes  de  mes 
journées  et  de  mes  nuits  japonaises,  et  qu'aux  échos  déjà  loin- 
tains d'une  guerre  formidable,  je  réveille,  du  fond  de  mes  sou- 
venirs, l'image  de  ce  pays, —  le  plus  joli  visage  de  la  nature  qui 
ait  jamais  souri  aux  vents  du  ciel,  —  c'est  comme  si  je  pénétrais 
encore  dans  le  jardin  du  prince  de  Mito... 

LES   ENCHANTEMENS   DE   KYOTO 

L'endroit  était  délicieux.  Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  du 
temple,  mais  on  découvrait  toute  la  plaine  entourée  de  collines 
où  Kyoto  s'étend  comme  une  marée  basse  de  maisons  brunes  et 
noires.  Les  toits  de  ses  palais  n'émergeaient  point  :  je  ne  distin- 
guais que  leurs  massifs  de  verdure  ;  et  le  lit  desséché  de  sa 
pauvre  rivière,  ce  lit  de  galets  trop  large  et  qui  paraît  immense, 
se  déroulait  au  soleil  et  la  ceignait  d'une  pâle  écharpe  étince- 
lante.  Sur  le  penchant  des  collines,  partout,  les  escaliers  des 
temples,  les  pagodes,  les  sanctuaires,  les  jardins  sacrés,  les  hal- 
liers  se  découpaient,  se  profilaient,  s'épanouissaient  dans  une 
limpidité  bleue  où  les  rayons  du  matin  les  estompaient  d'or. 
Seuls  les  ruisseaux  et  les  oiseaux  chantaient.  Les  habitations 
des  hommes  n'étaient  pas  moins  silencieuses  que  les  demeures 
des  dieux.  Jadis,  au  temps  des  splendeurs  impériales,  lorsque 
l'Empereur  résidait  à  Kyoto  et  que,  sur  quatre  cent  mille  âmes, 
la  ville  comptait  cinquante  mille  prêtres,  ce  n'étaient,  dans  ces 
longues  rues  étroites  et  sous  ces  allées  montantes,  que  bruisse- 
mens  de  soie,  cliquetis  de  sabres,  sons  de  flûte,  musiques  de 
danses,  et,  du  matin  au  soir,  les  bonzes  battaient  les  cloches  avec 
des  marteaux  de  fer. 

Nous  nous  étions  assis  près  du  temple,  à  la  porte  d'une 
maison  de  thé.  Bannière  en  tête,  une  école  de  fillettes  passa, 
toutes  en  kimono  clair,  conduites  par  leurs  maîtresses  qui  avaient 
l'air  de  leurs  grandes  sœurs.  Elles  allaient  faire  leurs  dévotions 
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aux  dieux  des  montagnes  et  emportaient  chacune  leur  déjeuner 
dans  une  petite  boîte  joliment  enveloppée  d'une  étoffe  à  ramages. 
Leur  troupe  légère  et  sautillante  se  perdit  sous  les  arbres.  Et 
nous  vîmes  alors  un  vieil  homme  qui  s'avançait  vers  le  temple. 
Il  se  pencha  sur  le  bassin  de  pierre  dont  l'eau  pure  lui  renvoya 
son  image  encadrée  des  rameaux  d'un  cryptoméria,  et  nous  l'en- 
tendîmes murmurer  cet  outa  japonais  : 

0  fieur  de  la  jeunesse  qu  es-tu  devenue?  Tu  m'as  laissé  à  un 
vieillard  que  je  ne  connais  pas  ! 

Douce  ville  de  Kyoto,  si  tranquillement  sommeillante  au 
pied  de  tes  saintes  collines,  il  me  sembla  que  ce  vieillard  exprimait , 
ton  soupir.  Tu  as  vieilli,  comme  lui,  sans  t'en  apercevoir.  Le 
temps  ne  fait  pas  plus  de  bruit  dans  ta  plaine  apaisée  que  le  dé- 
clin de  la  lumière.  L'eau  des  bassins  de  pierre,  où  se  mirent  les 
fidèles,  n'est  là  que  pour  les  avertir  qu'il  a  passé  et  que  ses 
mains  invisibles  ont  ridé  leur  visage. 

Je  ne  ^ais  pas  au  monde  de  grande  ville  plus  vieille  et  plus 
magique.  Elle  est  laide.  Des  torlillons  de  ruelles  obscures  se 
nouent  à  ses  longues  rues  tirées  au  cordeau.  Le  centre  est  occupé 
d'immenses  quartiers  de  débauche  où,  dans  le  sombre  alignement 
■  des  portes  grillagées,  les  guichets  ouverts  font  des  trous  plus 
•  sombres.  Tous  les  kimono  de  la  ville  sèchent  sur  les  galets  de 
la  rivière.  Les  faubourgs  s'enlizent  dans  la  vase.  La  conquête 
occidentale  hésite  au  seuil  de  cette  cité  vermoulue.  Les  tramways 
s'y  sont  mis  naturellement  au  pas  des  anciens  chars  traînés  par 
les  buffles.  Ces  milliers  de  maisons  basses,  badigeonnées  de 
rouge  et  de  noir,  quel  beau  tas  de  bois  mort  à  brûler  !  Et  pour- 
tant, en  quelque  saison  que  vous  y  arriviez,  vous  y  arrivez  tou- 
jours comme  au  lendemain  d'une  fcte  qui  aurait  duré  pendant 
des  siècles.  Les  murmures  de  la  vie  que  vous  y  percevez  ne  sont 
pour  vous  que  les  échos  mourans  d'un  plaisir  millénaire.  Je  gar- 
derai l'impression  d'y  avoir  marché,  des  jours  et  des  jours,  dans 
un  air  tiède  encore  des  concerts  évanouis  et  sur  des  tapis  de 
fleurs  à  peine  fanées. 

* 

J'habite  à  Kyoto  dans  une  petite  rue  proche  de  la  rivière. 
L'auberge  où  je  suis  descendu,  très  discrète,  peu  fréquentée, 
toute  japonaise,  est  tenue  par  une  vieille  dame  à  qui  je  fus  par- 
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ticulièrement  recommandé.  Tour  à  tour  sa  fille  et  sa  servante 
m'apportent  mes  repas  dans  ma  chambre  et  me  disent  en  se  pro- 
sternant le  nez  contre  les  nattes:  «  Veuillez  faire  monter  de  votre 
bol  à  votre  bouche  votre  noble  riz.  »  Je  n'entends  jamais  d'autres 
bruits  que  des  craquemens  de  bois  et  des  glissemens  de  rob.^s 
Parfois  seulement,  au  rez-de-chaussée,  un  clapotis  d'eau  m'in- 
dique qu'on  prend  un  bain.  Je  suis  servi  par  des  ombres  et  des 
sourires.  Le  régime  japonais,  dont  se  fussent  accommodés  les 
anachorètes,  me  procure  des  sommeils  limpides.  Quand  je  me 
réveille  et  que  le  soleil,  tamisé  aux  vitres  de  papier,  remplit  ma 
chambre  de  sa  clarté  diffuse,  j'ai  la  sensation  de  revoir  l'aurore 
si  le  monde  à  travers  une  perle.  Aux  légumes  salés  et  aux  hono- 
rables petites  bouchées  de  poisson  qu'on  a  disposées  sur-  ma 
table  de  laque,  j'ajoute  l'excitation  légère  d'un  flacon  de  saké 
chaud.  Et  je  sors. 

Les  matins  de  Kyoto  sont  tout  simplement  adorables.  La 
ville  ne  paraît  peuplée  que  dé  gens  occupés  d'en  garder  les  tré- 
sors, d'ouvrir  et  de  fermer  les  sanctuaires,  d'épousseter  les 
idoles,  d'entretenir  autour  des  palais  et  des  temples  la  douce 
rumeur  de  la  vie.  Les  femmes  de  la  campagne,  la  tête  serrée 
d'un  linge  blanc,  le  kimono  retroussé,  les  jambes  comme  empri- 
sonnées de  jambières  grises,  poussent  devant  elles  leurs  char- 
rettes de  fleurs.  Des  familles,  sur  le  pas  de  leur  porte,  se  de- 
mandent vers  quel  sanctuaire  ou  quel  tombeau  sacré  elles  iront 
aujourd'hui  se  réjouir  dans  l'intimité  des  ancêtres.  On  s'est 
réveillé  chez  elles  avec  un  appétit  de  fines  jouissances  et  d'émo- 
tions délicates.  Je  connais  un  artiste  en  lanternes  qui  demeure, 
au  bord  de  la  rivière,  dans  une  de  ces  maisonnettes  dont  l'étage 
s'avance  et  repose  sur  des  pilotis.  Quand  vous  couvririez  d'or 
îes  quatre  tatami  de  sa  chambre,  vous  ne  l'empêcheriez  pas,  à 
certains  levers  du  soleil,  de  lâcher  ses  lanternes  et  de  courir  au 
mont  Hiyeisan.  Il  a  besoin,  mais  absolument  besoin,  de  savoir 
si  tel  cerisier  fleurit  avant  les  autres,  si  tel  petit  ruisseau  flûte 
toujours  sous  les  hautes  herbes,  si  la  cigogne  de  bronze,  qui, 
pas  loin  de  la  cascade,  surmonte  l'autel  de  la  Kwannon,  a  tou- 
jours l'air  prête  à  s'envoler,  ou  si,  dans  le  jardin  du  Prince 
Yoshimitsu,  la  jmousse  commence  de  jaunir  au  roc  des  Neuf 
Montagnes  et  des  Neuf  Mers. 

Marchands,  artisans,  nobles  ruinés,  bonzes,  pèlerins,  men- 
dians,  tous  participent  un  peu  de  l'éternelle  jeunesse  des  dieux 
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et  des  morts.  Leur  vieillesse  n'est  qu'une  longue  adolescence  qui 
a  changé  de  visage.  S'il  se  fût  mieux  regardé,  ce  vieillard  dont 
l'âme  inconsciente  d'avoir  tant  vécu  se  cherchait  dans  le  reflet 
de  sa  décrépitude,  je  suis  certain  qu'il  eût  reconnu  sur  ses  lèvres 
le  sourire  de  son  enfance  et  au  fond  de  ses  yeux  l'émerveillement 
encore  intact  de  ses  premiers  matins.  Cette  vieille  ville  embaume 
le  printemps  du  monde.  Bâtie  comme  un  rucher  au  pied  des  col- 
lines et  devant  une  rivière  à  moitié  tarie,  ses  maisons  médiocres 
ou  pauvres  ne  sont  ni  plus  belles  ni  plus  laides  que  des  ruches 
Mais  la  fantaisie  japonaise  y  a  distillé  son  miel  le  plus  pur; 
leurs  vieux  ais  disjoints  en  restent  parfumés,  et  son  peuple  ma- 
tinal qui  se  dissémine  dans  la  plaine  ou  monte  vers  les  hauteurs 
semble  essaimer  autour  des  rayons  d'or  amoncelés  par  les  siècles. 
Les  magnifiques  collines  !  Elles  supportent  allègrement  leurs 
trois  mille  temples  et  n'en  sont  point  encombrées.  C'est  la  ville 
et  le  jardin  des  Dieux,  et  c'est  toujours  la  forêt.  Les  monstres 
resplendissent  dans  le  clair-obscur  des  branches  comme  dans  la 
transparence  d'une  eau  verte.  Des  prêtres  officient  au  fond  de  la 
pénombre,  et  ce  sont  des  gnomes  qui  comptent  leur  trésor.  La 
brise,  que  gonfle  la  senteur  des  pins  et  que  rafraîchit  la  buée  des 
cascades,  caresse  en  passant  sous  les  chaumes  caducs  des  autels 
de  laque  et  de  bronze  et  soulève  des  pourpres  éblouissantes.  A 
côté  de  la  pagode  orgueilleuse,  fantasque,  mais  vide,  la  chaumine 
qui  penche  regorge  de  richesses.  Derrière  des  rideaux  de  bam- 
bous, des  tabernacles  étincellent.  Et  cette  cité  divine  ressemble 
aux  cités  humaines  :  elle  a  ses  demeures  seigneuriales  et  ses 
masures;  près  de  ses  dieux  vivans,  des  dieux  qui  meurent.  Elle 
a  des  monastères  où  logent  plus  de  trente  mille  divinités  et  des 
infirmeries  où,  sous  le  pinceau  trempé  d'or,  les  déesses  fatiguées 
retrouvent  leur  sourire  ;  des  pavillons  au  toit  de  cuivre  recouvert 
de  lichen;  des  ermitages  où  de  vieux  saints  bossus  regardent 
pousser  l'herbe  aux  fentes  de  leurs  pieds  ;  des  escaliers  déserts 
où  grimacent  des  bêtes  extravagantes;  des  clairières  où  rayon- 
nent des  bijoux.  Elle  est  mystérieuse,  lumineuse,  divinement 
gaie.  Chaque  fois  que  j'en  redescends,  je  me  sens  accompagné 
d'éclats,  de  chatoiemens,  de  rires  silencieux  et  d'ombre  ;  et  il  suffit 
alors  qu'un  mendiant  traverse  la  rue  en  jouant  sur  sa  flûte  pour 
que  les  musiques  du  passé  se  réveillent  et  que  j'entende  de  proche 
en  proche,  comme  au  temps  des  Empereurs,  retentir  du  haut  de 
ces  forêts  les  fifres  et  les  gongs,  les  tambours  et  les  cloches. 
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De  tous  les  coins  de  la  province,  les  maîtres  de  pension 
amènent  leurs  élèves  à  Kyoto.  Pas  de  jour  où  je  ne  rencontre 
traînant  leurs  sandales,  gris  de  poussière,  des  bandes  de  collé- 
giens, les  uns  en  costume  japonais,  les  autres  en  bardes  euro- 
péennes. Au  premier  abord,  leurs  grosses  figures  ne  trahissent 
ni  joie,  ni  surprise,  ni  fatigue,  rien  qu'une  attention  tenace.  Je 
les  suis  avec  plaisir,  surtout  quand  ils  visitent  les  Palais.  Ces 
adolescens  ont  un  flair  infaillible  :  ils  tombent  en  arrêt  devant 
l'exquis  et  le  rare  et  le  fm  du  fin. 

Il  faut  les  voir  dans  les  salles  du  Palais  de  l'Empereur  ou  du 
Château  de  l'ancien  Shogun.  Mais  je  voudrais  trouver  d'autres 
mots  que  palais  et  château  pour  rendre  ces  demeures  chimériques 
dont  la  somptuosité  légère  et  flamboyante  m'étourdit.  Elles  sont 
massives  et  fragiles.  On  entre  sous  leur  toit  lourd  dans  une  féerie 
diaphane  où  se  reflète  toute  la  beauté  de  la  nature.  Ce  sont  des 
rez-  le-chaussée  aériens.  Des  murs  frêles  de  papier,  de  soie  et 
d'or,  soutiennent  des  plafonds  dont  chaque  caisson  étincelle 
comme  la  roue  d'un  paon.  Il  semble  que  le  même  coup  d'épée 
qui  crèverait  ces  murailles  ferait  en  un  clin  d'oeil  s'effondrer  ce 
château  de  rêve,  ce  palais  d'illusion.  Quelle  variété  de  prestiges 
et  quelle  profusion  d'art!  Et  quelle  grâce  aisée  dans  l'économie 
de  ces  pièces  merveilleuses  !  Il  y  a  la  Salle  des  Pins  où  les  cloi- 
sons ne  représentent  que  des  pins  énormes  ingénieusement  tour- 
mentés par  la  tempête.  Il  y  a  la  Salle  des  Cèdres  dont  les  cimes 
se  perdent  dans  des  nuées  enflammées.  Il  y  a  la  Salle  des  Bam- 
bous où  rôdent  les  tigres,  la  Salle  des  Lions,  la  Salle  des  Chrysan- 
thèmes, la  Salle  des  Éventails,  tous  ouverts,  noirs  et  jaunes. 
L'Empereur,  prisonnier  du  Shogun  et  de  sa  propre  divinité, 
vivait  entouré  d'oies  domestiques  dont  les  artistes  avaient  peint  la 
procession  sur  les  murs  de  son  cabinet  d'études;  mais,  aux  cloi- 
sons du  Shogun,  les  oies  sauvages  cinglent  dans  la  clarté  lunaire, 
et  les  aigles  s'éploient  comme  des  victoires.  L'élasticité  du  plan- 
cher tapissé  de  nattes  achève  de  me  donner  l'impression  que  j'ai 
quitté  la  terre  ferme  et  que  je  foule  un  monde  irréel. 

Mes  compagnons -ne  ressentent  pas  ce  doux  vertige.  Leurs 
yeux  fureteurs  ont  vite  accroché,  au  milieu  de  ces  magnificences, 
le  joyau  inestimable;  ils  ont  vite  découvert  le  coup  de  pinceau 
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qui  fait  qu'un  arLre  ou  un  oiseau  ne  ressemble  pas  aux  autres, 
le  détail  presque  imperceptible,  mais  si  charmant  qu'on  en  jouit 
plus  longtemps  encore  que  de  la  beauté  de  l'ensemble.  Ils 
échangent  alors  quelques  mots  à  voix  basse  et  des  sourires  d'ama- 
teurs. 

Mais,  où  ils  valent  la  peine  qu'on  étudie  leur  visage,  c'est 
quand  ces  trésors  étalés  laissent  échapper  un  souvenir  tragique, 
un  bijou  taché  de  sang.  Le  monastère  de  Nishi  Hongwanji,  qui 
s'étend,  comme  les  Palais,  en  plein  Kyoto,  renferme  la  plus 
éblouissante  des  salles  de  danse.  C'est  le  cœur  même  d'un  in- 
cendie. Si  j'y  avais  assisté  aux  évolutions  des  danseuses,  j'aurais 
vu  des  salamandres.  Lorsque  les  collégiens  s'approchèrent  des 
colonnes  et  qu'ils  en  touchèrent  le  bois  poli  et  naturellement 
doré,  je  crus  que  l'admiration  leur  arracherait  des  cris.  Mais  on 
leur  montra  la  petite  estrade  où  jadis  le  fameux  Hideyoshi,  sur- 
nommé Taikô-Sama,  plus  puissant  que  l'Empereur,  recevait  les 
têtes  coupées  des  ennemis  que  lui  apportaient  ses  hommes  d'armes. 
C'était  là.  Aussitôt  les  yeux  fixes,  l'air  grave,  tout  entiers  à  cette 
vision  de  meurtre,  ils  restèrent  muets  comme  s'ils  en  humaient 
la  glorieuse  odeur.  Je  ne  leur  vis  jamais  un  recueillement  aussi 
profond,  même  au  vieux  temple  de  Horiudji,  entre  Nara  et 
Osaka,  où,  la  semaine  passée,  je  les  surpris  contemplant  dans 
une  boule  de  cristal  la  pupille  du  Bouddha. 

Derrière  le  monastère,  on  a  transporté,  du  village  de  Fushimi, 
la  maison  privée  du  héros  :  petite  maison  simple  et  rugueuse, 
dont  le  second  étage  forme  une  sorte  de  belvédère.  Un  artiste  y 
a  peint,  sur  fond  d'or,  le  mont  Fuji  ;  mais  sa  peinture  est  dis- 
posée de  telle  façon  qu'on  ne  peut  la  distinguer  qu'à  genoux  et 
tête  baissée.  Or  le  Taikô-Sama,  débordant  de  superbe,  rejetait 
toujours  la  tête  en  arrière.  Cette  malice  du  peintre  dérida  mes 
jeunes  gens  :  ils  oublièrent  les  massacres,  se  poussèrent  du 
coude  et  rirent  de  bon  cœur... 

Et  il  m'est  très  agréable  d'accompagner  ainsi,  à  travers  l'an- 
cien Kyoto,  ces  héritiers  d'un  peuple  si  précocement  raffiné, 
mais  si  longtemps  sanguinaire,  et  parfois  si  gentiment  ironique. 

* 
*  * 

La  plupart  des  villes  japonaises  ont  dans  leur  quartier  le  plus 
central  une  véritable  fête  qui  recommence  tous  les  soirs.  On 
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dirait  qu'elles  ne  peuvent  s'endormir  sans  qu'un  pantin  sur  leur 
cœur  n'agite  ses  grelots.  Mon  souper  fini,  je  n'ai  que  deux  pas  à 
faire  et  je  suis  à  la  foire.  La  foule  s'engorge  dans  des  rues  étroites 
que  ne  traversent  point  les  kurumaya.  Aucun  règlement  de  po- 
lice ne  le  leur  défend;  mais,  depuis  que  Kyoto  est  Kyoto,  ils  ne 
les  ont  jamais  traversées.  Elles  appartiennent  de  temps  immé- 
morial aux  amuseurs  et  aux  gens  amusés. 

Les  boutiques  et  les  baraques  sont  pavoisées  de  lanternes  qui 
répandent  une  lumière  aussi  douce  que  le  bruit  de  la  foule  est 
sourd.  Seuls,  quelques  rares  magasins  à  l'européenne,  les 
échoppes  de  barbiers  et  les  librairies  jettent  une  clarté  plus  vive. 
Je  crois  qu'au  Japon,  les  barbiers  rasent  surtout  la  nuit.  J'ai  vu 
souvent  à  deux  heures  du  matin,  dans  des  carrefours  sombres 
et  déserts,  derrière  une  devanture  illuminée,  des  hommes  imper- 
turbables qui  trouvaient  naturel  de  présenter  [leurs  joues  au 
rasoir  un  peu  avant  que  le  jour  se  levât.  Quant  aux  librairies, 
dont  les  rayons  bariolés  s'étalent  jusqu'au  ras  du  sol,  je  ne 
connais  pas  de  pays  où  elles  soient  aussi  nombreuses.  On  en 
compte  presque  autant  que  d'édicules  sacrés. 

Mais  les  attractions  de  Kyoto  qui  me  plaisent  le  plus,  ce  sont 
les  théâtres  populaires,  des  théâtres  disposés  comme  ceux  de 
nos  foires  et  où  l'on  donne  des  comédies  comme  chez  nous.  La 
première  fois  que  j'y  entrai,  je  me  trompai  de  porte  et  je  fus 
m'asseoir  dans  une  baraque  de  sauvages.  On  les  avait  amenés  de 
je  ne  sais  quelle  île  du  Pacifique  :  moi,  j'aurais  juré  qu'ils  ve- 
naient de  Montmartre.  Ils  étaient  plus  grands  et  mieux  pris  que 
les  Japonais.  Leurs  fines  moustaches  ne  ressemblaient  point  aux 
barbes  des  chats.  On  pouvait  attribuer  la  couleur  de  leur  peau 
à  du  noir  de  fumée.  La  régularité  de  leurs  traits  et  la  belle 
ordonnance  de  leur  dentition  auraient  satisfait  nos  préjugés 
esthétiques.  J'eus  le  vague  sentiment  de  retrouver  des  compa- 
triotes dans  ces  hommes  si  habiles  à  lécher  du  fer  rouge  et  à 
traverser  des  cerceaux  enflammés.  Et  il  me  sembla  que  mes 
voisins  ne  manqueraient  point  d'établir  entre  nous  des  compa- 
raisons fâcheuses  pour  mon  amour-propre.  Bref,  je  fus  gêné. 
Mais  je  recouvrai  toute  mon  assurance,  lorsque,  seul  de  me 
taille  et  de  mon  type  au  milieu  de  l'aimable  foule  de  Kyoto, 
j'assistai,  dans  le  théâtre  voisin,  à  la  comédie  qui  la  désopilait. 

Le  premier  acte  se   passait  chez  un   charpentier.  Deux  ou- 
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vriers,  l'un  vieux,  l'autre  jeune,  rabotaient  leurs  planches,  et  le 
vieux  disait  au  jeune  :  «  Tu  devrais  épouser  la  fille  du  patron.  » 
Et  le  jeune  lui  répondait  :  «  Je  ne  le  puis,  car,  pendant  mon 
voyage  à  Tokyo,  j'ai  connu  une  oïran  du  Yoshiwara  qui  viendra 
me  rejoindre  dès  qu'elle  sera  libre;  et  nous  nous  marierons.  » 
Mais  le  vieux  lui  répliquait  :  «  Tu  ferais  beaucoup  mieux  d'épou- 
ser la  fille  du  patron.  »  C'était,  à  n'en  point  douter,  l'avis  de  la 
jeune  fille,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  se  rapprocher 
du  jeune  homme,  et  lui  témoignait  ingénieusement  sa  tendresse 
en  observant  que  ses  copeaux  faisaient  une  plus  belle  flamme 
que  ceux  de  son  vieux  camarade.  Et  c'était  l'avis  du  patron  lui- 
même.  «  Épouse  donc  ma  fille  !  —  Excusez  mon  impolitesse, 
sounirait  le  malheureux;  mais  je  suis  fiancé  à  une  oïran  du  Yos- 
hiwara. —  N'est-ce  que  cela?  lui  disait  ce  père  indulgent. 
Elle  t'a  depuis  longtemps  oublié.  D'ailleurs,  si  elle  revenait,  on 
s'arrangerait.  Il  y  a  toujours  place  pour  une  concubine.  »  Et  le 
jeune  homme,  pressé  de  toutes  parts,  acceptait  enfin  d'épouser  la 
fille  de  son  maître. 

Et  voici  qu'au  second  acte,  la  petite  dame  du  Yoshiwara,  dé- 
cente, modeste  et  jolie,  comme  les  petites  dames  japonaises  qui 
ont  traversé  l'enfer,  se  présente  à  l'atelier  de  menuiserie  et  de- 
mande son  fiancé.  Le  bon  charpentier,  incapable  de  mentir,  ou- 
vrait déjà  la  bouche,  quand  sa  femme,  plus  avisée,  s'empresse 
de  repondre  :  «  Il  est  mort.  «  Si  nous  n'étions  pas  au  Japon,  la 
petite  dame  se  fût  évanouie;  mais,  en  parfaite  Japonaise,  elle 
reçut  le  coup  sans  défaillir.  Elle  pencha  seulement  la  tête  et 
pria  ces  excellentes  personnes  de  lui  indiquer  la  tombe  oti  repo- 
sait son  bien-aimé.  La  femme  du  charpentier,  en  qui  nous  avons 
reconnu  l'impitoyable  belle-mère,  lui  montre  la  route,  et,  aus- 
sitôt que  sa  dupe  a  tourné  les  talons,  elle  se  précipite  chez  le 
bonze.  Je  ne  parle  pas  des  jeux  muets  du  charpentier  que 
l'aplomb  de  sa  femme  tour  à  tour  ébahit  et  indigne.  Nous  com- 
prenions qu'il  n'aurait  jamais  eu  la  cruauté  d'affliger  une  si  gra- 
cieuse petite  dame  ni  surtout  de  priver  son  gendre  d'une  si 
agréable  société;  et  nous  étions  tous  de  cœur  avec  lui. 

Le  décor  du  troisième  acte  représentait  un  cimetière  :  au 
fond,  le  toit  d'une  église;  à  droite,  la  maison  du  prêtre.  J'en- 
tendis courir  dans  le  public  des  rires  étouffés,  et  cependant  le 
tableau  ne  prêtait  guère  à  rire.  Mais  on  savait  qu7/  allait  pa- 
raître, on  l'alteudaif,  on  le  guettait,  on  escomptait  son  enfrée, 
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et  il  la  fit  en  belle  robe  jaune,  la  tête  ronde  et  rase,  le  front 
sourcilleux,  les  yeux  baissés  sur  ses  grosses  lippes,  lui,  le  pleutre, 
le  paillard,  le  fripon,  le  papelard,  l'inépuisable  joie  de  la  foule, 
le  bonze  !  La  femme  du  charpentier  le  suivait  en  le  tirant  par  la 
manche  :  «  Tout  à  l'heure,  répétait-elle,  une  femme  viendra. 
Vous  lui  direz  que  mon  gendre  est  mort  et  enterré  là...  —  Y 
pensez-vous?  répondait-il.  Moi,  lui  dire...  Et  quelle  personne, 
je  vous  prie? —  Une  oïran,  une  ancienne  oïran.  —  Hé  vrai- 
ment! Une  oïran!...  Et  vous  voulez...  »  Derrière  son  dos,  sa 
main  s'ouvrait  comme  une  écuelle.  La  femme  du  charpentier 
n'y  laissa  point  tomber  sa  bourse.  C'eût  été  de  la  dernière  incon- 
venance. Mais  elle  y  déposa  le  contenu  de  sa  bourse  enveloppé 
de  papier  blanc. 

Lorsque  la  petite  dame  du  Yoshiwara  pénétra  dans  le  cime- 
tière, le  bonze  à  genoux  sur  sa  véranda,  les  yeux  fermés  aux 
séductions  du  monde,  marmottait  des  litanies.  La  petite  dame, 
qui  n'osait  l'interrompre,  se  tenait  devant  lui,  et,  de  temps  en 
temps,  se  détournait  vers  les  tombes.  [Et  chaque  fois  qu'elle  se 
détournait,  le  bonze  soulevait  ses  paupières,  et,  tout  en  bre- 
douillant ses  oraisons,  coulait  vers  elle  des  regards  chargés  de 
concupiscence.  Enfin,  il  daigna  l'entendre  et  la  mener  lui-même 
au  tombeau  de  son  fiancé.  Quand  elle  y  fut,  son  courage  capi- 
tula :  elle  s'abattit  sur  la  pierre  et  s'abîma:  dans  les  larmes, 
pendant  que  le  bonze,  visiblement  excité,  en  profitait  pour  la 
cajoler  et  lui  tapoter  les  épaules.  Mais  elle  s'écria  :  «  0  cher 
ami,  se  peut-il  que  tu  te  sois  endormi  sous  les  hautes  herbes, 
au  moment  où  je  t'apportais  toutes  mes  économies ,  trois  cents 
yen  !  «Et  à  ces  mots  de  trois  cents  yen,  le  visage  du  bonze  gri- 
maça d'une  telle  convoitise  que  le  public  se  trémoussa  d'aise. 
Ses  mains,  changeant  et  redoublant  d'audace,  se  faufilèrent  dans 
les  manches  de  la  petite  dame  qui,  tirée  de  sa  douleur,  se  mit 
en  état  de  défense.  Que  fût-il  advenu,  si  le  gendre  du  charpen- 
tier, averti  par  son  brave  homme  de  beau-père,  n'était  tout  à  coup 
ressuscité  au  milieu  des  tombes? 

Nous  n'aurions  probablement  pas  eu  le  touchant  spectacle 
que  nous  réservait  le  quatrième  acte.  Le  gendre  assis  entre  sa 
femme  légitime  et  sa  légitime  maîtresse,  qui  se  faisaient  force 
gracieusetés,  buvait  à  la  santé  de  l'une  et  à  la  santé  de  l'autre. 
La  belle-mcre,  un  peu  honteuse  de  sa  conduite,  leur  versait  du 
saké  ;  et  le  bon  charpentier  jubilait  sans  rien  dire,  comme  si  la 
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bénédiction  du  ciel  s'était  installée  dans  sa  famille  sous  la  forme 
d'un  ménage  à  trois.  Rien  n'aurait  troublé  l'intimité  de  cette 
bombance,  n'eût  été  que  le  bonze  en  flaira  la  cuisine.  Et  quand 
un  bonze  a  senti  ces  odeurs-là,  il  en  perd  jusqu'à  l'instinct  de 
conservation.  Le  nôtre  apparut  donc.  Ah  !  le  beau  moment  !  D'un 
bond,  le  charpentier,  son  gendre  et  les  trois  femmes  se  levèrent. 
Il  fut  agrippé,  houspillé,  étrillé,  jeté  dehors  ;  la  belle-mère 
surtout  se  montra  féroce... 

Lorsqu'on  demande  aux  Japonais  si  les  gens  de  Kyoto  ont 
gardé  leur  foi  naïve,  ils  vous  conduisent  au  temple  Higashi 
Hongwanji,  le  plus  grand  du  Japon,  qui,  brûlé  en  1864,  a  été 
rebâti  avec  une  invraisemblable  magnificence.  Il  a  coûté  des 
millions  aux  fidèles.  On  affirme  que  les  femmes  donnèrent  leur 
chevelure  pour  en  tresser  les  câbles  qui  traînèrent  du  fond  des 
forêts  ses  quatre-vingt-seize  colonnes.  Mais  l'orgueil  eut  autant 
de  part  que  la  piété  dans  cette  œuvre  de  restauration.  Que  ne 
nous  mènent-ils  simplement  aux  théâtres  populaires!  Les  peuples 
qui  vivent  dans  la  familiarité  des  dieux  ont  seuls  le  privilège  de 
se  moquer,  en  toute  innocence,  des  prêtres,  des  saints,  des  mi- 
racles et  des  dieux  eux-mêmes.  Leurs  facéties  libertines  ne  crai- 
gnent pas  de  butter  à  des  pierres  de  scandale.  La  recette  de  la 
baraque  où  l'on  berne  les  bonzes  n'enlève  pas  un  rin  à  la  petite 
chapelle  dont  une  veilleuse  éclaire  le  grillage,  juste  en  face. 

* 
*  * 

Tous  les  ans,  à  cette  époque,  les  danseuses  de  Kyoto  dansent 
les  danses  printanières.  Leur  théâtre,  —  j'allais  dire  leur  sanc- 
tuaire, —  est  situé  à  l'extrémité  d'une  de  ces  rues  qui  arrachent 
des  cris  d'horreur  aux  vieilles  dames  anglaises  et  aux  vieux 
colonels  américains  impatiens  d'évangéliser  le  Japon.  Ce  sont 
des  rues  interminables.  On  chemine  entre  deux  rangées  de  lan- 
ternes rouges  suspendues  à  des  auvens  et  de  maisons  noires 
d'où  s'échappent  des  filets  de  lumière  et  des  sons  de  shamisen. 

Les  spectateurs  ne  pénètrent  dans  la  salle  des  danses  qu'après 
avoir  assisté,  en  manière  de  recueillement  ou  de  purification,  à 
la  cérémonie  du  thé.  La  bizarrerie  merveilleuse  de  cet  office 
célébré  par  une  jeune  femme  me  cause  un  ravissement  inexpri- 
mable. Ceux  qui  l'ont  vu  «  jouer,  »  en  Europe,  dans  le  salon 
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d'une  ambassade  ou  dans  une  Exposition  Universelle  n'en  con- 
naissent que  la  parodie.  Je  sens  même  que  la  présence  d'un 
autre  Européen,  ou  qu'un  miroir  qui  me  renverrait  mon  image, 
suffirait  à  briser  mon  enchantement.  Dos  que  j'entre  au  salon 
carré,  où  se  déploie  l'extraordinaire  solennité,  j'avise  le  coin  le 
plus  obscur  et  je  m'y  dissimule  du  mieux  que  je  puis.  La  poli- 
tesse des  habitans  de  Kyoto  me  rend  l'efTacement  diflicile,  car 
ils  s'empressent  à  qui  me  cédera  la  meilleure  place.  Et  je  refuse, 
et  ils  insistent,  et  souvent  ils  me  gâtent  mon  plaisir,  ce  plaisir 
qui  consisterait  à  suivre,  comme  si  on  la  surprenait  en  écartant 
un  rideau,  la  plus  étrange,  la  plus  folle,  la  plus  grave,  la  plus 
mystérieuse  des  occupations  d'une  fée.  La  cérémonie  s'accomplit 
lentement  et  sur  un  tel  rythme  qu'on  est  étonné  de  ne  point 
entendre  de  musique.  Il  s'agit  bien  moins  de  vous  préparer  une 
tasse  de  thé  que  de  vous  donner  l'apaisement  intérieur  et  le  sen- 
timent de  la  mesure.  C'est  d'un  bien  joli  magnétisme. 

Quand  on  vous  a  servi  le  breuvage  un  peu  marécageux,  mais 
très  aromatique,  on  vous  introduit  dans  une  salle  tout  incarnate 
et  ruisselante  de  lumières.  Deux  ponts  de  bois  clair  en  traver- 
sent le  parterre,  des  loges  à  la  scène,  «  chemins  de  fleurs  »  où 
défilent  les  danseuses.  Les  décors  figurent  les  temples  de 
Kyoto,  les  jardins  célèbres,  le  lac  de  Bivva  ou  la  porte  du  Palais 
impérial.  A  genoux,  des  deux  côtés  de  la  scène,  les  joueuses  de 
shamisen,  de  tambourins  et  de  gongs,  font  un  concert  intradui- 
sible d'où  s'élancent  des  notes  aiguës  à  vous  percer  l'âme.  Les 
danseuses,  plus  parées  encore  que  les  musiciennes,  les  cheveux 
piqués  de  fleurs  et  de  bijoux  qui  tremblent,  un  éventail  dans 
chaque  main,  rose  ou  doré,  glissent  comme  des  princesses  de 
fantaisie  sous  des  flots  de  brocart.  Je  ne  reverrai  jamais  une 
pareille  harmonie  de  sons,  de  couleurs,  de  chants,  de  gestes, 
d'étoffes  précieuses  et  de  petites  mains  enfantines.  Le  printemps 
des  montagnes  est  descendu  dans  la  plaine,  et  là,  au  sein  même 
de  la  nuit,  je  le  tiens  sous  mes  yeux  avec  ses  papillons,  ses 
fleurs,  ses  soies  ardentes,  ses  visions  d'or  et  sa  vieille  musique 
éuamourée  où  crie  le  désir. 

Ces  quartiers  de  joie  ne  forment  qu'un  point  de  la  vaste 
plaine.  Mais  ils  sont  le  cœur  de  Kyoto,  et  Kyoto,  que  chaque 
jour  le  silence  et  la  solitude  envahissent,  mourra,  toute  sa  jeu- 
nesse au  cœur. 
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La  population  de  Kyoto  a  le  teint  plus  blanc,  le  parler  plus 
doux  que  celle  des  autres  provinces,  et  je  n'imagine  pas  qu'il 
puisse  exister  sur  toute  la  terre  ronde  une  population  plus 
polie.  «  Les  femmes  à  Miakô  ;  les  hommes  à  Yedo  !  »  disait  le 
vieux  proverbe.  Yedo  se  nomme  aujourd'hui  Tôkyô  ;  Miakô 
s'appelle  Kyoto;  mais  le  proverbe  continue  d'avoir  raison.  Les 
femmes  y  sont  presque  toutes  gracieuses  et  quelques-unes  vrai- 
ment jolies.  J'entends  que  ces  dernières  seraient  jolies  aussi  bien 
en  Europe  qu'en  Asie,  partout  oii  il  y  a  des  hommes  et  qui  ont 
des  yeux.  Les  geishas  m'y  semblent  partiôulièrement  exquises.  On 
m'assure  que  la  plupart  d'entre  elles  ne  mangent  que  le  riz  qui 
pousse  sur  les  montagnes,  parce  qu'il  est  moins  nourrissant  que 
celui  de  la  plaine.  Peut-être  doivent-elles  à  cette  manne  légère 
l'immatérielle  finesse  de  leur  visage  et  leur  petit  air  de  songe. 
Lorsque  j'aperçois,  à  la  clarté  de  la  lune,  un  de  ces  champs  de 
riz  aériens  sur  l'âpre  flanc  d'une  colline,  je  pense  tout  de  suite 
aux  geishas  de  Kyoto  et  à  l'ingéniosité  des  Japonais  qui,  de  la 
pauvreté  de  leur  terre,  ont  su  faire  de  la  beauté.  Les  femmes  de 
la  bourgeoisie,  sous  leurs  vêtemens  d'apparence  plus  modeste, 
ont  une  distinction  que  les  autres  n'essaient  pas  même  d'imiter. 
Beaucoup  descendent  de  la  noblesse;  mais  leur  ruine  ne  fut 
point  une  déchéance  :  elles  restent  dans  la  médiocrité  banale  ce 
qu'elles  furent  autrefois  dans  leur  médiocrité  dorée.  D'ailleurs 
cette  noblesse  de  Kyoto,  si  appauvrie  par  la  Révolution,  loin  de 
bouder  contre  le  siècle  et  de  s'en  retirer  avec  aigreur,  s'est  doci- 
lement conformée  aux  nouvelles  exigences  de  la  vie. 

Je  rends  souvent  visite  au  directeur  des  postes  et  télégraphes. 
Son  baraquement  fourmille  de  petits  employés  qui  n'ont  pas 
atteint  leur  treizième  année,  et  dont  plusieurs  appartiennent  à 
des  familles  d'anciens  courtisans.  Je  ne  m'étonne  point  de  leurs 
manières.  Ces  enfans  me  saluent  et  me  précèdent  au  bureau  de 
leur  maître  comme  ils  l'eussent  fait  jadis  dans  le  palais  d'un 
Daïmio.  Ils  mettent  au  service  de  la  civilisation  moderne  cette 
urbanité  charmante  dont  ils  sont  les  innocens  dépositaires,  et 
peut-être  les  derniers  I  Nous  entrons  quelquefois  chez  les  demoi- 
selles du  téléphone.  On  les  recrute  surtout  dans  les  maisonnées 
pauvres,  et  je  conviens  qu'elles  sont  généralement  fort  laides. 
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Mais  on  oublie  leur  laideur  pour  ne  plus  voir  en  elles  que  des 
jeunes  filles  admirables  d'attention  et  de  gravité  souriante.  La 
tête  encerclée  de  nickel  et  sous  le  cornet  acoustique  plus 
étranges  que  leurs  divinités  les  plus  bizarres,  elles  endurent 
l'étourdissement  des  sonneries  sans  qu'il  leur  échappe  un  mot, 
un  geste  d'impatience  nerveuse.  Moyennant  douze  francs  par  mois, 
elles  se  montrent  supérieures  à  toutes  les  Européennes  dans  une 
des  applications  de  la  science  occidentale.  Les  facteurs  gagnent 
environ  dix-huit  francs  ;  les  employés  ordinaires  commencent  à 
vingt.  On  a  de  la  peine  à  en  trouver,  car  on  exige  d'eux  des  con- 
naissances disproportionnées  avec  leur  salaire.  Cependant  ces 
gens  mal  payés,  souvent  mal  vêtus,  sont  d'une  obligeance  et 
d'une  courtoisie  qui  fleurent  encore  les  temps  samuraïques.  Les 
habitans  de  Kyoto  ne  doivent  pas  être  à  l'abri  de  la  misère  et  de 
la  douleur.  Mais  ils  jettent  un  voile  sur  ces  imperfections  du 
monde  comme  pour  épargner  à  la  Divinité  le  spectacle  de  ses 
maladresses  ou  l'aveu  de  son  impuissance. 

Le  quartier  que  j'habite,  frais,  silencieux,  primitif  et  mer- 
veilleusement civilisé,  me  remplit  l'âme  du  même  sentiment  de 
paix  que  l'ombre  d'un  chalet  où  bourdonnent  les  abeilles,  et  du 
même  sentiment  d'harmonie  qu'une  danse  de  geishas.  La  vie 
autour  de  moi  me  paraît  si  simple  et  si  précieuse  dans  sa  simpli- 
cité !  Je  ne  cherche  plus  à  deviner  ce  qui  se  cache  derrière  le 
sourire  japonais.  Je  n'y  soupçonne  plus  des  profondeurs  mysté- 
rieuses de  bouddhisme  et  de  confucéisme.  Il  n'y  a  rien  d'héroïque 
à  sourire  quand  on  vit  à  Kyoto,  et  les  Japonais  de  Kyoto 
sourient  parce  qu'ils  sont  contens  de  leur  ville  et  qu'ils  y  res- 
pirent toujours  un  air  de  fête. 

Je  n'y  ai  rencontré  qu'un  visage  affligé,  un  pauvre  visage 
dont  les  yeux  baissaient  vers  la  terre  des  cils  encore  humides  de 
larmes,  un  petit  visage  ridiculement  petit,  car  il  n'était  plus 
surmonté  de  son  ample  chevelure  noire.  Cette  tête  d'adolescent 
aux  cheveux  coupés  ras  était  celle  de  la  jeune  bonne  du  méde- 
cin qui  demeure  en  face  de  mon  auberge.  Je  ne  vis  jamais  de 
créature  pareillement  infortunée.  Elle  fuyait  le  soleil  de  la  rue 
et  craignait  l'ombre  des  maisons.  Elle  eût  troqué  ses  oreilles 
contre  un  chapeau  qui  lui  fût  descendu  jusqu'au  nez.  Dans  ce 
milieu  de  gaîté  paisible,  sa  détresse,  plus  que  surprenante,  avait 
quelque  chose  d'inconvenant.  Mon  hôtesse  me  raconta  qu'elle 
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s'était  sauvée  l'avant- veille  avec  un  étudiant,  un  enjôleur,  «  dont 
les  paroles  étaient  aussi  douces  que  la  main  qu'on  promène 
sur  le  dos  d'un  chat.  »  Mais  ils  n'étaient  pas  allés  très  loin  :  le 
lendemain,  l'étudiant  prenait  le  train  d'Osaka,  et  le  médecin 
rattrapait  sa  bonne  laissée  pour  compte  devant  la  gare.  Il  la  ra- 
mena, la  sermonna  sans  élever  la  voix,  puis  tranquillement 
lui  saisit  les  cheveux,  ouvrit  ses  grands  ciseaux,  et,  grave 
comme  un  bonze,  méticuleux  comme  un  perruquier  de  profes- 
sion, il  lui  assura  six  mois  de  honte  et  de  vertu. 

Six  mois  pendant  lesquels  elle  n'oserait  point  paraître  aux 
fêtes  des  églises,  ni  accompagner  la  femme  du  marchand  de 
parapluies  quand  elle  va  honorer  les  deux  sakaki  du  temple 
de  Shimo-Gama.  Ces  deux  arbres,  réunis  par  une  branche 
qui,  poussée  du  tronc  de  l'un,  s'est  enfoncée  au  tronc  de  l'autre, 
ont  la  propriété  de  rétablir  le  bon  accord  dans  les  mé- 
nages. Et  le  bruit  court  que  le  marchand  de  parapluies  est 
d'humeur  acariâtre.  Je  n'en  crois  rien,  et  je  me  figure  que  la 
femme  provoque  les  taquineries  de  son  maître  pour  justifier  la 
fréquence  de  ses  pèlerinages  et  pour  avoir  plus  souvent  l'occasion 
d'admirer  un  si  miraculeux  caprice  de  la  nature. 

Les  habitans  de  Kyoto  adorent  leur  terre  et  se  sentent  un 
peuple  choisi.  Quand,  après  la  guerre  sino-japonaise,  on  exposa 
au  milieu  de  leur  ville  les  trophées  conquis  sur  les  Chinois,  ils 
furent  peut-être  de  tous  les  Japonais  ceux  que  la  \Tie  de  ces 
anciens  canons  enthousiasma  le  moins.  Vous  auriez  dit  des  mil- 
lionnaires devant  qui  l'on  exhibait  quelques  sous  misérablement 
gagnés.  Ils  s'attendaient  sans  doute  à  ce  qu'on  déballât  sous 
leurs  yeux  les  trésors  de  Pékin.  Encore  ces  trésors  leur  eussent- 
ils  paru  d'un  prix  médiocre  auprès  de  ceux  dont  ils  ont  la  garde 
et  qui  les  rendent,  même  pauvres,  les  plus  riches  des  hommes. 

Mon  voisin,  qui  passe  quelques  heures  de  sa  vie  à  raccom- 
moder des  geta  et  même  à  en  faire,  vient  de  perdre  le  sixième 
de  ses  enfans,  son  dernier-né.  Le  bébé  n'avait  qu'un  ou  deux 
jours.  La  mère  n'a  point  pleuré  ;  les  frères  et  les  sœurs  ont 
regardé  d'un  œil  curieux  et  poli  ce  petit  étranger  en  cire  jaune 
si  vite  immobile,  si  vite  silencieux.  Le  père  l'a  déposé  dans  une 
boîte  de  bois  blanc,  l'a  chargé  sur  son  dos,  et,  de  grand  matin, 
est  sorti  pour  le  porter  au  cimetière. 

Il  s'en    allait    lentement  le  long  des  rues.  Il  songeait  que 
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c'était  tout  de  même  fâcheux  qu'un  petit  être  qui  avait  eu  la 
chance  de  naître  à  Kyoto  fût  mort  avant  de  pouvoir  apprécier  son 
bonheur.  Oii  son  âme  renaîtrait-elle  maintenant?  A  Tôkyô,  peut- 
être.  Mauvaise  affaire  :  les  bonnes  manières  d'autrefois  s'y  sont 
gâtées,  et  les  gens  n'ont  plus  le  temps  de  goûter  en  paix  la  bien- 
veillance des  choses.  On  s'y  agite;  on  s'y  démène;  on  y  change 
de  métier  tous  les  mois;  on  y  est  avide  et  soucieux;  il  paraît 
que  les  artisans  sont  obligés  d'y  travailler  au  moins  quatre 
jours  par  semaine.  C'est  comme  à  Osaka.  Plaise  au  Seigneur 
Bouddha  que  le  petit  ne  renaisse  jamais  dans  cette  ville  où  les 
machines  d'Europe  font  tant  de  bruit  et  où  les  enfans  des 
pauvres,  au  lieu  de  s'amuser  devant  les  temples,  besognent  déjà 
sous  les  hangars  des  usines  et  des  manufactures  !  Pourvu  qu'il  ne 
revive  pas  à  Kobé  ou  à  Nagasaki  !  Les  Japonais  y  deviennent 
pires  que  des  bâtards  d'Européens.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  sûr 
que  le  petit  ne  revienne  pas  à  Kyoto.  Ce  n'est  pas  sûr  non  plus 
qu'il  y  revienne.  Le  proverbe  l'a  dit  :  il  y  a  un  dieu  qui  nous 
aide  et  un  autre  qui  nous  trahit. 

Chemin  faisant,  l'homme  atteignit  la  rivière,  et  les  galets  en- 
soleillés où  serpentaient  des  filets  d'eau  lui  remirent  en  mémoire 
tant  de  plaisirs  et  de  divertissemens  que  le  sort  de  son  petit 
enfant  lui  parut  encore  plus  pénible.  Cette  rivière  n'a  pas  sa 
pareille  au  monde  pour  amuser  ses  riverains.  On  y  pêche  des 
pierres  qui  sont  extrêmement  jolies  et  curieuses.  L'été,  on  y 
soupe  au  frais.  Les  ruisseaux  vous  font  de  la  musique.  Quand,  à 
l'aide  de  barrages,  on  les  rassemble  et  qu'on  allume  des  lan- 
ternes, c'est  un  fleuve,  un  lac,  une  mer  où  dansent  des  pluies 
d'étoiles.  Et  les  ponts!  Quelle  ville  peut  se  vanter  d'avoir  des 
ponts  aussi  célèbres?  Leurs  planches  ont  résonné  sous  les  pas  de 
tous  les  héros.  Et  c'est  un  grand  honneur  pour  les  petits  enfans 
de  mettre  leurs  pieds  où  passèrent  jadis  de  si  beaux  cortèges. 

Il  suivait  ainsi  sa  rêverie  le  long  de  la  rivière  et  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'il  se  détournait  de  son  chemin.  Le  fantôme  du  petit 
mort  qu'il  portait  sur  ses  épaules  courait  devant  lui.  Il  le  voyait 
s'ébattre  et  grandir  dans  cet  air  radieux,  sous  la  protection  des 
génies  de  la  plaine  et  des  montagnes.  Précisément,  ce  matin-là, 
une  des  îles  de  la  rivière  était  en  fête,  une  île  occupée  tout 
entière  par  un  temple,  ses  dépendances,  ses  habitations  de 
prêtres,  ses  maisons  de  thé,  et  ses  portiques  rouges  qui  s'éle- 
vaient entre  les  chênes.  C'était  une  fête  solitaire,  comme  il  v  eu 
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a  tous  les  jours  à  Kyoto  ;  car  chaque  temple  a  la  sienne,  et,  sauf 
les  églises  fréquentées  des  pèlerins,  n'y  attire  que  les  enfans  et 
quelques  personnes  du  voisinage.  Et  c'était  une  cérémonie  très 
familière,  aussi  rustique  que  des  Ambarvales  ou  des  Rogations. 
Mais  la  fantaisie  japonaise  en  agrémentait  la  simplicité.  Les  en~ 
fans  de  chœur,  couronnés  de  verdure,  s'étaient  attelés  à  de  grands 
sabres.  Les  sacristains  brandissaient  des  lances,  des  parasols  et 
d'énormes  goupillons  de  papier.  D'autres  s'avançaient  avec  des 
tables  qu'ils  secouaient  en  cadence.  Les  prêtres,  vêtus  de  blanc 
et  de  jaune,  montaient  des  chevaux  caparaçonnés,  et  leurs  man- 
ches, qui  retombaient  plus  bas  que  les  étriers,  étaient  relevées  en 
arrière  par  leurs  éperons  fantastiques.  Derrière  eux,  cheminait, 
sous  un  dais  de  soie  blanche,  un  vieux  cheval  albinos.  Cette  pro- 
cession, lentement  organisée,  descendit  dans  le  lit  de  la  rivière. 
Des  jeunes  filles,  en  robe  lilas,  et  trois  ou  quatre  personnes  se 
prosternèrent;  et  une  foule  d'en  fans  en  kimono  à  ramages  se 
bouscula  silencieusement  sur  les  pas  du  cheval  sacré. 

Le  père  qui  s'était  arrêté  crut  sans  doute  apercevoir  l'ombre 
de  son  petit  garçon  se  glisser  au  milieu  d'eux.  Il  traversa,  lui 
aussi,  la  rivière  pierreuse  et  les  suivit  à  distance.  «  Voilà  d'heu- 
reux enfans!  pensait-il.  On  transporte  les  ornemens  et  les  re- 
liques du  temple  à  l'ancien  monastère  du  Mont  Hiyeisan  pour  les 
en  rapporter  dimanche;  et  peut-être  les  accompagneront-ils 
jusqu'au  bout.  Toute  la  journée,  ils  marcheront  dans  des  om- 
brages magnifiques  et  verront  ce  que  le  monde  a  produit  de 
plus  beau.  » 

Le  matin  brillait  sur  les  collines.  Çà  et  là,  le  toit  d'un  sanc- 
tuaire perçait  le  feuillage  et  retroussait  vers  le  ciel  sa  proue  de 
cuivre  doré.  Les  avenues  des  cryptomérias,  qui  mènent  aux 
grandes  églises,  traçaient  dans  cette  houle  de  verdure  des  zones 
plus  sombres.  Entre  la  rivière  et  les  hauteurs,  les  rizières  pétil- 
laient de  coassemens  et  de  soleil.  Et  la  procession  s'éloignait 
avec  ses  sabres,  ses  parasols,  ses  voiles  de  safran  qui  jetaient  des 
lueurs  roses,  ses  chevaux  qui  buttaient  contre  les  pierres,  comme 
un  peu  de  splendeur  mouvante  au  milieu  d'une  immobile  splen- 
deur. Est-ce  qu'on  pouvait,  en  un  matin  pareil,  enfouir  un  petit 
être  sous  la  terre,  un  petit  être  qui  risquait  de  ne  jamais  savoir 
ce  que  valent  les  printemps  de  Kyoto?  Notre  homme  réfléchit 
qu'il  connaissait  un  prêtre  du  temple  de  Yoshida,  et  que  la  poli- 
tesse lui  faisait  un   devoir  de  l'informer  de  son  deuil.  J'ignore 
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s'il  rencontra  le  prêtre;  mais  le  temple  de  Yoshida,  peint  de 
blanc  et  de  vermillon,  luit  délicieusement  à  mi-côte,  et,  comme 
j'y  montais,  je  l'en  vis  redescendre  toujours  chargé  de  son 
étrange  fardeau. 

L'après-midi,  le  fils  de  mon  hôtesse  le  reconnut  beaucoup 
plus  loin,  dans  le  jardin  du  monastère  de  Rokuonji,  rôdant  sous 
les  pins  et  sur  les  bords  du  lac  dont  les  carpes  accourent  comme 
des  servantes  aux  claquemens  de  mains  des  visiteurs...  Nous  ne 
le  vîmes  rentrer  qu'à  la  tombée  du  soir.  Il  n'avait  pas  voulu  se 
séparer  de  son  petit  mort,  avant  de  l'avoir  promené  autour  des 
merveilles  de  sa  ville,  dans  l'ombre  des  sanctuaires  et  dans  le 
sourire  des  dieux. 

* 

L'église  catholique  se  dresse  au  bout  de  ma  rue.  Son  curé, 
le  Père  Aurientis,  habite  la  résidence  d'un  seigneur  que  la 
légende  ou  l'histoire  compte  parmi  les  ennemis  les  plus  acharnés 
du  christianisme.  La  ville  des  dieux  s'est  enfin  montrée  tolé- 
rante et  hospitalière  au  Dieu  de  l'Occident.  Nulle  part,  sauf  à 
Nagasaki,  la  mission  française  n'est  aussi  bien  logée.  La  maison, 
trop  japonaise  pour  être  rendue  très  confortable  même  à  des 
missionnaires,  possède  cependant  une  grande  et  belle  pièce  vitrée 
qui  ouvre  sur  le  jardin.  C'est  là  que  souvent  je  viens  m'asseoir. 
J'y  retrouve  la  France  sans  quitter  le  Japon. 

Le  jardin,  resté  tel  que  l'avaient  ordonné  ses  anciens  maîtres, 
est  planté  d'arbres  rares  et  de  pierres  étranges.  Un  petit  lac  en 
fer  à  cheval,  où  nagent  des  poissons  rouges,  en  occupe  les  deux 
tiers.  Le  pont  qui  l'enjambe  aboutit  à  une  miniature  de  colline, 
et  de  magnifiques  lotus  en  couvrent  les  bords.  C'est  par  excel- 
lence le  jardin  de  la  pluie.  Quand  elle  tombe,  les  lotus  s'em- 
plissent, s'inclinent  et,  d'urne  en  urne,  se  déversent  dans  le  lac; 
et,  longtemps  après  qu'elle  est  tombée,  ces  larges  urnes  ruis- 
sellent encore. 

Presque  chaque  jour,  à  l'heure  où  j'arrive,  le  Père  Aurientis 
achève  de  donner  une  leçon  de  français  à  quelques  Japonais. 
Ces  élèves  mariés,  pères  de  famille,  officiers,  fonctionoaires  ou 
amateurs,  désirent  apprendre  notre  langue,  et  le  Père  Aurientis, 
qui  a  la  taille  d'un  grenadier  et  dont  le  poil  grisonne,  leur  met 
dans  les  mains  ces  mêmes  choix  de  lectures  quépellent  nos  en- 
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fans.  Partout  au  Japon,  les  Missions  Françaises  tiennent  table 
ouverte  pour  ceux  qui  sont  en  goût  de  nous  connaître.  On  De 
leur  demande  point  s'ils  sont  chrétiens  ou  bouddhiste:-..  Vous 
éprouvez  une  inclination  vers  la  France  :  entrez,  prenez  place; 
on  vous  servira  notre  alphabet,  nos  rudimens,  notre  histoire, 
on  essaiera  de  tourner  votre  curiosité  en  sympathie.  Pauvres  ou 
riches,  vous  êtes  admis  à  cette  distribution  de  science  et  aussi 
d'amour.  Les  huit  dixièmes  des  leçons  se  donnent  gratis  pro 
Deo  et  pro  Patria.  Je  sais  un  missionnaire  qui,  deux  fois  par 
mois,  en  plein  hiver,  faisait  quatre  lieues  à  pied  afin  d'enseigner, 
pendant  une  ou  deux  heures,  les  premiers  principes  du  français 
aux  agens  de  police  d'une  bourgade  montagneuse,  tous  adora- 
teurs d'Amida,  mais  tous  convaincus  qu'après  la  langue  japonaise 
la  langue  française  était  la  plus  distinguée  et  la  plus  humaine.  Il 
n'y  gagnait  que  d'user  royalement  son  unique  paire  de  chaussures  ; 
et  sa  vieille  soutane  était  trouée  comme  un  vieux  drapeau. 

Ces  leçons  de  français,  que  j'écoute  en  regardant  le  jardin, 
sont  parfois  bien  intéressantes.  Une  simple  phrase,  pénible- 
ment zézayée,  fait  surgir  devant  moi,  dans  ce  décor  exotique, 
un  pavsage  de  ma  terre  natale,  un  tableau  de  notre  vie  lointaine. 
A  mesure  que  le  professeur  commente  le  sens  des  mots,  le  ta- 
bleau se  précise;  mais  je  constate,  aux  questions  des  élèves,  com- 
bien nous  sommes  loin  les  uns  des  autres,  et  ce  qu'un  pauvre 
livre  de  classe  primaire  renferme  de  substance  inassimilable  à 
des  esprits  étrangers. 

C était  la  veille  de  la  fête.  La  mère  fît  une  tartelette  au  beurre, 
la  mit  dans  le  four  :  déjà  les  chevaux  de  bois  étaient  arrivés  et 
commençaient  à  s'installer  sur  la  place... 

Ces  petites  phrases  ne  sont  pas  méchantes,  et  là-bas,  au  pays, 
elles  ne  me  diraient  rien  du  tout.  Pourtant,  si  vous  les  entendiez 
à  cinq  mille  lieues  de  la  patrie,  sur  des  lèvres  de  Japonais  et 
devant  un  jardin  bouddhique,  elles  vous  paraîtraient  non  seule- 
ment très  difliciles  à  expliquer,  mais  riches  d'odeurs,  de  saveurs 
et  de  souvenirs.  Le  four,  le  beurre,  les  chevaux  de  bois,  la  place  ; 
autant  d'expressions  vagues  ou  vides  pour  un  Japonais.  Il  finira 
par  les  comprendre  :  on  lui  mettra  même  sous  les  yeux  la  pein- 
ture ou  le  dessin  des  choses  qu'elles  représentent.  Et  après?  Cet 
homme  qui  n'apprécie  que  la  jolie  forme  d'un  gâteau  ne  sentira 
point  nos  appétissantes  tartes  campagnardes  dont,  à  les  évoquer, 
le  parfum  me  chatouille  les  narines.  Il  n'imaginera  pas  le  ron- 
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ilement  cordial  du  four,  dans  une  plantureuse  ferme,  où  le  sabot 
des  vaches  piétine  lourdement  le  sol  de  l'étable;  ni  la  jovialité 
de  nos  foires,  avec  les  visages  enluminés,  les  fanfares,  les  rires, 
les  hardiesses  des  belles  filles,  les  querelles  qui  s'achèvent  dans 
le  cliquetis  des  verres,  les  sauteries  sous  des  tentes  pavoisées  de 
feuillage,  toute  cette  expansion  de  joie,  tout  ce  débordement  de 
gestes  rudes  ou  gauches,  emportés  ou  tendres,  mais  personnels. 
Que  cela  lui  paraîtrait  grossier  et  digne  d'une  ivresse  de  bar- 
bares !  Surtout,  ce  qu'il  ne  verra  pas,  c'est  la  place,  la  place  au- 
tour de  l'église,  les  maisons  autour  de  la  place.  Les  bourgs  ja- 
ponais, qui  échelonnent  leurs  cabanes  des  deux  côtés  de  la  route, 
n'ont  point  de  centre  où  les  gens  se  réunissent,  échangent  leurs 
idées,  s'entretiennent  de  leurs  affaires  et  des  affaires  de  la  com- 
mune, se  retrouvent  une  fois  par  semaine  et  chaque  dimanche. 
Les  temples  écartés  et  disséminés  ne  créent  pas  de  lien  entre 
les  âmes.  Quand  je  la  compare  à  la  nôtre,  si  nerveuse,  si  ra- 
massée, la  vie  japonaise  me  produit  l'effet  de  ces  méduses  trans- 
parentes, colorées  de  teintes  aussi  délicates,  de  nuances  aussi 
fragiles  que  leur  organisme  est  rudimentaire.  Il  me  plaît  de  ne 
la  [contempler  qu'à  travers  un  peu  de  mystère  et  de  songe  : 
retirée  de  cet  élément,  elle  me  semblerait  peut-être  d'une  acre 
sécheresse. 

Mais  si  un  livre  de  classe  nous  découvre  entre  l'Occident  et 
l'Extrême-Orient  tant  de  différences  sociales,  que  dire  des  scènes 
les  plus  familières  de  l'existence?  Hier  le  Père  Aurientis  me 
prévint  qu'il  passerait  la  soirée  dans  un  ménage  d'artisans  et 
me  proposa  de  m'y  emmener.  Le  ciel  était  largement  étoile; 
l'air  frais  ;  les  vieilles  rues,  habitées  par  les  anciens  nobles,  claires 
et  désertes.  L'amoureux  qui  se  hâte  au  premier  rendez-vous  ne 
fait  pas  plus  allègrement  sonner  la  terre  que  ce  missionnaire  à 
barbe  grise,  quand  il  va,  sous  une  belle  nuit  pure,  catéchiser 
une  famille  de  chrétiens. 

Nos  gens  demeuraient  au  fond  d'une  impasse,  dans  une  ruelle 
bordée  de  logemens  ouvriers.  Les  fenêtres  et  les  portes  à  cou- 
lisse, encore  ouvertes,  nous  permettaient  d'apercevoir  les  deux 
ou  trois  petites  pièces  dont  chaque  logement  se  compose.  Des 
enfans  à  genoux  se  récitaient  leurs  leçons  sous  la  lumière  lai- 
teuse ([uo  leur  versait  du  haut  de  sa  tige  frêle  une  lanterne 
blanche  comme  une  grosse  fleur  de  lotus;  et  des  figures  reculées 
dans  l'ombre  causaient  et  riaient  doucement. 
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Le  logis  où  nous  entrâmes  n'était  pas  grand  :  une  chambre 
et  un  cabinet.  Le  cabinet  sert  de  cuisine.  Le  père,  la  mère,  les 
quatre  filles  reçoivent,  mangent,  dorment  dans  la  chambre.  Pour- 
tant, ce  ne  sont  point  des  pauvres,  et  cette  pièce,  habitée  par  six 
personnes,  n'empestait  pas  le  relent  des  promiscuités  misérables 
qui  nous  saisit  au  seuil  de  nos  mansardes.  Elle  était  propre  et 
coquette.  On  en  avait  recouvert  les  nattes  d'un  tapis  de  rotin, 
plus  frais  l'été.  De  petites  commodes  en  garnissaient  le  fond. 
Une  minuscule  table  de  toilette  ornée  d'une  glace  en  occupait 
un  coin;  et  deux  autres  tables  de  laque, très  basses,  supportaient, 
l'une  la  théière  et  les  gâteaux,  l'autre  le  sabre  du  père,  ancien 
samuraï,  aujourd'hui  fabricant  d'éventails. 

Des  voisins,  chrétiens  aussi,  avaient  été  coïiviés  à  la  réunion  ; 
un  potier,  un  ciseleur,  un  lanternier,  un  second  éventailliste,  tous 
artisans  qui  travaillent  chez  eux  et  fournissent  leur  travail  à 
des  maisons  d'exportation.  Le  lanternier  n'était  venu  que  pour 
s'excuser  de  ne  pouvoir  écouter  le  Père  Aurientis,  car  son  syn- 
dicat, dont  il  était  un  des  membres  influens,  tenait  ce  soir-là  sa 
principale  séance.  Il  nous  fit  à  tous  des  saints  cérémonieux, 
mais  savamment  gradués  selon  l'importance  des  hôtes. 

Des  femmes  arrivèrent.  L'une  d'elles,  jeune,  avenante,  figure 
ronde  et  rose,  portait  un  bébé  qui  suçait  son  biberon.  Elle 
s'agenouilla  comme  nous,  l'étendit  devant  elle;  et,  pendant  que 
le  Père  Aurientis,  sur  le  ton  de  la  causerie,  expliquait  une  para- 
bole de  Jésus,  la  jeune  mère  souriait  à  son  enfant,  le  caressait, 
le  couvait  des  yeux,  s'enchantait  de  son  trésor.  Quand  le  Père 
eut  fini  et  qu'on  nous  eut  servi  les  gâteaux  et  le  thé,  les  hommes 
hasardèrent  quelques  réflexions  sur  ce  qu'ils  avaient  entendu, 
puis  ils  se  mirent  à  parler  de  leur  commerce  et  de  la  vie  qui 
devenait  chaque  jour  plus  dure.  Les  vieux  et  surtout  les  filles 
du  logis  s'empressèrent  autour  du  bébé  et  se  le  passèrent  de 
mains  en  mains. 

Jusqu'ici,  rien  d'étrange  ni  de  particulièrement  japonais; 
voici  où  l'extraordinaire  commence.  J'appris  en  sortant  que  cette 
jeune  femme,  mariée  depuis  trois  ans  avec  un  employé  du  chemin 
de  fer  et  désolée  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  avait  adopté  celui 
d'une  voisine,  qu'elle  n'était  donc  que  la  mère  adoptive  du  joli 
poupon,  et  que  la  voisine,  la  vraie  mère,  se  trouvait  là  parmi  les 
étrangères  les  plus  réservées  et  d'apparence  les  plus  indifl"é- 
rentes...  Je  pense  bien  que  l'instinct  maternel  existe  au  Japon 
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comme  en  Europe  :  il  est  vrai  qu'au  Japon  comme  en  Europe  on 
cmi  des  gâteaux,  mais  ils  n'ont  pas  le  même  goût;  on  chôme 
des  fêtes,  mais  elles  n'ont  pas  la  même  couleur;  on  aime  les 
danses,  mais  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose... 

* 
*  * 

Nous  avons  aussi  des  renards,  mais  nous  ne  possédons  pas 
de  temple  d'Inari.  Les  voyageurs  affirment  que  les  temples 
japonais  ne  sont  fréquentes  que  par  des  femmes  et  des  enfans. 
Ils  ne  sont  donc  pas  allés,  sur  la  route  de  Fushimi,  dans  ce 
temple  dont  les  dépendances,  les  cours  et  les  jardins  recouvrent 
une  immense  oasis  !  Ils  y  auraient  vu  de  gros  propriétaires  dé- 
poser sur  les  degrés  de  l'autel  des  sacs  de  riz  marqués  à  leur 
chiffre,  et  de  maigres  paysans,  au  cou  d'oiseau,  se  prosterner 
devant  les  museaux  i'utés  de  Nos  Seigneurs  les  Renards.  Le 
spectacle  en  vaut  la  peine.  Les  renards  sont  les  serviteurs 
d'Inari,  déesse  du  riz  et  de  la  fortune  ;  mais  la  déesse  est  invi- 
sible; et  les  renards,  dont  les  journaux  et  les  contes  japonais 
nous  ont  tant  de  fois  révélé  le  pouvoir  bienfaisant  ou  diabolique, 
ont  depuis  beau  temps  usurpé  tous  les  hommages  et  toutes  les 
offrandes.  Ils  sont  devenus  les  dispensateurs  des  biens  de  ce 
monde,  les  patrons  des  rizières  et  des  geishas.  Le  peuple  con- 
jure leurs  maléfices  et  implore  leurs  bénédictions. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  de  temple  plus  gai.  Les  gardiens  des 
portes  n'ont  point  ici  le  masque  horrible  ni  la  fureur  ventrue 
qu'ils  présentent  d'ordinaire  aux  boulettes  de  papier  mâché  dont 
les  Japonais  les  constellent,  non  par  irrespect,  mais  pour  interro- 
ger l'avenir.  (Si  je  t'attrape  où  je  te  vise,  tout  me  réussira.)  Ce 
sont  de  gentils  garçons  qui  brandissent  un  arc  et  qui  portent 
des  accroche-cœurs  en  forme  d'éventail.  Le  temple  principal  a 
cinq  grandes  ouvertures  tendues  de  rideaux  en  bambou  aux 
broderies  roses,  cinq  autels,  cinq  miroirs  sacrés,  et  cinq. grosses 
cloches  que  les  pèlerins  mettent  en  branle.  Quand  elles  sonnent 
toutes  à  la  fois,  on  croirait  que  les  Japonais  ont  enfin  trouvé  le 
carillon.  D'innombrables  portiques  noirs  et  rouges  mènent  à 
d'innombrables  chapelles.  Le  printemps  s'égosille  dans  les 
futaies;  le  soleil  rit  sur  les  toits  de  chaume;  et  partout,  au 
haut  des  escaliers,  embusqués  sous  les  pins,  au  détour  des 
allées,  au  bout  des  sentiers,  devant  les  tabernacles,  des  couples 
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de  renards  retroussent  leur  queue  fourrée  et  allongent  leur 
museau  pointu.  On  n'entend  que  des  claquemens  de  mains  et  le 
sifflement  de  l'air  que  les  gens  qui  prient  aspirent  entre  leurs 
lèvres.  Le  temple  d'Inari,  rebâti  plusieurs  fois,  a  été  fondé  vers 
le  viii^  siècle  de  notre  ère.  Voici  douze  cents  ans  que  l'image  du 
Renard  se  mire  dans  les  âmes  japonaises  comme  sur  les  petits 
étangs  dont  elle  surplombe  les  rocailles. 

Mais  ce  renard  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  au  nôtre.  Il  est 
beaucoup  plus  fin.  Ses  prunelles  ne  tremblent  pas  d'une  perpé- 
tuelle inquiétude.  Ses  maraudes  ne  l'ont  point  efflanqué.  Il  n'a 
jamais  compromis  la  délicatesse  de  son  museau  à  déterrer  des 
charognes.  Le  sire  de  Maupertuis,  dont  notre  Moyen  Age  s'est 
égayé,  n'était  qu'un  malotru  vorace  et  cauteleux  en  comparaison 
de  ce  petit  magicien  aux  oreilles  droites  et  aux  yeux  obliques. 
Ses  roueries  sentaient  leur  rusticité  ;  et  que  nos  poètes  l'aient 
promu  à  la  dignité  de  Conseiller  du  Roi  et  de  Camérier  du 
Pape,  c'est  en  vérité  une  honte  pour  notre  ancienne  civilisation. 
Et  quelle  médiocre  aventure!  Son  cousin  d'Extrême-Orient  a  fait 
bien  autrement  fortune.  Il  ne  s'est  point  oublié  jusqu'à  dévorer 
les  poulardes  de  l'Eglise  et  à  donner  aux  moines  le  scandale 
de  sa  gloutonnerie.  Il  n'a  pas  imaginé  la  farce  grossière  de 
feindre  le  mort  et  de  ressusciter  au  milieu  de  ses  funérailles. 
Ce  sont  là  des  manières  de  goujat,  des  inventions  de  cabotin. 
Mais  doucement ,  lentement,  sur  la  pointe  des  pattes  et  d'une 
queue  caressante  ,  il  s'est  substitué  à  la  bonne  déesse  qui  le 
promenait  à  travers  les  rizières.  De  marche  en  marche ,  il  a 
g,a.gné  l'autel  et  s'y  est  installé.  Les  prêtres  seraient  trop  hono- 
i^îS  qu'il  acceptât  des  volailles.  Il  n'en  a  cure  :  il  n'aime  que  le 
riz,  le  parfum  des  fleurs,  le  saké,  le  fumet  de  Fencens.  Ce 
renard  végétarien  est  d'humeur  si  bénigne  que  les  enfans  peu- 
vent impunément  lui  casser  le  bout  du  nez.  Et  c'est  aussi  un 
renard  très  artiste  et  très  philosophe.  Il  enseigne  aux  danseuses 
et  aux  musiciennes  l'art  des  gestes  qui  enchaînent  les  cœurs  et 
des  airs  qui  tournent  les  tètes.  11  apprend  aux  potiers,  aux  la- 
queurs,  aux  peintres,  aux  ciseleurs  le  secret  des  malins  prodiges 
et  des  boîtes  à  surprise.  Il  inculque  à  tous  cette  idée  que  le 
talent  ne  va  pas  sans  un  peu  de  ruse,  ni  le  bonheur,  ni  la  bra- 
voure, ni  môme  la  loyauté.  On  le  courtise,  on  l'adule,  on 
l'adore  :  il  reçoit  les  marques  de  nopularité  avec  une  discrétion 
courtoise  et  silencieuse. 
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Md'is  parfois  il  est  pris  de  fantaisies  cruelles.  Il  ne  se  jette 
point  sur  ses  victimes  :  il  s'insinue  dans  leurs  âmes  et  s'y  dé- 
chaîne. La  semaine  dernière,  près  d'Osaka,  des  paysans  l'exor- 
cisèrent, à  coups  de  serpe,  d'une  pauvre  fille  dont  il  habitait  le 
corps  et  qui  se  débattait  sous  ses  griffes.  Son  ombre,  paraît-il, 
détala  d'une  ilacjue  de  saiifç.  Ses  sorcelleries  carnassières  rem- 
plissent d'épouvante.  Il  n'en  reste  pas  moins  l'idole  amoureuse- 
ment façonnée  par  tant  de  mains  habiles  pour  les  enfans,  les 
petites  dames,  les  gens  de  fortune,  les  rudes  campagnards  et 
sans  doute  les  diplomates.  Il  est  si  japonais,  si  attaché  aux 
rizières  !  Je  ne  concevrais  pas  un  Japon  où  les  rayons  du  soleil 
à  travers  les  branches  ne  joueraient  plus  sur  son  fin  museau.  Je 
le  retrouve  dans  lu  musique  qui  glapit,  dans  l'art  qui  surprend, 
dans  la  parole  qui  fia  lie,  jusque  dans  les  sourires  que  m'adres- 
sent les  sincères  habitans  de  Kyoto.  Il  montre  le  bout  de  ses 
oreilles  dans  les  légendes  d'amour,  et,  dans  l'histoire  héroïque, 
ses  dents.  Plaisantes  ou  terribles,  il  fait  partout  ses  diableries. 
Un  jour  que  j'étais  au  temple  d'Inari,  j'entendis  passer  sur  la 
route  un  régiment  précédé  de  ses  trompettes  ;  et  je  pensai  que, 
si  le  Japon  était  jamais  menacé,  devançant  ses  vieux  généraux 
et  ses  jeunes  recrues,  le  nez  au  vent,  la  queue  rasant  la  terre, 
«  gardiens  des  monts,  gardiens  des  bois,  gardiens  des  villes,  » 
nous  verrions  se  mettre  en  marche  tous  les  renards  de  tous  les 
temples  d'Inari. 

* 
*  * 

Maéda,  né  à  Tôkyô,  où  je  l'ai  connu,  et  fonctionnaire  à 
Kyoto,  s'y  considère  un  peu  comme  un  exilé.  Aux  yeux  d'un 
natif  de  Tôkyô  et  d'un  homme  qui  se  pique  d'aimer  la  civilisa- 
tion, les  habilans  de  Kyoto  semblent  en  efl'et  des  enfans  légers, 
jaseurs,  musards  et  trop  pacifiques.  Mais  Maéda  n'a  point  voyagé 
hors  du  Japon,'  et  je  bénéficie  sur  son  ignorance  de  l'Europe.  Il 
reçoit  fort  bien  les  Européens;  il  ne  leur  tient  pas  rancune 
d'avoir  découvert  avant  les  Japonais  la  puissance  de  la  vapeur 
et  la  vertu  du  vaccin.  Mon  arrivée  fit  une  heureuse  diversion  à 
la  monotonie  de  son  existence.  Je  lui  ai  off'ert  l'occasiott  de  ma- 
nifester les  beaux  sentimens  que  lui  inspire  la  lumière  occiden 
taie,  et,  en  même  temps,  de  se  persuader,  par  mon  admiration  de 
Kyoto,  que  le  Japon  est  supérieur  à  tous  les  pays  de  l'univers. 
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Maéda  est  marié;  mais  il  ne  m'a  pas  présenté  à  sa  femme,  qui 
d'ailleurs  ne  joue  dans  sa  vie  qu'un  rôle  très  secondaire.  A  peine, 
une  ou  deux  fois,  ai-je  entrevu  cette  dame  agenouillée,  les  deux 
mains  étendues  sur  les  tatami  de  son  antichambre,  et  la  tête 
modestement  relevée,  pendant  que  Maéda,  debout,  et  qui  avait 
l'air  de  parler  à  la  cantonade,  signifiait  que  lui,  le  Maître  du 
logis,  ne  rentrerait  pas  dîner. 

Nous  avons  décidé  de  passer  mon  dernier  après-midi  de 
Kyoto,  à  quelque  distance  de  la  ville,  aux  bords  des  rapides  de 
Katsura-gawa,  Le  chemin  de  fer  y  transporte,  dans  la  semaine 
des  cerisiers  en  fleurs,  toute  la  vieille  capitale  grisée  de  leur 
parfum.  Mais,  observe  Maéda,  les  gens  de  Kyoto,  qui  liardent 
sur  la  dépense,  ne  voyagent  jamais  sans  leur  panier  de  provi- 
sions, et  l'on  ne  sait  si  la  terre  autour  des  cerisiers  est  plus 
blanche  des  pétales  de  fleurs  que  des  miettes  de  riz.  Le  reste  du 
temps,  le  plaisir  consiste  à  remonter  péniblement  les  rapides 
dans  des  bateaux  plats  pour  les  redescendre  avec  la  vitesse  elles 
bonds  d'un  ricochet.  Le  mont  Arashi  déroule  ses  épaisses  forêts 
où  la  tendre  verdure  des  cerisiers  se  détache  sur  la  noirceur  des 
pins.  Les  bateaux  plats,  que  leurs  bateliers  halent  en  sautant  de 
rocher  en  rocher,  traînent,  dans  le  bouillonnement  des  eaux,  le 
jeune  homme  en  bonne  fortune  et  la  jeune  dame  à  la  claire  cein- 
ture, accompagnés  de  l'indispensable,  respectable,  et  encore 
jeune  intermédiaire.  Çà  et  là  un  portique  vermillonné  indique  le 
voisinage  d'un  temple,  et  un  bel  écriteau  rappelle  que  le  meil- 
leur rouge  pour  les  lèvres  se  vend  à  Kyoto,  rue  Kiyamashi.  Les 
maisons  de  thé  qui  bordent  la  rive  bruissent  de  loin  comme  des 
tambours  de  basque. 

Nous  choisîmes  un  petit  restaurant  où  conduisait  une  allée 
pavée  de  dalles  et  qu'entourait  un  enclos  ajouré  d'ouvertures  en 
forme  d'éventail. 

Il  y  a  un  proverbe  japonais  qui  dit  :  «  Demandez  un  service 
même  à  votre  père,  lorsqu'il  est  debout.  »  Rien  ne  saurait  mieux 
rendre  la  délicieuse  paresse  dont  on  se  sent  envahi,  une  fois 
qu'on  s'est  agenouillé  et  à  demi  couché  sur  les  nattes  japonaises, 
en  face  d'un  joli  paysage,  d'un  flacon  de  saké  ou  de  sa  propre 
rêverie  La  peine  que  vous  éprouvez  à  vous  soulever  du  fauteuil 
le  plus  confortable  ne  peut  se  comparer  aux  efl'orts  qu'exige 
d'un  Japonais  la  nécessité  de  se  remettre  sur  pieds  et  d'agir. 
Maéda  et    moi,  nous   nous  étendîmes   dans  une   chambre   du 
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second  étage,  dont  le  balcon  dominait  les  méandres  du  fleuve  et 
le  grand  silence  des  forêts.  Des  barques  passaient.  La  brise,  qui 
remuait  doucement  les  saules  pleureurs  de  la  rive,  était  toute 
parfumée  de  poudre  de  riz. 

Quand  nous  eûmes  vidé  les  premières  coupes  de  saké,  je  dis 
à  Maéda  :  —  Vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  triste  de  quitter 
Kyoto,  C'est  une  ville  unique.  On  y  entend  battre  encore  le  cœur 
du  vieux  Japon.  Laissez-moi  vous  remercier  de  m'en  avoir  fait 
connaître  les  trésors.  L'autre  jour,  nous  visitions  l'illustre  pote- 
rie de  Kinkozan,  où  les  potiers,  réunis  en  petits  groupes, 
pétrissent  la  sainte  argile  sous  de  pauvres  huttes.  S'il  vous  en 
souvient,  on  nous  introduisit  dans  les  salles  d'exposition  :  la 
première  était  splendide,  pleine  de  potiches  extraordinairement 
brillantes;  mais  vous  me  dites  de  ne  point  m'y  arrêter,  et  vous 
m'avez  emmené  dans  la  seconde,  plus  discrète,  aux  couleurs  plus 
harmonieuses,  aux  formes  à  la  fois  plus  sobres  et  plus  étranges. 
Nous  n'y  sommes  pas  restés  longtemps,  car  vous  étiez  pressé  de 
me  montrer  la  troisième  salle,  où  les  commissionnaires  améri- 
cains ne  pénètrent  pas,  et  dont  les  faïences,  décorées  d'or,  bleues 
ou  vertes,  portent  sur  leurs  flancs  fragiles  toute  la  grâce  et  toute 
l'histoire  de  votre  génie.  Ainsi  vous  avez  été  pour  moi  le  plus 
sûr  des  guides,  et  je  vous  en  suis  reconnaissant. 

—  Je  ne  mérite  pas  vos  éloges,  me  répondit  Maéda,  car  je 
n'ai  point  d'esprit,  et  il  vous  en  a  fallu  beaucoup  pour  ne  pas 
vous  déplaire  en  ma  société.  Je  n'osais  espérer  que  Kyoto  trou- 
verait en  vous  tant  d'indulgence.  Permettez-moi  de  vous  en 
remercier  et  de  boire,  en  l'honneur  de  votre  grande  civilisation, 
cette  coupe  de  saké. 

La  bTeauté  de  l'endroit,  les  barques  amoureuses  qui  déri- 
vaient au  pied  du  mont  Arashi,  les  bruits  de  musique  dont  nous 
étions  enveloppés,  le  parfum  des  danseuses  que  la  brise  nous 
apportait,  la  chaleur  du  saké,  éveillèrent  chez  Maéda  des  idées 
riantes  et  mystérieuses. 

■  —  Si  j'allais   en   Europe,  me  dit-il,    pourrais-je  connaître 
Paris  comme  vous  connaissez  Kyoto? 

—  Ce  serait  peut-être  un  peu  plus  long,  lui  répondis-je; 
mais  vous  le  pourriez,  et  je  me  ferais  un  plaisir  de  vous  montrer 
et  de  vous  expliquer  les  troisièmes  salles  de  nos  Kinkozan. 

—  Cependant,  il  doit  y  avoir  en  France  des  choses  qu'un 
étranger  ne  voit  pas? 
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—  En  France  comme  au  Japon,  mon  cher  Maéda,  les  étran- 
gers ne  pénètrent  guère  dans  l'intimité  de  la  famille.  Tout  leur 
est  ouvert,  sauf  le  foyer  domestique. 

Maéda  me  versa  une  nouvelle  coupe  de  saké  et  répliqua  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  cela  vous  intéresserait  d'observer  un 
intérieur  japonais.  On  croit  que  nous  nous  cachons.  C'est  comme 
dans  les  temples  shintoïstes  :  il  y  a  un  rideau,  et  rien  derrière. 
Puis,  je  vais  vous  dire,  nos  femmes  sont  encore  très  arriérées 
et  ne  sauraient  pas  recevoir  les  Européens...  Mais,  en  France, 
vous  avez  aussi  des  danseuses.  Est-ce  que  je  pourrais  les 
connaître  ? 

—  Vous  le  pourriez. 

—  Toutes? 

—  Comme  vous  y  allez!  Vous  pourriez  en  connaître  beau- 
coup. 

—  Mais  pas  toutes  ? 

Maéda,  malgré  sa  petite  taille,  me  parut  immense.  Peut-être 
lut-il  dans  mes  yeux  une  admiration  dont  il  se  sentait  indigne, 
car  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Parmi  vos  courtisanes,  je  suppose  qu'il  y  en  a  d'absolu- 
ment inabordables? 

—  Je  l'ignore. 

11  but  coup  sur  coup  deux  tasses  de  saké  pour  se  donner  du 
courage,  et  reprit  : 

—  C'est  que  nous  en  possédons  ici  qu'un  [Européen  n'a 
jamais  approchées.  On  en  compte  vingt  ou  vingt-deux  qui  sont 
élevées  selon  l'ancienne  tradition  et  instruites  dans  tous  les  arts  : 
la  musique,  le  dessin,  l'écriture,  la  poésie,  la  danse,  la  cérémonie 
du  thé ,  l'arrangement  des  fleurs.  Elles  portent  les  costumes 
magnifiques  du  temps  passé.  Ce  sont  des  femmes  d'une  très 
haute  distinction.  Mais  vous  n'imaginez  pas  leur  haine  de 
l'étranger.  La  dernière  fois  qu'un  grand-duc  est  venu  à  Kyoto, 
il  a  voulu  en  voir.  Elles  refusèrent  toutes.  Cependant  l'une 
d'elles  consentit  à  prêter  ses  vêtemens  dont  on  affubla  une  oïran 
de  bas  étage.  Le  grand -duc  ne  s'aperçut  de  rien,  et  nous  avons 
bien  ri...  Ne  dites  pas  que  vous  connaissez  Kyoto!  poursuivit-il 
en  s'échauffant.  Vous  êtes  entré  dans  les  temples ,  dans  les 
théâtres,  dans  les  palais,  dans  les  restaurans  de  nuit  ;  vous  avez 
vécu  de  la  vie  japonaise:  vous  avez  pris  le  thé  chez  des  artisans; 
vous  vous  êtes  renseigné  sur  les  habitudes  des  gens  de  votre 
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quartier.  Mais  vous  n'avez  pas  mis  le  pied  à  Shimabara  ;  vous 
n'avez  pas  échangé  des  coupes  de  saké  avec  une  de  ces  femmes 
merveilleuses  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'était  et  ce  qu'est 
encore  le  noble  et  vieux  Japon  ! 

Qu'était  devenu  mon  Maéda,  l'homme  du  progrès,  le  fonc- 
tionnaire  passionné    de   civilisation  occidentale?  Je   m'écriai  : 

—  Pardonnez-moi  mon  impolitesse,  Maéda-san  ;  mais  vous 
êtes  coupable,  vous  êtes  très  coupable  !  Vous  avez  attendu  la 
veille  de  mon  départ  pour  me  révéler  l'existence  du  plus  curieux 
trésor  de  Kyoto  !  C'est  la  première  fois  que  vous  me  parlez  du 
grand-duc!  Je  vous  en  prie,  conduisez-moi  à  Shimabara  où  j'es- 
time que  vous  devez  avoir  du  crédit.  Vous  direz  que,  si  le  hasard 
m'a  fait  naître  Européen,  je  mériterais  par  mon  goût  naturel 
d'être  né  Japonais.  Vous  vous  porterez  garant  de  ma  courtoisie 
et  de  mes  bonnes  manières.  Vous  serez  éloquent...  Mais  ne  lais- 
sons pas  refroidir  notre  délicieuse  eau-de-vie. 

Fut-ce  l'aiguillon  de  mes  reproches,  le  stimulant  du  saké  ou 
simplement  l'amitié  qu'il  avait  conçue  pour  moi?  Maéda  se 
montra  plus  facile  à  convaincre  que  je  ne  l'aurais  pensé.  La 
coupe  en  main,  il  jura  qu'il  m'introduirait  le  soir  même  au 
cœur  de  la  place  forte,  et  que,  après  avoir  dîné  en  face  du  Mont 
Arashi,  nous  souperions  dans  la  salle  des  pins,  des  cerisiers  ou 
des  cigognes  de  Shimabara.  ' 

Nous  regagnâmes  le  train,  et,  à  la  gare  de  Kyoto,  nous 
prîmes  un  petit  tramway.  Comme  il  allait  lentement  !  Vous  auriez 
dit  qu'on  avait  attelé  à  ce  véhicule  européen  le  vieux  cheval 
sacré  d'une  procession  shintoïste.  Mais  à  mesure  que  nous  ap- 
prochions, l'assurance  de  Maéda  se  dissipait  avec  les  fumées  du 
saké.  Il  mesurait  les  difficultés  de  l'entreprise  et  commençait  à 
regretter  son  serment. 

—  Je  crains,  murmurai-je,  qu'on  ne  me  fasse  le  coup  des 
grands-ducs. 

—  Moi,  je  crains'qu'on  ne  nous  mette  à  la  porte,  répondit-il 
d'une  voix  caverneuse. 

Près  du  temple  de  Hongwanji,  nous  descendîmes  du 
tramway,  et  nous  continuâmes  notre  route  à  pied  et  en  silence. 
La  nuit  était  tombée  ;  le  ciel  s'était  couvert  ;  le  vent  soufflait 
avec  une  âpreté  d'automne.  Les  clochettes  des  marchands  de 
macaroni  tintaient  au  loin  :  lorsque  le  vent  s'arrêtait,  le  fau- 
bourg était  si  calme  que  nous  les  entendions  comme  si  nous  les 
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avions  dans  la  main.  Autour  de  nous,  s'étendait  la  plaine  ense- 
mencée. La  ville  semblait  finir  ;  mais  nous  parvînmes  bientôt 
devant  la  porte  du  quartier  rectangulaire  de  Shimabara,  haute 
et  massive,  pareille  à  la  porte  d'un  temple. 

La  rue,  plantée  de  maigres  arbrisseaux,  était  à  peine  éclairée 
de  quelques  lanternes  dont  la  lumière  vacillait  au  souffle  du 
vent.  Des  servantes,  chargées  de  baquets,  trottinaient.  Une  voix 
nous  appela  à  travers  le  grillage  d'une  masure.  Au  bout  de  la 
rue,  se  dressait  une  grande  maison  muette  et  sombre  où  l'on 
entrait  par  une  remise. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Maéda.  Les  oïrans,  dont  je  vous  ai  parlé, 
demeurent  aux  alentours  et  donnent  leurs  rendez'- vous  dans  cette 
hôtellerie.  Le  quartier  n'est  pas  beau,  et  .la  maison  n'a  pas 
changé  depuis  deux  siècles.  Mais  c'est  ici  que  le  Chef  des  Qua- 
rante-sept Rônins,  afin  d'endormir  la  vigilance  de  son  ennemi, 
se  livrait  à  ses  fameuses  débauches.  , 

A  ce  moment,  je  crois  que  Maéda,  dont  la  voix  grave  trem- 
blait d'émotion,  eut  pleinement  conscience  de  l'énormité  qu'il 
allait  commettre.  Mais  il  se  raidit  contre  sa  faiblesse,  et,,  après 
m'avoir  prié  de  l'attendre,  il  s'engagea  seul  sous  la  porte  de  la 
remise  et  se  dirigea  vers  la  maison,  en  qualité  de  parlementaire. 

A  gauche,  dans  un  renfoncement  du  mur,  un  kurumaya, 
assis  entre  les  brancards  de  son  cabriolet,  dormait  à  poings 
fermés.  Plus  loin,  une  servante  tirait  de  l'eau  d'un  puits.  A 
droite  étaient  rangées  d'énormes  caisses,  cadenassées  et  surmon- 
tées d'écriteaux  en  bois.  Les  murs  étaient  sordides  ;  et  le  toit  de 
la  remise,  crevassé.  Mais  l'entrée  de  l'hôtellerie,  avec  ses 
lumières  et  ses  nattes  blondes,  ressemblait  à  une  petite  scène  de 
théâtre  élevée  au  fond  d'un  misérable  hangar.  Une  jeune  bonne, 
agenouillée  sur  le  seuil,  y  gardait  l'immobilité  d'une  figure  de  cire. 

J'attendis  plus  d'un  quart  d'heure.  Le  kurumaya  ne  s'était 
point  réveillé  ;  la  jeune  bonne  n'avait  point  bougé.  Tout  à  coup 
elle  se  prosterna,  et  Maéda  apparut,  penaud,  l'oreille  basse. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Hé  !  répondit-il.  Madame  la  Patronne  m'a  prié  de  vous 
présenter  toutes  ses  excuses.  Ces  dames  ont  disposé  de  leur 
soirée...  Le  préfet  est  là. 

—  Tant  pis  !  lui  dis-je  ;  et  maintenant,  mon  cher  ami,  que  j'ai 
abusé  de  votre  complaisance,  allons  souper  dans  un  endroit  où 
l'on  accepte  la  couleur  de  mon  visage. 
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Mais,  comme  nous  sortions.  Maéda  me  saisit  le  bras  et 
m'attira  vers  lui. 

, —  Regardez!  fit-il. 

Un  homme  s'avançait  droit  vers  la  porte,  une  lanterne  à  la 
main.  Deux  autres  hommes  le  suivaient,  portant  une  caisse  sem- 
blable à  celles  qu'on  avait  déposées  sous  la  remise  et  qui  conte- 
nait, je  l'ai  su  plus  tard,  la  literie  de  l'oïran.  Ils  marchaient  d'un 
pas  de  funérailles.  L'oïran  venait  ensuite,  montée  sur  des  patins 
noirs  qui  la  grandissaient  étrangement.  Son  costume  dépassait 
en  magnificence  tout  ce  que  j'avais  vu  de  plus  riche  et  de  plus 
somptueux.  Sa  chevelure  rigide  était  auréolée  de  flèches  d'or.  Et 
sa  figure,  aux  yeux  fixes,  aux  lèvres  closes,  me  parut  moins  une 
figure  vivante  que  l'œuvre  immuable  d'un  peintre  qui  excelle 
dans  l'art  de  flatter  les  désirs.  Deux  servantes  l'accompagnaient  ; 
l'une,  à  sa  gauche;  l'autre,  derrière  elle.  Et  un  garçon,  les  bras 
vides,  fermait  le  cortège.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  rue,  hormis 
nous  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  présence.  Mais  elle  traver- 
sait l'obscurité  de  la  nuit  du  même  pas  et  du  même  air  qu'elle 
eût  fait  d'une  salle  illuminée,  sous  des  milliers  de  regards. 

Quand  elle  eut  disparu  au  tournant  de  la  remise,  Maéda 
poussa  un  heureux  soupir  : 

—  Je  vous  félicite,  s'écria-t-il  :  vous  avez  de  la  chance  !  Vous 
pouvez  dire  maintenant  que  vous  connaissez  Kyoto.  Vous  avez 
vu  une  de  ses  créatures  les  plus  rares...  Cependant,  ajouta-t-il 
mélancoliquement,  ce  n'est  pas  tout  de  la  voir.  Il  eût  fallu  l'en- 
tendre chanter  des  vers  ou  jouer  du  koto  !  Mais,  que  voulez- 
vous?  Ces  dames  ne  se  sont  pas  encore  débarrassées  des  sots 
préjugés  qui  nous  viennent  de  notre  barbarie.  Elles  n'aiment  pas 
les  étrangers...  Excusez  leur  impolitesse... 

André  Bellessort. 
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Sous  ce  titre  piquant,  les  Deux  Frances  (1),  un  écrivain  suisse, 
M.  Paul  Seippel,  a  publié  un  livre  qui  touche  à  bien  des  ques- 
tions actuelles,  et  même  brûlantes.  Le  livre  est  intéressant,  fort 
agréablement,  et  parfois  même  brillamment  écrit.  Parmi  bien 
des  erreurs,  des  lacunes  et  des  méprises,  il  contient,  à  notre 
adresse,  des  vérités  aimables,  des  vérités  amères  et  des  vérités 
utiles.  Il  reflète  assez  exactement,  croyons-nous,  l'idée  que  l'on 
se  fait  de  nous  à  l'étranger,  dans  les  milieux  où  l'on  est  —  où 
l'on  se  croit  plutôt  —  très  favorable  à  la  France.  Comme  il  est 
très  modéré  de  ton,  qu'il  a  l'air  assez  informa  at  à  peu  près 
impartial,  il  est  probable  qu'il  sera  très  lu  hors  de  France  et 
qu'il  y  fera  autorité.  A  tous  ces  titres,  il  vaut  la  peine  d'être 
examiné,  discuté,  —  et  peut-être  un  peu  rectifié. 

I 

«  On  lit  dans  les  vieilles  légendes  hébraïques  que  Rébecca, 
sentant  les  deux  enfans  qu'elle  portait  lutter  dans  ses  entrailles, 
consulta  le  Seigneur  :  Deux  nations  dans  ton  sein,  lui  fut-il  ré- 
pondu. Dans  le  sein  de  notre  pays,  comme  dans  celui  de  Rébecca, 
se  battent  deux  peuples  dont  l'un  veut  étouffer  l'autre.  »  On 
connaît  ces  lignes  de  Renan  :  ce  sont  elles  qui  ont  fourni  à 
M.  Seippel  l'idée  du  titre  de  son  livre,  sinon  de  la  thèse  qu'il  y 

(1)  Les  Deux  Frances  et  leurs  origines  historiques,  par  M.  Paul  Seippel,  profes- 
seur à  l'École  polytechnique  fédérale,  1  vol.  in-8°.  Lausanne,  Payot  ;  et  Paris, 
Alcan. 
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soutient.  Pour  les  justifier  l'un  et  l'autre,  il  invoque  des  témoi- 
gnages assez  divers.  Puisqu'il  se  plaît  à  citer  Taine,  il  aurait  pu 
s'appuyer  sur  ce  passage  peu  connu  de  l'historien  des  Origines  : 
«  Quand  vous  voulez  connaître  l'esprit  d'un  pays,  lisez  ses  livres 
de  messe  et  ses  livres  de  classe  ;  rien  de  plus  curieux  que  les 
petits  ouvrages  positifs  et  bibliques  où  les  enfans  anglais 
prennent  le  goût  des  faits  et  le  sentiment  religieux.  Chez  nous, 
ouvrez  les  livres  de  M.  Duruy  et  les  publications  que  fabrique 
M.  Marne,  de  Tours;  vous  y  verrez  fort  clairement  les  deux  cou- 
rans  d'opinions  qui  travaillent  si  singulièrement  notre  civilisation 
française,  et  les  deux  éducations  qui  mènent  et  opposent  ici  tous 
les  esprits  (1).  » 

Il  y  a  donc  deux  Frances  :  «  la  France  de  l'Eglise  et  la  France 
de  la  Révolution,  la  France  du  Syllabus  et  la  France  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  :  pour  tout  dire  d'un  mot,  la 
France  noire  et  la  France  rouge.  »  Et  ces  deux  Frances,  en 
hostilité  et  en  conflit  permanens  depuis  plus  d'un  siècle,  le  sont 
aujourd'hui  plus  que  jamais  :  elles  se  livrent  sous  nos  yeux  une 
lutte  sans  merci.  Ce  sont  les  vicissitudes  de  cette  lutte  déjà 
séculaire  que  M.  Seippel  a  voulu  décrire;  ce  sont  les  causes  mo- 
rales de  ce  long  conflit  qu'il  a  tenté  d'exposer;  ce  sont  ses  ori- 
gines historiques  qu'il  s'est  proposé  de  démêler. 

Selon  M.  Seippel,  ces  deux  Frances  en  réalité  n'en  font 
qu'une.  Ou,  pour  mieux  dire,  si  elles  ont  un  idéal  difl"érent,  elles 
veulent  le  réaliser  par  des  moyens  absolument  identiques. 
Toutes  deux  d'ailleurs  sont  violemment  éprises  d'  «  unité  mo- 
rale; »  et  l'unité  qu'elles  rêvent,  chacune  d'elles,  degré  ou  de 
force,  —  et  de  force  plus  que  de  gré,  —  prétend  l'imposer  à 
l'autre.  Dogmatiques,  autoritaires,  tyranniques  même,  elles  ont 
toutes  deux  en  horreur  la  liberté,  toutes  les  libertés  :  liberté  de 
penser  et  de  croire,  liberté  de  parler  et  d'écrire,  liberté  civile  et 
politique,  ce  sont  pour  elles  tout  autant  de  formes,  également 
détestables,  de  l'esprit  d'individualisme  et  d'anarchie.  Or  l'indi- 
vidualisme et  l'anarchie,  voilà  surtout  ce  qu'elles  poursuivent 
d'une  haine  inexpiable.  Elles  ne  sauraient  admettre  qu'il  y  eût 
plusieurs  credos  :  il  ne  peut,  il  ne  doit  y  en  avoir  qu'un  seul, 
celui  qu'elles  professent.  Celui-là  seul  est  la  vérité,  la  vérité 
totale,  intangible,    absolue.    Et  pour  en  assurer   le  triomphe, 

(1)  Article  sur  la  Grèce  ancienne,  par  Victor  Duruy  [Journal  des  Débats  du 
23  mars  1862). 
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elles  sont  prêtes  à  toutes  les  oppressions,  à  toutes  les  proscrip- 
tions, à  toutes,  les  injustices. 

Cette  «  mentalité,  »  qui  est  à  proprement  parler  une  «  naen- 
talité  »  de  guerre  civile,  pourquoi,  plus  que  partout  ailleurs, 
fleurit-elle  dans  la  France  contemporaine?  Cela  tient,  d'après 
M.  Seippel,  à  ce  que,  plus  que  partout  ailleurs,  la  «  mentalité 
romaine  »  règne  encore  en  France.  Car  tous  ces  traits  qui  carac- 
térisent la  France  rouge  et  la  France  noire,  ce  sont  précisément 
ceux  qui  définissent  dans  l'histoire  la  tradition  romaine.  Comme 
la  France  rouge  et  comme  la  France  noire,  la  tradition  ou  la 
mentalité  romaine  n'est-elle  pas  «  essentiellement  unitaire,  auto- 
ritaire, dogmatique,  exclusive  de  toute  liberté  individuelle?  » 
Elle  nous  a  été  transmise  par  la  Rome  du  Bas-Empire  :  elle 
s'est  tout  d'abord  imposée,  comme  il  était  naturel,  à  l'Eglise 
catholique,  et  par  elle  à  l'ame  française  elle-même.  L'esprit 
classique  en  procède  directement,  et  directement  aussi  la  mo- 
narchie absolue.  Les  forces  contraires  qu'elle  a  rencontrées  en 
face  d'elle  au  cours  du  développement  historique,  elle  les  a  ou 
brisées,  ou  paralysées,  ou  confisquées  :  l'esprit  gaulois,  la 
Renaissance,  la  Réforme  même  n'ont  rien  pu  contre  elle  ;  la 
Réforme,  —  celle  de  Calvin,  tout  au  moins,  —  qui,  originaire- 
ment, en  était  la  vivante  contradiction,  s'est,  en  fait,  modelée  sur 
elle  :  car,  si  Bossuet  est  bien  «  l'expression  la  plus  éloquente,  la 
plus  splendide  de  la  mentalité  romaine,  »  rien  ne  ressemble 
plus  à  Bossuet  que  Calvin.  Et  quand  enfin  la  pure  mentalité  ro- 
maine a  trouvé  un  adversaire  qui  pût  sérieusement  lui  résister 
et  lui  disputer  l'empire,  cet  adversaire  encore  était  fait  à  son 
image  :  la  philosophie  du  xviii®  siècle  est  au  fond  un  catholi- 
cisme retourné;  V Encyclopédie  est  une  Somyne  théologique,  et 
la  Révolution  française,  avec  son  credo  uniforme,  son  besoin 
d'unité  à  tout  prix,  son  administration  centralisée  et  despotique, 
ses  Jésuites  qui  sont  les  Jacobins,  la  Révolution  française  res- 
semble trait  pour  trait  à  la  France  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV. 

Depuis  lors,  les  deux  Frances,  les  deux  sœurs  ennemies,  nées 
dune  même  mère  dont  elles  sont  le  vivant  portrait,  les  deux 
Frances  sont  aux  prises.  Elles  ne  se  contentent  pas,  hélas  !  de 
nier  leur  credo  réciproque,  de  s'excommunier  et  de  s'anathéma- 
tiser  tour  à  tour;  elles  en  viennent  aux  mains;  elles  luttent; 
elles  ont  recours  à  tous  les  moyens  pour  s'emparer  du  pouvoir; 
et  quand  lune  d'entre  elles  y  est  parvenue,  c'est  pour  proscrire 
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et  persécuter  l'autre.  De  sorte  que  toute  l'histoire  intérieure  de 
la  France  depuis  un  siècle  se  ramène  à  un  duel  tragique  dont 
personne  encore  ne  peut  prévoir  quelle  sera  la  dernière  issue. 
Un  moment,  sous  Napoléon,  il  y  eut,  sinon  réconciliation  véri- 
table, tout  au  moins  trêve  et  accalmie.  «  La  France  de  l'Eglise 
et  la  France  de   la  Révolution,  maintenues   un  instant  par  sa 
rude  poigne,  non  pas  unies,  mais  rapprochées  de  force  dans  un 
commun  servage,  allaient,  après  sa  chute^  se  trouver  aussi  divisées 
qu'elles  l'étaient  avant   son    avènement.    »   De    fait.   Napoléon 
tombé,  c'est  d'abord  le  parti  de  la  h  réaction  intellectuelle  »  et 
de  la  «  contre-Révolution,  »  dont  Joseph  de  Maistre,  Chateau- 
briand,  Bonald   et    Lamennais   ont   été    les  principaux  théori- 
ciens, qui  l'emporte  et  qui  triomphe.  Après  une  éclipse  partielle, 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  il  reconquiert  ses  positions  perdues 
au  lendemain  des  journées  de  Juin  et  pendant  les  premières 
années  du   second  Empire.   Mais,    depuis  cette  époque,    et  en 
dépit  de  certains  retours  offensifs,  la  France  noire  perd  chaque 
jour  du  terrain  :  à  l'heure  actuelle,  c'est,  comme  on  sait,  au 
tour  de  la  France  rouge  à  décimer,  proscrire  et  ruiner  sa  rivale. 
Ce  qui  rend  le  conflit  actuel  plus  aigu  et  plus  terrible  que 
jamais,  c'est  que  les  deux  ennemies  ont  poussé  leurs  principes 
jusqu'à  leurs  dernières  conséquences.  Par  le  Syllabus,  l'Eglise 
catholique  a  consommé   sa   rupture   avec  la  société  moderne  ; 
d'autre  part,  elle  a  fait  alliance  avec  les  classes  dirigeantes,  mé- 
connu  «   le  droit  des  humbles,  »   et  elle  réprime  impitoyable- 
ment toutes  les  tentatives   de  rénovation  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  se  font  jour  dans  son  sein.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  une 
Eglise  de  la  libre  pensée  :  elle  a  ses  dogmes,  ses  rites  et  ses 
prêtres,  elle  a  même  ses  catéchismes  ;  elle  enseigne  une  religion, 
la  religion  de  la  science.  Cette  religion  nouvelle  a  eu  pour  fon- 
dateur l'un  des  représentans  les  plus  accomplis  de  la  «  menta- 
lité romaine,  »  à  savoir  Auguste  Comte,  dont  on  sait  l'admira- 
tion  pour   le    catholicisme   et    les    projets  d'alliance  avec  les 
Jésuites.  A  ce  degré  d'opposition,  —  et  de   ressemblance,   — 
comment  les   deux   Eglises  rivales  pourraient-elles  s'entendre? 
Comment  les   deux  Frances  pourraient-elles  s'unir  enfin  et  se 
réconcilier? 

Les  voici  veillant  en   tête  à  tête  auprès  du  corps  d'Emma  Bovary.  Deux 
cierges  brûlent  au  chevet  du  lit.  Bournisien  veut  prier.  Homais  lui  demande 
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à  quoi  peut  servir  la  prière.  Et  les  deux  adversaires  se  lancent  à  la  tête  des 
argumens  victorieux  et  des  citations  accablantes.  Ils  s'échauffent;  ils  se 
congestionnent,  ils  parlent  à  la  fois  sans  s'écouter.  Enfin,  de  guerre  lasse, 
ils  s'endorment.  Bournisien  lâche  son  bréviaire  et  se  met  à  ronfler, 

«  Ils  étaient  là,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en  avant,  la  figure 
bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant  de  désaccord,  se  rencontrant  enfin  dans 
la  même  faiblesse,  et  ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  le  cadavre  à  côté  d'eux 
qui  avait  l'air  de  dormir.  » 

Je  ne  sais  pourquoi,  —  reprend  M.  Seippel,  —  cette  scène  grotesque  et 
tragique  me  revient  souvent  à  la  pensée  et  prend  à  mes  yeux  la  portée  d'un 
symbole.  La  femme  qui  est  étendue  là,  ce  n'est  plus  M™*  Bovary  morte,  c'est 
la  France  malade.  Fût-elle  plus  malade  encore,  fût-elle  à  l'agonie,  Homais 
et  Bournisien,  hypnotisés  par  leur  idée  fixe,  n'en  continueraient  pas  moins 
à  son  chevet  leur  querelle  sans  fin.  Et  cette  querelle  pourrait  bien  être  le 
fond  même  de  l'histoire  de  France  à  notre  époque. 

Ainsi  parle,  ainsi  raisonne  M.    Paul  Seippel.    Que    faut-il 
penser  de  son  diagnostic? 

II 

Il  y  a  tout  d'abord  un  fait  qu'il  a  très  bien  vu  et  fort  nette- 
ment mis  en  lumière  :  c'est  l'origine  foncièrement  religieuse  de 
tous  nos  conflits  actuels,  c'est  l'importance  extraordinaire,  et  l'on 
serait  tenté  de  dire  souveraine  et  peut-être  unique,  du  problème 
religieux  dans  les  préoccupations  françaises  depuis  qu'il  y  a 
une  France,  et  qui  pense,  et  qui  agit.  «  L'histoire  de  France  tout 
entière,  écrit  M.  Seippel,  —  et  c'est  la  première  phrase  de  son  livre, 
—  l'histoire  de  France  tout  entière  est  dominée  et  déterminée  par 
la  question  religieuse.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  à  notre  avis. 
A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  étudier  l'histoire  de 
notre  pays,  —  politique  ou  social,  philosophique  ou  même  lit- 
téraire, —  dès  que  l'on  creuse  un  peu  profondément,  on  ren- 
contre l'éternelle  et  vivante  question  de  la  croyance.  Quel  beau 
livre,  par  exemple,  il  y  aurait  à  écrire,  —  Vinet  l'avait  bien 
pressenti,  —  sur  le  Problème  religieux  et  T histoire  de  la  littérature 
française  y  et  que  de  choses,  en  littérature  même,  il  pourrait 
expliquer!  Et  assurément,  eu  d'autres  pays,  à  certaines  époques, 
la  question  religieuse  a  aussi  profondément  remué  et  divisé  les 
esprits  que  chez  nous  :  l'Angleterre  d'Henri  VIII  et  l'Alelmagne 
de  Luther  n'ont  sans  doute  pas  été  moins  bouleversées  par  la 
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Réforme  que  la  France  de  Charles  IX.  i\[ais  dans  aucun  autre 
pays,  croyons-nous,  la  passion,  ou,  tout  au  moins,  l'inquiétude 
religieuse  n'a  plus  visiblement  et  d'une  façon  plus  continue 
agité  les  âmes  et  troublé  les  consciences.  La  France  a  été  comme 
prédestinée  à  vérifier  le  mot  célèbre  de  l'Evangile  :  «  Ceux  qui 
ne  sont  pas  avec  moi  sont  contre  moi.  » 

Il  n'est  donc  que  trop  vrai,  —  à  première  vue,  et  surtout 
depuis  un  siècle,  —  qu'il  y  a  deux  Frances,et  à  quelques  nuances 
près,  leur  signalement  à  toutes  deux  répond  assez  exactement  à 
celui  que  nous  en  trace  M.  Seippel.  Toutes  deux  se  reconnais- 
sent à  ce  trait  qu'elles  confondent  habituellement  le  domaine  de 
la  religion,  —  ou  de  l'irréligion,  —  avec  celui  de  la  politique, 
et  la  politique  leur  est  au  fond  à  toutes  deux  un  moyen  de  réa- 
liser leur  idéal  religieux ,  ou  irréligieux.  L'une  de  ces  deux 
Frances  est  attachée  au  passé  jusque  dans  ses  erreurs,  ses  étroi- 
tesses,  ses  difformités  mêmes.  L'autre  ne  rêve  que  de  détruire 
tout  ce  passé  auquel  elle  a  voué  une  haine  parricide,  et  de  re- 
construire sur  ses  ruines  une  France  toute  neuve,  sans  tradi- 
tions, sans  exemples,  sans  souvenirs.  A  l'une  comme  à  l'autre  il 
manque,  avec  le  sens  du  réel,  le  sens  de  l'histoire  et  le  sens  de 
la  vie.  M.  Seippel  a  eu  raison  de  dire  et  de  montrer  qu'elles 
étaient  la  copie  involontaire,  mais  fidèle,  l'une  de  l'autre. 

Une  autre  observation  dont  il  n'a  peut-être  pas  tiré  tout  le 
parti  possible,  et  qu'il  contredit  même  un  instant  après,  mais 
qu'il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  faite,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  tou- 
jours nous  en  croire,  nous  autres  Français,  sur  nous-mêmes. 
«  La  France,  écrit-il,  a  été  prise,  depuis  tantôt  un  quart  de 
siècle,  d'une  sorte  de  fureur  de  dénigrement.  Il  faut  se  garder 
de  la  croire  sur  parole,  et  l'on  devrait  sans  cesse  se  rappeler  le 
mot  si  juste  :  Quand  un  Français  dit  du  mal  de  lui-même,  ne  le 
croyez  pas  :  il  se  vante.  »  Hélas  !  je  crains  bien  que  cette 
fâcheuse  et  dangereuse  manie  ne  date  pas  chez  nous  d'un  quart 
de  siècle,  et  que  nous  ne  l'ayons  toujours  eue  :  tout  au  moins, 
elle  ne  sévit  pas  actuellement  plus  qu'elle  n'a  sévi  au  xvm^  siècle. 
C'est  notre  façon,  à  nous  Français,  de  faire  aux  étrangers  les 
honneurs  de  notre  pays.  Alors  que  tant  d'autres  peuples  dissi- 
mulent soigneusement  leurs  défauts,  et  crient  sur  }es  toits  leurs 
qualités  vraies  ou  fausses,  nous  autres,  par  une  modestie  bien 
mal  comprise,  nous  rougissons  de  nos  vertus  comme  de  véri- 
tables tares;  nous  n'en  parlons  jamais;  nous  les  laissons  vivre 
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et  se  perpétuer  dans  l'ombre;  et  quand,  par  hasard,  d'autres  les 
découvrent,  nous  nous  défendons  de  les  avoir.  En  revanche,  nos 
défauts,  tous  nos  défauts,  que  nous  exagérons  d'ailleurs,  quand 
parfois  même  nous  ne  les  inventons  pas  pour  le  plaisir  de  nous 
en  faire  gloire,  nous  les  étalons,  non  sans  forfanterie,  nous  en 
plaisantons;  nous  voulons  à  tout  prix  passer  pour  les  mauvais 
Sujets  de  l'Europe;  et  nous  nous  étonnons  après  cela  que  l'Eu- 
rope ait  mauvaise  opinion  de  nous  !  Si,  comme  on  l'a  dit, 
l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu  à  la  vertu,  c'est  là  une  espèce 
d'hommage  qu'on  ne  sait  point  rendre  en  France. 

De  cette  mauvaise  et  fausse  opinion  que  nous  donnons  de 
nous-mêmes  à  ceux  qui  déjà  ne  sont  que  trop  intéressés  à  l'avoir 
et  à  l'entretenir,  notre  littérature,  —  surtout  notre  littérature 
d'exportation,  —  il  faut  l'avouer,  est,  pour  le  moins,  aussi  res- 
ponsable que  nos  boulevardiers  et  nos  Gaudissart.  Ici  encore, 
M.  Seippel  a  de  très  justes  observations.  «  Les  romanciers  les 
mieux  intentionnés,  dit-il,  —  Emile  Zola  plus  que  tout  autre,  — 
ont  contribué  à  donner  au  monde  une  idée  parfaitement  fausse 
et  injuste  de  leur  pays.  »  Voilà  un  aveu  à  retenir.  On  ne  dira 
jamais  assez,  —  les  Français  qui  ont  vécu  à  l'étranger  le  savent 
bien,  pour  en  avoir  souffert,  —  tout  le  mal  que  Zola,  sans  s'en 
douter,  je  le  veux  croire,  aura  fait  à  son  pays.  Aucun  romancier 
français  contemporain  n'a  été  plus  lu,  plus  traduit,  — et  plus  cru 
sur  parole,  —  que  l'auteur  de  la  Débâcle  et  de  Pot-Bouille; 
aucun  n'a  eu  sur  l'opinion  européenne  à  notre  endroit  une 
influence  plus  générale  et  plus  néfaste.  Que  d'honnêtes  gens  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Amérique,  ou  en  Suisse  même, 
ne  connaissent  la  société  française  que  par  les  héros  de  Nana  ou 
de  la  Terre!  Et  Zola  a  fait  école  :  romanciers,  dramaturges  et 
journalistes,  sous  mille  formes  et  sous  mille  prétextes,  se  sont 
évertués,  avec  un  succès  d'ailleurs  croissant,  à  calomnier  leurs 
compatriotes,  et  à  exploiter  la  crédulité  ou  le  dévergondage  des 
étrangers.  On  peut  dire  avec  assurance  que  les  parties  vraiment 
saines  et  élevées  de  notre  littérature  sont  profondément  ignorées 
ou  méconnues  hors  de  France  ;  et,  pour  notre  malheur,  on  est 
trop  convaincu  hors  de  France  que  la  littérature  est  toujours 
l'expression  de  la  société  qui  l'inspire. 

Faut-il  ajouter  que  les  écrivains  d'imagination  et  les  jour- 
nalistes ne  sont  pas  ici  les  seuls  coupables?  Une  revue  alle- 
mande, la  Zeitschrift  fur  franzôsische  Sprache  und  Litteratur, 
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publiait,  il  y  a  quelques  mois,  des  lettres  de  Gaston  Paris  au 
professeur  et  philologue  allemand  Lemcke.  L'une  d'elles,  datée 
du  22  novembre  1865,  annonçait  à  Lemcke  la  fondation  de  la 
Revue  critique  :  «  Vous  voyez,  lui  disait  Gaston  Paris,  vous 
voyez  que  nous  pourrons  travailler  dans  tous  les  sens;  si  nous 
avons  beaucoup  de  collaborateurs  comme  vous,  je  suis  sûr  que 
tout  ira  bien,  et  j'espère  que  nous  aurons  rendu  un  grand  ser- 
vice à  la  science  et  à  la  France.  Ce  dernier  mot  vous  semblera 
peut-être  prétentieux,  mais  il  n'est  que  juste.  L'ignorance  est  la 
plaie  de  notre  pays  :  elle  ronge  la  société  à  tous  ses  degrés. 
Répandre  la  science  en  haut^  l'instruction  en  bas,  c'est,  je  crois, 
une  des  manières  les  plus  certaines  d'être  utile  maintenant  à  mes 
concitoyens.  En  cultivant  la  science,  d'ailleurs,  on  n'apprend  pas 
seulement  les  faits  ou  les  mots;  l'essentiel  n'est  pas  là;  mais  bien 
dans  la  méthode,  qui  enseigne  à  bien  diriger  sa  pensée,  à  se 
soumettre  aux  faits,  à  se  méfier  de  la  logique  pure,  et  qui  pré- 
serve de  l'abstraction  et  de  l'étroitesse  d'esprit,  deux  extrêmes 
qui  se  touchent.  »  —  En  vérité,  le  savant  Lemcke,  sur  de 
pareilles  déclarations,  était  excusable  de  prendre  en  pitié  la 
France  intellectuelle  et  de  croire,  sans  autre  information,  à 
l'absolue  suprématie  scientifique  de  son  propre  pays.  Mais  quand 
on  pense  que  la  France  de  1865  était  la  France  de  Renan  et  de 
Taine,  de  Fustel  de  Coul anges,  de  Comte  et  de  Renouvier,  de 
Claude  Bernard  et  de  Pasteur,  —  de  combien  d'autres  encore  1 
sans  parler  de  Gaston  Paris  lui-même,  puisque  l'Histoire  poé- 
tique de  Charlemagne  est  de  1865,  —  on  se  demande  ce  que  la 
France  d'alors  pouvait  bien  avoir  à  envier  à  l'Allemagne;  et  si, 
d'autre  part,  on  songe  que  celui  qui  parle  ainsi  est  l'un  de  ceux 
dont  l'autorité  devait  aller  de  jour  en  jour  grandissant  hors  de 
France,  on  ne  s'étonne  plus  du  retentissement  prolongé  de  sem- 
blables paroles  et  des  traces  profondes  qu'elles  finissent  par 
laisser  dans  les  «  mentalités  »  étrangères.  L'opinion  du  monde 
à  notre  égard  est  faite,  pour  une  large  part,  d'imprudences  de 
langage  commises  par  des  Français. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  la  France  est,  pour  un  étranger 
peut-être  surtout,  un  pays  très  difficile  à  bien  connaître  et  à 
bien  juger.  Il  y  faut  le  temps  ;  il  y  faut  une  enquête  approfondie 
et  personnelle  ;  il  y  faut  une  entière  soumission  aux  faits,  une 
grande  clairvoyance  et  une  rare  impartialité  critiques  ;  avant 
tout,  il  faut  se  dépouiller  de  ses  préjugés  de  nationalité,  d'édu- 
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cation  et  de  lecture  ;  n'être  pas  dupe  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui 
s'imprime,  et,  par  delà  les  agitations  superficielles,  les  conven- 
tions et  les  mensonges,  savoir  démêler  et  saisir  le  sens  vrai  des 
réalités  profondes.  M.  Seippel  estime  que  ce  travail  de  «  mise 
au  point  »  est  peut-être  moins  nécessaire  à  un  Suisse  qu'à  un 
autre.  «  Peut-être  sommes-nous,  dit-il,  en  mesure  de  juger  les 
choses  de  France  d'un  observatoire  particulièrement  favorable  : 
pas  assez  engagés  dans  la  mêlée  pour  être  aveuglés  'par  la  pous- 
sière qu'elle  soulève,  assez  rapprochés  pourtant  pour  en  bien 
suivre  les  péripéties.  »  Je  ne  sais,  —  et  c'est  en  tout  cas  l'avis, 
très  autorisé  dans  l'espèce,  de  M.  Edouard  Rod(l), —  si  ce  n'est 
pas  là  une  flatteuse  illusion.  Rien  ne  vaut,  en  pareille  matière, 
l'observation,  le  contact  immédiat  des  hommes  et  des  choses, 
bref,  tout  ce  qui  corrige  la  vérité  des  journaux  et  des  livres  par 
la  vérité  de  la  vie.  J'ai  bien  peur  que  ce  correctif  indispensable 
n'ait  un  peu  manqué  à  M.  Seippel,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  suffi- 
samment affranchi  des  préjugés  mêmes  contre  lesquels  il  essaie 
parfois  de  réagir. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  protesté,  dans  les 
termes  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  contre  l'inexactitude 
foncière  des  peintures  de  mœurs  que  nous  présentent  tant  de 
romans  contemporains,  il  ajoute  :  «  L'étranger  austère  qui  s'en 
va  faire  ses  études  de  mœurs  françaises  sur  les  boulevards  pari- 
siens peut  bien  être  confirmé  dans  les  idées  que  lui  ont  laissées 
ces  romans-là.  Même  si  son  austérité  avait  eu  quelque  éclipse 
momentanée  [l'euphémisme  n'est-il  pas  admirable  ?  il  n'en 
reviendra  pas  moins  à  son  calme  foyer  plein  de  la  plus  ver- 
tueuse indignation  contre  les  turpitudes  de  la  moderne  Baby- 
lone.  »  —  «  L'étranger  austère  »  a  l'indignation  facile.  Il  ne 
connaît  sans  doute  ni  Londres,  ni  Berlin,  ou  du  moins,  s'il  y  a 
vécu,  il  faut  croire  qu'il  y  a  baissé  bien  chastement  les  yeux.  Il 
n'a  pas  fait  non  plus,  à  Genève  même,  sur  ce  point  délicat,  une 
enquête  très  sérieuse.  Et  enfin,  il  oublie  que  les  étrangers  qui 
viennent  égayer  leur  «  austérité  »  dans  notre  «  Babylone  »  ne 


(1)  M.  Edouard  Rod  a  publié  dans  le  Journal  de  Genève  des  30  octobre,  3,  6  et 
13  novembre  derniers,  A  propos  des  «  Deux  Frances,  »  quatre  articles  d'une  remar- 
quable impartialité  et  d'une  extrême  pénétration.  Les  derniers  romans  de  M.  Rod 
sont  du  reste  la  preuve  vivante  que  l'observation  directe  est,  en  pareille  matière, 
infiniment  plus  heureuse  et  plus  féconde  que  la  lecture,  fût-ce  même  du  Jowmal 
officiel. 
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contribuent  pas  médiocrement  à  en  faire  la  cité  de  leurs  vertueux 
anathèmes.  M.  Seippel  aurait  bien  dû  lui  rappeler  ces  vérités 
élémentaires. 

Il  aurait  bien  dû  aussi  ne  pas  laisser  traîner  dans  son  livre 
des  phrases,  —  on  en  pourrait  citer  d'autres  (1),  —  du  genre  de 
celle-ci,  qu'on  croirait  cueillie  dans  la  Lanterne  ou  dans  la 
Raison  :  «  Tandis  que  le  parti  socialiste  se  renforce  et  fait  sentir 
une  influence  de  plus  en  plus  prépondérante  sur  la  France  ré- 
publicaine, l'Eglise  rallie  les  troupes  éparses  de  la  réaction.  » 
«  Réaction,  »  «  cléricalisme  »  sont  d'ailleurs  de  ces  mots  dont 
abuse  M.  Seippel;  que,  bien  entendu,  il  ne  définit  jamais,  pour 
la  plus  grande  commodité  de  sa  thèse  et  de  ses  inimitiés  ;  et 
dont  il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'ils  ne  veulent  rien  dire  du 
tout.  Il  croit  aussi  avec  une  naïveté  touchante  à  l'universelle  su- 
périorité des  nations  protestantes  sur  les  nations  catholiques.  Il 
regrette,  dans  le  fond  de  son  cœur,  que  la  France,  il  y  a  trois 
siècles,  ne  se  soit  pas  faite  protestante  ;  et,  fort  sans  doute  de 
l'expérience  du  passé,  il  déclare  bravement  «  que  si  le  peuple 
français,  brisé  par  tant  de  luttes,  devait  revenir  un  jour  à 
l'Eglise  pour  reposer  sa  lassitude  à  l'ombre  d'une  autorité  tuté- 
laire,  c'est  que,  après  l'Espagne,  il  reconnaîtrait  que  son  rôle 
est  terminé  dans  l'histoire  du  développement  humain.  »  Il 
admet  comme  une  vérité  d'évidence,  —  et  en  dépit  du  Ciijus 
regio,  ejus  religio,  —  que  c'est  de  la  Réforme  que  sont  issueà 
toutes  les  libertés  modernes.  Il  écrit  avec  tranquillité  en  parlant 
de  la  France  du  xvi^  siècle  :    «   L'élite  spirituelle  de  la  nation 


(1)  II  nous  faut  au  moins  reproduire  ici,  —  à  titre  d'indication  sur  la  «  menta- 
lité »  de  M.  Seippel,  —  les  lignes  suivantes  qui  terminent  son  chapitre  sur  la  Révo- 
lution et  la  Tradition  romaine  :  «  Tandis  que  la  passion  antireligieuse,  attisée  par 
l'active  propagande  de  ceux  qui  ont  entrepris  de  «  déchristianiser  »  la  France,  des- 
cendra de  plus  en  plus  bas  dans  la  plèbe  des  grandes  villes,  la  noblesse  repentante 
fera  cause  commune  avec  l'Église  et  lui  demandera  son  pardon  et  son  appui. 
Conversion  intéressée  à  une  religion  tutélaire  qui  garantisse  la  sécurité  des  privi- 
légiés et  tienne  le  peuple  en  respect.  L'Église  a  accepté  le  pacte.  Elle  ne  sera  plus 
telle  que  l'avait  voulue  son  fondateur,  la  protectince  des  faibles  et  des  opprimés. 
Les  classes  populaires,  soupçonnant  que  ses  conseils  de  résignation  sont  inté- 
ressés, se  détacheront  d'elle  de  plus  en  plus,  assez  clairvoyantes  pour  voir,  elles 
aussi,  dans  cette  institution  patronnée  par  les  puissans  de  ce  monde,  une  force 
d'oppression  faite  pour  les  maintenir  en  servitude.  »  —  J'admire  cette  élégante  ma- 
nière de  supprimer  d'un  trait  de  plume  non  seulement  tout  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  du  nom  de  «  catholicisme  social,  »  mais  encore,  mais  surtout  toutes  les 
œuvres,  toutes  les  institutions  d'assistance  et  de  charité  populaires  qui,  depuis  un 
siècle,  ont  été  inspirées  par  l'idée  catholique. 
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avait  embrassé  la  Réforme.  »  Ni  Ronsard,  ni  Amyoi,  ni  Du 
Bellay,  ni  Montaigne,  ni  Du  Vair,  ni  Charron,  ni  saint  Fran- 
çois de  Sales  ne  font  évidemment  partie  de  «  l'élite  spiri- 
tuelle !  »  Il  croit  encore,  —  car  à  quoi  ne  croit-il  pas?  —  au 
«  milliard  »  des  congrégations,  «  d'après  un  recensement 
opéré  par  les  soins  du  ministère  des  Finances;  »  il  croit  à  la 
toute-puissance,  même  aujourd'hui,  des  Jésuites...  Et  si  l'on 
arrête  ici  la  liste  un  peu  longue  des  «  crédulités  »  et  des  incon- 
sciens  partis  pris  de  M.  Seippel,  si  l'on  ne  transcrit  aucun  des 
jugemens  tout  faits  qu'il  porte  sur  nombre  d'hommes  et  de 
choses  d'hier  et  d'aujourd'hui,  c'est  que  l'on  ne  s'est  point  pro- 
posé de  faire  sourire  à  ses  dépens. 

Il  y  a  du  moins  un  reproche  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
adresser.  A  plus  d'une  reprise,  M.  Seippel  s'excuse  d'avoir  «  osé» 
aborder  un  sujet  d'une  aussi  vaste  «  envergure  »  que  celui  qu'il 
a  traité.  L'entreprise,  certes,  n'avait  rien  de  «  téméraire  ;  »  mais 
elle  était  délicate  ;  elle  exigeait,  nous  l'avons  dit,  une  enquête 
minutieuse,  directe,  incessamment  vérifiée  et  contrôlée;  et  cette 
enquête,  il  faut  bien  l'avouer,  M.  Seippel  ne  l'a  pas  conduite 
avec  tout  le  soin  et  toute  l'impartialité  que  l'on  pouvait  souhai- 
ter. Il  connaît  un  peu  Paris  sans  doute,  certains  coins  et  cer- 
tains «  milieux  »  de  Paris  tout  au  moins.  Mais  connaît-il  bien 
la  province? Y  a-t-il  non  seulement  voyagé,  mais  vécu?  Rien  ne 
semble  l'indiquer  dans  son  livre.  Il  y  a  une  trentaine  d'années, 
un  écrivain  et  artiste  anglais,  qui  s'était  établi  auprès  d'Autun, 
M.  Hamerton,  après  quelques  années  de  séjour,  a  consigné  dans 
un  livre,  encore  intéressant  à  consulter  aujourd'hui  (l),le  résul- 
tat de  ses  observations  sur  le  caractère,  les  habitudes  et  les 
mœurs  des  Français  qu'il  coudoyait.  Si  cette  méthode  «  expéri- 
mentale »  n'est  pas  la  seule  qui  convienne  pour  étudier  à  fond 

(1)  Philip  Gilbert  Hamerton,  Round  my  house,  1876.  —  C'est  à  une  méthode  ana- 
logue qu'a  eu  recours  un  autre  Anglais  qui,  plus  récemment,  a  publié  un  livre  sur 
la  France,  M.  John  Edward  Courtenay  Bodley.  Lui  aussi  s'était  bien  rendu  compte 
que  Paris  n'est  pas  toute  la  France,  et  il  avait  passé  sept  années  de  sa  vie  à  par- 
courir toute  la  province,  et  à  interroger,  à  voir  vivre  toute  sorte  de  gens.  «  Je  sais, 
à  la  vérité,  concluait-il,  que  la  vie  de  ces  braves  gens  n'a  rien  d'idéal  et  d'idyl- 
lique ;  mais  je  reconnais  dans  ces  provinciaux,  avec  tous  leurs  défauts,  le  vrai  nerf 
de  la  France,  la  force  vive  qui  la  maintient  au  premier  rang  des  nations,  malgré 
toutes  les  folies  gouvernementales  ou  autres  qui  se  commettent  dans  sa  belle  capi- 
tale. •)  Son  livre,  intitulé  France  (2  vol.  in-S",  Londres,  1898)  a  eu  une  seconde 
édition  en  1900,  et  a  été  traduit  en  français.  Voir  sur  cet  ouvrage,  dans  la  Revue 
du  l"  juin  1898,  l'article  de  G.  Valbert,  le  Jugement  d'un  Anglais  sur  la  France 
politique. 
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les  choses  de  France,  elle  offre  de  bien  précieux  avantages,  et  il 
est  toujours  imprudent  de  s'y  dérober.  L'information  de 
M.  Seippel  est  surtout  «  livresque,  »  et  elle  reste,  par  consé- 
quent, abstraite,  extérieure  et  superficielle.  Même  d'ailleurs  à 
ce  simple  point  de  vue  elle  n'est  pas  sans  appeler  d'expresses 
réserves.  Et  d'abord ,  elle  donne  assez  rarement  l'impression 
d'être  de  première  main.  Assez  rarement  on  y  sent  le  contact 
immédiat ,  personnel  des  faits  et  des  textes.  Sans  doute  on 
ne  peut  demander  à  un  écrivain,  dans  un  livre  de  ce  genre, 
de  nous  apporter  le  résultat  de  recherches  longuement  poursui- 
vies à  travers  les  vieux  journaux  ou  les  documens  d'archives. 
Mais  quand  il  parle  par  exemple  de  Bossu  et  ou  de  Molière,  des 
libertins  du  xvii^  siècle  ou  des  Encyclopédistes  du  xviii®,  de 
Chateaubriand  ou  de  Bonald,  pourquoi  faut-il  qu'on  sente 
presque  toujours  s'interposer  entre  M.  Seippel  et  nous  des  sou- 
venirs ou  des  réminiscences  de  Vinet  ou  de  Sainte-Beuve,  de 
M.  Brunetière  ou  de  M.  Faguet?On  voudrait  retrouver  partout 
dans  son  ouvrage  la  vivacité  d'impressions  et  de  lectures  person- 
nelles qui  caractérise  les  pages  par  lui  consacrées  à  Calvin,  à 
Rousseau,  à  Auguste  Comte.  D'autre  part,  ces  autorités  histo- 
riques ou  critiques  qu'il  suit  et  qu'il  écoute,  M.  Seippel  les 
choisit-il  toujours  avec  l'entière  indépendance  d'esprit  qu'il  fau- 
drait? Il  ne  paraît  pas  avoir  la  constante  habitude  d'  '(  ouïr  les 
deux  parties,  »  comme  disait  Pascal.  Les  ouvrages  de  M.  de 
Grandmaison  sur  la  Congrégation^  de  M.  Thureau-Dangin  sur  la 
Monarchie  de  Juillet  paraissent  lui  être  inconnus.  Les  historiens 
qui  le  documentent  presque  exclusivement  sur  l'histoire  de 
l'Eglise  à  l'époque  de  la  Révolution  et  au  xix«  siècle,  ce  sont 
MM.  Aulard,  Seignobos  et  Debidour,  —  «  M.  Debidour,  avoue- 
t-il  naïvement,  dont  les  convictions  anticléricales  ne  peuvent  être 
suspectées  par  personne.  »  Sur  les  événemens  contemporains,  il 
invoque  avec  complaisance  le  témoignage  de  M.  Anatole  France 
et  celui...  de  M.  Cornély.  M.  Seippel  n'aime  évidemment  ni  la 
France  rouge,  ni  la  France  noire,  et  nos  modernes  Jacobins 
n'auront  pas  à  se  louer  de  l'amusant  chapitre  qu'il  a  consacré  à 
V Église  de  la  Libre-Pensée  ;  mais,  au  total,  l'une  de  ces  deux 
Frances  lui  est  encore  plus  odieuse  que  l'autre,  et,  pour  mieux 
prouver  son  antipathie  à  la  France  noire,  il  se  laisse  trop  volon- 
tiers aider  à  la  noircir  un  peu  plus  qu'il  n'est  équitable. 

Enfin,  et  surtout,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée  maîtresse  de  son 
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livre  qui  ne  soit  singulièrement  discutable.  Il  est  vraiment  trop 
simple  d'expliquer  par  la  survivance  de  la  «  mentalité  romaine» 
l'esprit  autoritaire  des  deux  Frances  rivales  et  leur  désir  pas- 
sionné d'unité.  Si  c'est  là  en  effet  une  tradition  du  Bas-Empire, 
—  et  pourquoi  du  Bas-Empire?  —  qui  s'est  transmise  à  la 
France  moderne,  pourquoi  la  France  moderne  se  l'est-elle  si 
aisément  assimilée?  C'est  apparemment  parce  qu'il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  qui  s'en  accommodait  excellemment,  parce 
qu'il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'harmonie  préétablie 
entre  le  «  génie  français  »  et  le  «  génie  romain.  »  Les  peuples, 
comme  les  individus,  ne  subissent  que  les  influences  qu'ils  sont 
comme  prédestinés  à  subir  ;  et  vouloir  expliquer  leur  caractère 
par  ces  influences  mêmes,  c'est  ne  rien  expliquer  du  tout.  On 
pourrait  du  reste  contester,  sinon  le  fait,  tout  au  moins  la  pro- 
fondeur de  cette  «  latinisation  »  de  la  culture  et  de  la  mentalité 
françaises.  «  En  somme,  dit  très  bien  à  ce  propos  M.  Fouillée 
dans  sa  PsTjchologie  du  peuple  français,  en  somme,  Ibéro-Celto- 
Germains  par  le  sang,  nos  ancêtres  ont  été  latinisés  par  l'éduca- 
tion romaine;  mais  l'action  ne  fut  pas  toujours  profonde.  La 
fameuse  «  culture  classique  »  dont  Taine  a  exagéré  l'influence, 
n'aurait  eu  qu'une  influence  superficielle,  si  elle  n'avait  trouvé  en 
France  certaines  aptitudes  natives  qui  n'ont  rien  de  romain  (1).  » 
Et  l'on  peut  aller  plus  loin  encore.  Car  enfin,  cette  «  menta- 
lité romaine  »  d'où  proviendrait  tout  le  mal,  si  par  hasard  nous 
la  retrouvions  dans  les  pays  les  plus  étrangers  a  l'influence  de 
Rome,  ce  serait  une  preuve  assez  forte  qu'elle  n'est  pas,  comme 
on  le  prétend,  exclusivement  «  romaine.  »  Et,  de  fait,  sans  qu'il 
soit  même  besoin  de  quitter  l'Europe,  et  d'invoquer  l'exemple  de 
la  Chine  ou  du  Jap(m,  on  voudrait  bien  savoir  si  la  France  a 
jamais  été  plus  dogmatique,  plus  éprise  d'unité  morale,  plus 
intolérante  que  l'Angleterre  à  l'époque  d'Elisabeth  ou  de  Crom- 
"wcll:  il  n'y  a  pas  quatre-vingts  ans  que  la  législation  britan- 
nique, on  l'oublie  trop,  a  rapporté  les  odieuses  lois  d'exception 
contre  les  catholiques.  Chacun  sait  d'autre  part  qu'il  est  peu  de 
pays  au  monde  où  l'esprit  autoritaire  soit  aussi  développé  que 
dans  l'Allemagne  contemporaine.  M.  Seippel,  qui  ne  déteste  point 

(1)  Psychologie  du  peuple  français,  Paris,  Alcan,  1901,  p.  170-171.  —  Voir  en 
particulier  dans  ce  volume  l'intéressant  cliapitre  intitulé  le  Caractère  français 
jugé  par  les  étrangers,  et  du  même  auteur,  à  la  même  librairie,  l'Esquisse  psyclio- 
logique  des  peuples  européens. 
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le  paradoxe,  prétendra-t-il  que  ce  sont  là,  dans  ces  pays  de  race 
germanique  ou  anglo-saxonne  et  de  tradition  protestante,  tout 
autant  d'«  infiltrations  »  de  l'esprit  latin?  On  n'aurait  alors  qu'à 
lui  rappeler  l'exemple  de  l'autocratique  Russie  ou  de  la  Turquie. 
La  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  est,  à  n'en  pas  douter,  un 
crime  de  lèse-patrie  et  de  lèse-christianisme  ;  mais  elle  a  été 
précédée  de  l'épouvantable  répression  qui,  en  Angleterre,  a  puni 
les  innocentes  victimes  de  la  prétendue  conspiration  papiste 
de  1678  et  d'ailleurs,  quel  est  le  pays  du  monde  qui  n'a  pas  eu 
56^  révocations  de  l'Édit  de  Nantes  ?  La  vérité  est  qu'aucun  peuple, 

—  non  pas  même  les  cantons  de  la  Suisse  protestante  contempo- 
raine, —  en  fait  d'intolérance  et  de  dogmatisme,  n'a  rien  à  repro- 
cher, à  ses  voisins.  Il  ne  faut  accuser  de  cela  ni  le  catholicisme, 
ni  le  protestantisme ,  ni  même  la  mentalité  «  romaine,  »  mais 
tout  simplement  la  mentalité...  humaine.  L'homme,  que  Rous- 
seau croyait  naturellement  bon,  —  j'ai  toujours  pensé  qu'il  avait 
jeté  ses  enfans  à  l'hôpital  pour  se  dispenser  d'étudier  sur  le  vif 
la  réelle  humanité,  —  l'homme  naît  au  contraire  naturellement 
intolérant  et  despotique;  quand  il  suit  sa  pente  naturelle,  c'est 
pour  imposer  ses  idées  et  ses  croyances,  et  pour  dicter  sa  volonté  ; 
et  ce  n'est  que  peu  à  peu ,  en  réagissant  contre  sa  nature ,  et 
sous  l'empire  d'une  haute  idée  morale,  —  ou  plutôt  religieuse, 

—  qu'il  peut  s'élever  au  respect  vrai  et  effectif  du  droit  et  de  la 
conscience  d'autrui. 

Ce  respect  d'ailleurs  est-il  inconciliable  avec  ce  désir  d'<(  unité 
morale  »  qui  doit  être  lui  aussi  un  des  besoins  impérieux  de  la 
nature  humaine,  puisqu'on  le  retrouve,  plus  ou  moins  épuré, 
plus  ou  moins  pénétré  de  vraie  charité,  chez  tous  les  peuples 
du  monde  et  à  toutes  les  époques  de  l'histoire?  M.  Seippel  paraît 
le  croire  :  il  a  un  tel  culte  de  la  liberté  individuelle  qu'il  est  en 
garde  contre  tout  ce  qui  risque  d'être  un  jour  pour  elle  une 
entrave,  une  chaîne,  une  limite.  Certes,  la  liberté  est  une  fort 
belle  chose  et  un  très  noble  besoin.  Mais  encore  faudrait-il 
savoir  ce  qu'on  entend  exactement  sous  ce  mot  qu'il  est  si  diffi- 
cile de  définir  et  dont  il  est  si  facile  d'abuser  et  de  se  griser. 
«  0  liberté  !  s'écriait  M^^  Roland  en  montant  à  Téchafaud,  que 
de  crimes  l'on  commet  en  ton  nom  I  »  Et  de  nos  jours  même, 
ne  voyons-nous  pas  qu^,  sous  prétexte  de  sauvegarder  la 
((  liberté  »  de  l'enfant,  on  supprime  celle  du  père  de  famille,  et 
qu'on  les  confisque  toutes  deux  pour  garantir  celle  du  professeur 
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OU  de  l'instituteur?  N'entendons-nous  pas  affirmer  que  la 
liberté  de  la  pensée  de  M.  Thalamas  est  chose  infiniment  plus 
respectable  et  sacrée  que  celle  des  enfans  qui  sont  confiés  à  ses 
soins?  Or,  M.  Seippel  ne  nous  dit  nulle  part  quelle  est  sa  con- 
ception de  la  liberté  :  c'est  pour  lui  une  idée,  un  mot  plutôt, 
un  mot  prestigieux,  sonore  et  vague ,  dont  il  se  berce  et  dont 
il  s'enchante,  —  et  qu'il  s'abstient  de  critiquer.  En  parlant  de 
VEiicydopédie,  il  déclare,  —  et  la  formule  est  extrêmement 
heureuse,  —  qu'elle  a  eu  pour  effet  de  «  débrider  l'anarchisme 
de  l'instinct.  »  Est-il  bien  sûr  que  la  liberté,  telle  qu'au  fond 
il  la  conçoit  et  il  la  prêche,  ne  se  ramène  pas  à  un  véritable 
«  anarchisme  de  l'intelligence;  »  et  en  quoi  cet  «  anarchisme  »- 
là  est-il  plus  respectable  que  l'autre,  dont  il  est,  à  vrai  dire, 
un  des  aspects?  Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que, 
quels  que  soient,  en  théorie,  les  «  droits  »  de  l'homme,  ces 
droits,  en  fait,  —  je  veux  dire  dans  la  réalité  de  la  vie,  —  ne 
sauraient  être  absolus;  sa  liberté  ne  saurait  être  illimitée.  Si 
l'homme  en  effet  est  un  être  essentiellement  social,  s'il  ne  vaut 
et  s'il  n'existe  même  que  dans  et  par  la  société,  la  limite  de 
ses  droits ,  c'est  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  à  l'exis- 
tence même  de  cette  société.  Il  n'y  a  pas  de  société  possible  sans 
une  abdication  consentie,  de  la  part  des  individus  qui  la  com- 
posent, d'une  partie  de  leur  liberté.  Et  les  hommes,  d'instinct, 
sentent  si  bien  cela,  que  cette  abdication  le  plus  souvent  ne 
leur  coûte  guère  :  ils  aiment,  ils  bénissent  leur  «  servitude  volon- 
taire; »  ils  recherchent  ce  qui  les  rapproche  et  ce  qui  les  unit; 
ils  se  plaisent  à  prier  en  commun,  à  poursuivre  des  fins 
générales  communes  :  ils  fondent  des  nations,  et  ils  fondent  des 
Eglises.  Leur  désir  d'unité  morale  est  une  forme  et  une  consé-' 
quence  de  leur  instinct  social. 

Et  c'est  pourquoi  la  France  contemporaine  est  peut-être  le 
pays  du  monde  où,  à  l'heure  actuelle,  la  question  de  l'unité 
morale  est  posée  et  discutée  avec  le  plus  de  violence.  La  «  men- 
talité romaine  »  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire.  Il  était  inévi- 
table que  le  peuple  où,  de  l'aveu  des  étrangers,  l'instinct  social 
est  le  plus  développé,  et  la  vie  sociale  le  plus  charmante,  fût 
plus  vivement  épris  qu'aucun  autre  de  cette  unité  morale  qui 
donne  aux  rapports  sociaux  un  charme,  une  profondeur,  une 
intimité  incomparables.  Et  si,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  la 
France  rêve  de  la  réaliser  dans  l'avenir,  c'est  que,  plus  qu'aucun 
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autre  peuple,  elle  en  a,  dans  le  passé,  connu  les  bienfaits  et 
éprouvé  la  douceur.  Car  l'unité  morale  existait  en  France  avant 
le  XVI*  siècle  :  et  depuis  que  la  Réforme  est  venue  briser  cette 
unité,  nous  ne  l'avons  jamais  complètement  retrouvée  :  la 
France  même  du  xvn^  siècle  est  moralement  moins  une  que 
celle  du  xv®.  Cette  unité  d'autrefois,  les  deux  Frances  dont 
M.  Seippel  s'est  fait  l'historien  s'efforcent,  chacune  à  leur  ma- 
nière, et  par  des  moyens  d'ailleurs  également  condamnables,  de 
la  reconstituer.  M.  Seippel  semble  s'étonner  que  leur  conflit  soit 
essentiellement  d'ordre  religieux.  «  Dans  la  plupart  des  pays  de 
haute  culture,  écrit-il,  et  dans  tous  les  pays  où  le  protestan- 
tisme a  une  influence  prépondérante,  la  religion  devient  de  plus 
en  plus  le  terrain  réservé  des  convictions  intimes.  L'unité  natio- 
nale est  constituée  en  dehors  de  ce  terrain-là.  Les  citoyens, 
divisés  par  les  croyances,  se  sentent  unis  pour  la  poursuite 
d'autres  fins.  »  En  effet,  il  n'y  a  guère  qu'en  France  que  les 
croyances  divisent  aussi  profondément  les  esprits.  Mais  cela 
même  n'est-il  pas  à  l'honneur  du  génie  français  ?  S'il  est  vrai 
que  le  problème  religieux  soit  au  fond  de  tout,  nulle  part  cela 
n'apparaît  plus  clairement  que  dans  l'histoire  de  France  depuis 
quatre  siècles.  Ce  peuple,  qu'on  prétend  léger,  a  eu  sur  ce  point 
une  vue  plus  nette,  plus  juste  et  plus  profonde  que  tous  les 
autres.  Chez  lui,  la  question  religieuse  est  toujours  au  premier 
plan;  elle  n'est  pas  compliquée  de  questions  étrangères,  poli- 
tiques ou  nationales,  économiques  ou  sociales,  qui  en  obscur- 
cissent ou  en  dénaturent  le  sens;  ou  plutôt  encore,  toutes  les 
autres  questions  sont  subordonnées  et  comme  suspendues  à  cette 
question  essentielle,  comme  devant  en  recevoir  leur  naturelle 
solution.  Et  la  question  religieuse  y  est  posée  comme  elle  doit 
l'être,  non  pas  comme  elle  l'est  ailleurs,  entre  ceux  qui  croient 
plus  et  ceux  qui  croient  moins,  mais  simplement,  nettement, 
on  serait  tenté  de  dire  loyalement,  entre  ceux  qui  croient  et  ceux 
qui  ne  croient  pas.  La  logique  et  la  probité  françaises  n'ad- 
mettent pas  en  pareille  matière  de  moyens  termes  et  de  tempé- 
ramens.  Là  est  la  véritable  raison  pour  laquelle  la  Réforme,  mal- 
gré d'imposantes  conquêtes  individuelles,  n'a  jamais  entraîné 
très  fortement  la  grande  masse  de  la  nation.  De  très  bonne  heure, 
on  s'est  rendu  compte  en  France  que  les  «  difficultés  de  croire  » 
étaient  aussi  grandes  dans  le  protestantisme  que  dans  iô  catho- 
licisme, et  ceux  qui  les  jugeaient  insurmontables  n'ont  pas  cru 
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devoir  s'arrêter  à  ce  stade  intermédiaire  et  accommodant  sur  les 
chemins  de  lïncroyance.  D'autre  part,  on  a  bien  vite  reconnu 
dans  le  protestantisme,  —  celui  de  Calvin  en  particulier,  — 
«  une  sorte  de  catholicisme  nouveau,  plus  austère,  plus  rigo- 
riste, plus  étriqué,  »  —  c'est  M.  Seippel  ici  qui  parle  ;  —  et, 
dogmatisme  pour  dogmatisme,  nos  ancêtres  ont  mieux  aimé 
s'en  tenir  à  celui  qui  avait  fait  ses  preuves  historiques,  et  qui, 
du  moins,  s'était  établi  sans  verser  de  sang,  —  ou  tenter  réso- 
lument d'autres  voies.  Peut-être  y  avons-nous  perdu  sinon 
pour  toujours,  au  moins  pour  bien  longtemps,  notre  «  unité 
morale.  »  Mais  nous  avons  mieux  aimé  nous  exposer  à  la 
perdre  sans  retour  que  la  conserver  au  prix  d'une  «  fâcheuse 
équivoque.  » 

t 

III 

Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  que  nous  l'ayons  perdue  sans  retour? 
Et  n'exagère-t-on  pas,  par  intérêt,  ignorance  ou  parti  pris,  nos 
divisions  intérieures?  La  France  est  toujours  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope la  grande  vaincue  de  1870  ;  et  les  vaincus  ont  toujours  tort! 
Autant  on  est  indulgent  ou  aveugle  même  à  l'égard  des  vain- 
queurs, autant  on  se  montre  sévère  et  injuste  à  l'égard  des 
vaincus.  On  ne  leur  pardonne  pas  de  s'être  laissé  battre;  on  in- 
struit incessamment  leur  procès;  on  découvre  sans  cesse  de  nou- 
velles raisons  de  leurs  défaites  passées  ;  on  escompte  leurs  dé- 
faites futures  ;  on  se  partage  d'avance  leurs  dépouilles.  On  ne 
dira  jamais  assez  à  quel  point  le  Vâs  victis!  demeure  l'éternelle 
devise  du  pharisaïsme  international. 

On  aurait  peut-être  raison  de  nous  condamner  à  la  décadence 
si  d'abord  nos  discordes  théologiques  avaient  sérieusement  com- 
promis notre  unité  nationale.  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est 
rien.  Chez  nous  aussi,  «  les  citoyens,  divisés  par  leurs  croyances, 
se  sentent  unis  pour  la  poursuite  d'autres  fins.  »  On  l'a  bien 
vu  dans  une  circonstance  récente,  quand,  suivant  le  conseil  d'un 
éloquent  orateur,  M.  Ribot,  toute  la  Chambre  française,  —  et 
Dieu  sait  pourtant  si  elle  représente  imparfaitement  le  pays  !  — 
s'est  «  groupée  autour  du  gouvernement,  »  —  ou  du  drapeau, 
pour  mieux  dire.  Seuls,  quelques  énergumènes  ou  quelques 
habiles  du  parti  collectiviste,  —  et  quelle  nation,  à  cette 
heure,   n'a   pas    les    siens?   —    ont    cru   devoir    faire   séces}" 
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sion.  Ce  jour-là,  l'unité  nationale  de  la  France  s'est  retrouvée 
aussi  forte  qu'aux  meilleurs  jours  de  notre  histoire. 

Et  il  y  aurait  lieu  peut-être  aussi  d'être  inquiet  de  l'avenir 
moral  de  notre  pays,  si,  à  côté  des  deux  Frances  qu'étudie 
M.  Seippel,  il  n'y  avait  pas...  la  France  tout  simplement. 
M.  Seippel  du  reste  serait  le  premier  à  en  convenir.  Et  l'on  résu- 
merait assez  exactement  son  livre  en  disant  que,  d'après  lui,  il 
y  a  deux  Frances  qui  n'en  font  qu'une,  mais  que  la  vraie 
France...,  c'est  la  troisième. 

Les  deux  Frances  sont-elles  toute  la  France?  —  se  demande-t-il  dans 
une  aimable  et  brillante  page.  —  Certainement  non.  Il  en  est  une  troisième 
à  laquelle  nous  voulons  réserver  la  première  place,  parce  que  c'est  la 
France  que  nous  aimons,  celle  à  laquelle  nous  devons  beaucoup  dans  le 
passé  et  qui  a  encore  de  beaux  exemples  à  nous  donner  :  la  France  du  clair 
bon  sens,  de  la  droiture  intellectuelle  et  morale;  l'héritière  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  de  plus  sain,  de  plus  généreux  dans  le  génie  de  ce  peuple 
si  richement  doué.  Cette  France-là  a  été,  à  travers  les  siècles,  et  demeure 
encore  l'un  des  plus  ardens  foyers  de  la  civilisation  européenne,  et  si  ce 
foyer-là  venait  à  s'éteindre,  la  nuit  serait  près  de  tomber  sur  notre  monde 
occidental.  Elle  a  fait  preuve  à  travers  les  âges  d'une  vitalité  intellectuelle 
merveilleuse.  On  la  croit  épuisée,  elle  se  relève  plus  vaillante  que  jamais  et 
plus  féconde.  Sa  littérature  compte  près  de  dix  siècles  de  production  eu 
pleine  sève.  Son  art,  que  tant  de  moissons  de  chefs-d'œuvre  n'ont  point 
épuisé,  demeure  sans  rival  par  le  sens  inné  de  l'harmonie  et  de  l'élégance. 
Et  qu'il  fait  bon  séjourner  en  ce  pays  dont  le  ciel  a  la  douceur  «  angevine  » 
chantée  par  Du  Bellay  !  Que  ses  horizons  largement  ouverts,  baignés  d'une 
lumière  fine,  s'accordent  bien  avec  son  vif  et  clair  langage  !  Pourquoi  donc, 
se  dit-on  sans  cesse,  tant  de  discordes  sous  un  ciel  si  clément,  pourquoi; 
tant  de  haines?  La  vie  semble  si  bonne  ici!  On  y  sait  encore,  quoi  qu'ils 
disent,  conserver  le  secret  d'être  aimable.  On  y  cause,  on  y  sourit.  Et  que 
les  Français  de  vieille  race  savent  mettre  dans  leurs  amitiés  de  cordialité 
enjouée,  délicate  et  réchauffante!  Rencontrer  sur  cette  terre  un  honnête 
homme  est  toujours  un  don  du  ciel  :  s'il  vient  de  France,  le  don  est  inesti- 
mable; car  il  est  honnête  homme  sans  effort,  avec  grâce  et  avec  goût.  On 
sent  en  lui  raffinement  d'un  long  passé  de  haute  culture. 

Oui,  cette  France-là  dont  on  ne  parle  point  assez,  sans  doute  parce  que 
ses  sœurs  tapageuses  ne  font  que  trop  parler  d'elles,  cette  France  exquise 
est  pourtant  la  vraie  France.  Son  cœur  est  chaud;  son  esprit  est  fait  de 
clarté  et  de  juste  mesure.  Ceux  qui  ne  l'aimeraient  point  seraient  double- 
ment à  plaindre  :  ils  auraient  l'intellect  béotien  et  l'âme  ingrate.  Dieu  nous 
garde  de  la  méconnaître  comme  elle  se  méconnaît  elle-même  I... 

Certes,  cette  France  existe;  et  M.  Seippel,  qui  n'est  point 
Béotien,  en  sent  vivement  le  charme.  Mais  est-elle,  à  proprement 
parler,  «  la  vraie  France?  »  Et  cette  vraie  France,  M.  Seippel 
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ne  lui  assigne-t-il  pas  des  limites  singulièrement  étroites? 
M.  Faguet  faisait  observer  récemment,  et  avec  raison,  que  cette 
France-là  n'est,  en  somme,  qu'une  élite,  donc  une  minorité 
infime,  et  que  peut-être  ne  faudrait-il  pas  négliger  les  vingt  ou 
vingt-cinq  millions  de  Français  «  de  petite  bourgeoisie  et  de 
peuple  agricole,  »  dont  la  France  rouge  et  la  France  noire  se 
disputent  tour  à  tour  la  domination,  et  qui  ne  leur  ressemblent 
guère.  Cette  troisième  France,  M.  Seippel  ne  l'a  pas  totalement 
méconnue  dans  son  livre,  et  j'ai  plaisir  à  y  relever  les  lignes 
suivantes,  trop  courtes,  malheureusement,  et  trop  perdues,  alors 
qu'il  eût  fallu  toujours,  à  l'arrière-plan  de  l'ouvrage,  qu'on  eu 
retrouvât  le  souvenir  ou  l'écho  : 

Quelques  tapageurs  encombrans  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  que 
l'immense  majorité  de  la  nation,  muette  et  laborieuse,  prépare  dans  le  silence 
les  réserves  de  force  de  l'avenir.  Dans  la  fourmilière  française,  si  agitée  à  la 
surface,  la  masse  est  formée  par  les  bonnes  ouvrières  qui  peinent  sans  re- 
lâche, amassent  pour  l'hiver  et  travaillent  âprement  à.  réparer  les  bévues 
des  autres. 

La  voilà,  la  troisième  France,  la  vraie,  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  modeste,  celle  que  l'on  ne  connaît  pas  assez,  à  l'étranger 
surtout,  et  qui  mériterait  tant  de  l'être  et  de  rencontrer  enfin  son 
exact  et  équitable  historien.  Cette  France-là,  on  l'a  déjà  dit,  elle 
n'est  ni  rouge,  ni  noire  :  elle  travaille.  Elle  n'a  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  politique  :  elle  travaille.  Elle  a  peu  de  goût,  et 
même  un  peu  de  mépris  pour  l'idéologie  :  elle  travaille.  Elle 
travaille  avec  âpreté,  ferveur  et  continuité.  Depuis  qu'elle  se 
connaît,  elle  a  toujours  travaillé.  Comme  tous  les  groupemens 
humains,  elle  a  sans  doute  des  qualités  et  des  défauts  mêlés. 
Elle  peut  avouer  les  uns  et  reconnaître  les  autres  sans  rougir  et 
même  avec  une  certaine  fierté. 

Avant  tout,  elle  est  passionnément  éprise  d'ordre  et  de  tran- 
quillité, et  elle  a  une  tendance  à  favoriser  tout  pouvoir  établi  qui 
donne  satisfaction  à  ce  besoin  essentiel.  Elle  n'a  aucune  espèce 
de  mysticisme  politique.  Elle  a  été,  en  l'espace  d'un  siècle,  et  à 
plusieurs  reprises,  successivement  monarchiste,  césarienne,  ré- 
publicaine. Si  le  régime  actuel,  auquel,  pour  l'instant,  elle 
semble  assez  attachée,  venait  à  compromettre  plus  gravement 
qu'il  ne  l'a  fait  encore  la  paix  intérieure,  ou  la  sécurité,  et  sur- 
tout la  dignité  extérieures,  —  car  elle  est  très  ombrageuse  sur  ce 
dernier  chapitre,  —  elle  pourrait  demain  se  refaire  tout  aussi 
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bien  césarienne,  ou  même  royaliste.  Au  fond,  elle  a  conservé,  je 
ne  dis  pas  des  idées,  mais  des  mœurs  et  des  habitudes  monar- 
chiques. Elle  ne  se  désintéresse  assurément  pas  des  affaires  pu- 
bliques, mais  elle  en  remet  trop  volontiers  le  soin  à  ceux  qu'elle 
délègue  à  cet  office,  qu'elle  ne  choisit  pas  toujours  très  bien,  et 
qu  elle  ne  surveille  pas  d'assez  près.  Sa  patience  à  leur  égard 
n'est  pas  inépuisable,  mais  elle  est  grande.  Un  peu  timorée  par- 
fois, un  peu  positive,  généreuse  pourtant,  on  pourrait  la  sou- 
haiter plus  activement  préoccupée  des  humbles,  plus  curieuse  de 
ses  devoirs  sociaux,  plus  empressée  à  les  remplir. 

La  fourmi  n'est  pas  prêteuse  : 
C'est  là  son  moindre  défaut. 

Il  est  parfaitement  exact  que  cette  France-là,  comme  l'ob-' 
serve  M.  Seippel,  «  maintient  depuis  plus  de  vingt  ans  à  la 
Chambre  une  majorité  anticléricale  ;  »  mais  elle  n'est  pas  elle- 
même  anticléricale  (1).  Dans  l'ensemble  même,  elle  est  foncière- 
ment attachée  à  la  religion  traditionnelle  ;  elle  lui  reste  recon- 
naissante d'avoir,  dans  le  passé,  présidé  à  la  constitution  de  son 
unité  nationale  et  politique;  et,  en  dépit  de  malentendus  passa- 
gers, elle  estime  que,  dans  le  présent,  cette  religion  n'a  pas  cessé 
de  mériter  sa  confiance  ;  elle  a  conscience  d'être,  à  l'heure 
actuelle,  —  c'est  l'avis  des  étrangers  renseignés,  —  le  pays  du 
monde  où  le  catholicisme  a  la  vie  intellectuelle,  morale  et  so- 
ciale la  plus  forte,  la  plus  riche,  la  plus' profonde,  et  où  il  est  à 
la  veille  peut-être  d'  «  absorber  »  tous  ses  «  hérétiques  »  de 
réflexion  et  de  bonne  foi.  Tous  les  paradoxes  qu'elle  a  entendu 
développer  sur  «  la  morale  scientifique  »  ou  «  la  morale  laïque  » 
n'ont  pas  entamé  son  robuste  bon  sens. 

Ce  Bloc  enfariné  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

Elle  a  gardé  l'excellente  habitude  de  juger  l'arbre  par  les 
fruits,  et  elle  demande  aux  théoriciens  des  morales  nouvelles 
de  lui  montrer  parmi  eux  un  seul  saint  Vincent  de  Paul.  En 
attendant,  elle  s'en  tient  aux  traditions  qui  lui  ont  été  trans- 
mises. Ceux-là  mêmes  qui  s'en  sont  détachés,  faute  parfois  de 

(1)  Ce  sont  souvent  les  populations  les  plus  religieuses  qui  ont  la  représentation 
la  plus  «  radicale  :  »  tel  est  par  exemple  le  cas  de  la  Savoie  et  de  la  Haute-Savoie. 
Voir  à  ce  sujet  le  livre  excellent  et  suggestif  de  M.  Jean  Guiraud  :  la  Séparation 
et  les  Élections.  Paris,  Lecoffre,  1906. 
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les  bien  connaître,  et  d'en  avoir  éprouvé  la  «  force  vitale  »  et 
la  puissance  de  renouvellement,  ceux-là  n'ont  à  leur  égard 
aucune  hostilité  et  aucune  aigreur;  ils  s'obstinent  à  voir  en  ces 
traditions,  suivant  le  mot  célèbre  de  Taine,  «  la  grande  paire 
d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme  au-dessus  de 
lui-même  »  et  u  le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social;  »  ils 
savent  tout  ce  qu'en  les  détruisant,  on  risquerait  d'accumuler 
de  ruines  spirituelles;  ils  se  rendent  compte  eux  aussi ,  comme  le 
déclarait  déjà  Scherer,  qu'  «  une  morale  n'est  rien,  si  elle  n'est 
pas  religieuse.  »  Et  cette  constatation  leur  suffit  pour  qu'ils  se 
sentent  en  communion  d'idées  et  d'aspirations  avec  ceux  qui 
ont  gardé  intactes  des  croyances  qu'ils  ne  partagent  plus. 

Cette  troisième  France  enfm  a  conservé  une  très  forte  vie 
familiale.  Nous  ne  sommes  pas  assez  fiers  de  nos  admirables 
famillfts  françaises,  si  unies,  si  laborieuses,  si  économes,  et  où  il 
y  a  de  si  précieuses  réserves  de  santé  morale.  Les  prédications 
contemporaines  sur  l'a  élargissement  du  divorce  »  et  sur  le  «  ma- 
riage libre  »  ne  les  ont  pas  encore  sérieusement  entamées.  Elles 
ont  leurs  défauts,  certes,  que  nous  ne  cherchons  pas  à  celer. 
Elles  n'envoient  pas  assez  leurs  enfans  à  l'étranger;  elles  ne  dé- 
veloppent pas  assez  en  eux  l'esprit  d'initiative;  elles  rêvent  trop 
uniformément  de  faire  d'eux  des  «  fonctionnaires.  »  Elles  ont 
trop  lu  aussi  peut-être  les  Annales  de  la  jeunesse  laïque,  trop 
écouté,  et  non  point  partout  d'ailleurs,  les  étranges  et  perni- 
cieux conseils  qu'on  leur  y  prodiguait.  Ce  sont  là  défauts 
passagers,  et  guérissables.  Les  qualités  subsistent,  que  les  étran- 
gers ne  connaissent  guère,  mais  qui  les  frappent  vivement 
quand  ils  s'avisent  de  les  découvrir.  M.  Seippel  a  là-dessus  quel- 
ques lignes  un  peu  rapides,  mais  fort  justes  de  ton,  et  que  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  : 

On  raconte,  écrit-il,  qu'en  dépouillant  des  correspondances  privées 
saisies  dans  les  ballons  capturés,  les  officiers  allemands  étaient  tout  surpris 
d'y  découvrir  des  lettres  assez  semblables  à  celles  qu'ils  écrivaient  eux- 
mêmes  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans.  plus  aimables  peut-être  et  plus 
gaies,  bien  qu'elles  vinssent  de  la  ville  affamée.  Ils  ne  croyaient  pas  qu'il  y 
eût  de  bons  ménages  dans  ce  pays  de  perdition.  Ils  ignoraient  ce  qu'est  la 
famille  française,  quand  elle  est  honnête,  quelle  impression  paisible  et 
charmante  on  a  en  pénétrant  dans  son  intimité,  et  que  le  bonheur  domes- 
tique s'y  éclaire  d'un  sourire  inconnu  en  des  contrées  où  la  vie  est  plus 
rude,  le  ciel  moins  indulgent. 
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Ce  témoignage,  sous  une  plume  non  française,  et  souvent 
partiale,  est  de  ceux  qui  se  passent  de  commentaires. 

Encore  une  fois,  c'est  cette  France-là  qui  est  la  vraie  France. 
C'est  e\h  dont  les  deux  autres  Frances  couvrent  la  voix,  et  qu'elles 
essaient  de  confisquer  à  leur  profit.  C'est  elle  qui,  de  loin  en 
loin,  et  trop  rarement  sans  doute,  leur  impose  sa  volonté,  et  les 
force  à  se  réconcilier  quelque  temps.  L'unité  morale,  dont  les 
autres  parlent  tant,  elle  n'a  que  faire  d'en  parler,  elle  ;  elle  l'a 
réalisée;  elle  en  donne  le  vivant  exemple,  sachant  bien  qu'une 
nation  n'est  pas  une  poussière  d'humanité.  Cette  France-là  est  la 
France  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Corneille,  la  France  des  Croisades 
et  de  l'art  gothique  ;  c'est  celle  aussi  de  Gambetta  et  de  Jules  Ferry, 
à  leurs  meilleurs  jours.  Elle  sait  qu'elle  n'est  pas  née  d'hier,  et 
elle  ne  renie  aucune  de  ses  gloires.  Elle  est  tolérante;  elle  est 
l'ennemie  née  de  tous  les  fanatismes,  de  toutes  les  Révocations 
de  l'Édit  de  Nantes,  de  celle  du  xvii®  siècle,  comme  de  celles  qui, 
sous  nos  yeux,  sont  décrétées  tous  les  jours.  Elle  le  fera  bien 
voir.  Elle  a  le  droit  de  parler  haut.  C'est  elle  qui,  après  toutes 
nos  grandes  crises,  après  les  guerres  religieuses  du  xvi^  siècle, 
après  la  Fronde,  après  la  Révolution,  après  l'Empire,  après  la 
guerre  de  1870,  a  refait  en  quelques  années,  sous  les  regards  de 
l'Europe  admirative  et  stupéfaite,  la  fortune  et  la  prospérité 
du  pays.  C'est  d'elle  que  sont  sorties,  dans  tous  les  -rdres,  la 
plupart  de  nos  illustrations  nationales.  Et  si  l'on  veut  m  nom 
qui  résume  et  symbolise  en  lui  toute  la  vitalité  et  toutes  les 
vertus  de  cette  troisième  France,  un  nom  qui,  à  lui  tout  seul, 
suffit  à  prouver  aux  d'eux  Frances  ennemies  que  l'attachement 
aux  traditions  du  passé  n'est  pas  inconciliable  avec  l'amour  du 
présent  et  le  souci  de  l'avenir,  c'est  M.  Seippel  lui-même  qui  va 
nous  suggérer  celui  de  Pasteur. 

Victor  Giraud. 


L'ÉGOTISME  PATHOLOGIQUE 

CHEZ   STENDHAL 


LES  ANPMA.LIES  DE  L'IMAGINATION  ET  DE 
LA  SENSIBILITÉ 


III 

Si  la  vanité  exagérée,  s'alliant  à  la  faiblesse  de  la  volonté, 
marque  sans  faute  une  vie  humaine  du  sceau  de  la  versatilité 
maladive,  ces  deux  dispositions  imposent  d'ordinaire  en  outre,  à 
celui  qui  en  est  affecté,  le  supplice  de  tous  les  instans  qu'on 
nomme  la  timidité.  Lorsqu'en  effet,  à  la  fois  débordante  et 
aveugle,  la  personnalité  d'un  égoïste  se  sent  pourtant  enfermée 
par  les  habitudes  sociales  dans  une  prison  d'indifférence  et  d'hos- 
tilité où  elle  se  blesse  partout  aux  murailles;  lorsque  cette  per- 
sonnalité, faible  autant  que  présomptueuse,  se  reconnaît  dé- 
pourvue de  la  force  nécessaire  à  saper  ces  obstacles,  ou  de  la 
patience  propre  à  les  tourner  insensiblement,  il  arrive  qu'elle 
préfère  enfm  se  retirer  sur  soi-même,  épuisée  par  les  chocs  qui 
l'ont  mainte  fois  meurtrie.  Alors,  son  imagination  travaillant  sur 
tant  do  sensibles  défaites,  le  timide  se  diminue  à  l'excès  par  une 
réaction  douloureuse,  jusqu'à  ne  plus  revendiquer  dans  la  société 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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la    place    normale    que  ses  semblables  seraient  disposés  à  lui 
concéder  à  leurs  côtés. 

L'imagination,  elle  est  développée  chez  Beyle  à  un  degré  si 
exceptionnel  que,  souvent,  Ihallucination  frappe  à  la  porte  de 
son  cerveau.  Lorsque  Henri  Brulard  raconte,  avec  un  sourire 
rétrospectif,  ses  débuts  dans  la  vie  indépendante,  son  premier 
voyage  vers  Milan  où  l'attendait  l'épaulette,  il  décrit  la  ridicule 
aventure  équestre  qui  lui  advint  aux  portes  de  Genève  et  il 
ajoute:  «Aussitôt,  je  pensai  à  mes  pistolets  :  c'est  sans  doute 
quelqu'un  qui  veut  m'arrêter  !  La  route  était  couverte  de  pas- 
sans.  Mais,  toute  ma  vie,  j'ai  vu  mon  idée  et  non  la  réalité, 
comme  un  cheval  ombrageux,  me  disait  dix-sept  ans  plus  tard 
M.  le  comte  de  Tracy.  »  Et  voici  un  aveu  plus  explicite  :  «  Pour 
un  rien,  par  exemple  une  porte  à  demi  ouverte  la  nuit,  je  me 
figurais  deux  hommes  armés  m'attendant  pour  m'empêcher  d'ar- 
river à  une  fenêtre  donnant  sur  une  place  où  je  voyais  ma  mai- 
tresse...  Mais  au  bout  de  peu  de  secondes,  —  quatre  ou  cinq 
tout  au  plus,  —  le  sacrifice  de  ma  vie  était  fait  et  parfait,  et  je 
me  précipitais  comme  un  héros  au-devant  des  deux  ennemis,  qui 
se  ohangeaient  en  une  porte  à  demi  fermée.  11  n'y  a  pas  deux 
mois  qu'une  chose  de  ce  genre,  au  moral  toutefois,  m'est  encore 
arrivée.  »  Oui,  telle  fut  à  peu  de  chose  près  lattitude  constante 
de  Beyle  dans  ses  relations  avec  le  monde  extérieur  :  effroi  ner- 
veux, mutisme  de  la  terreur,  fuite  quand  elle  était  possible,  ou 
sinon  parti  brusquement  pris,  et  geste  alors  entièrement  dispro- 
portionné à  la  cause  qui  le  fit  naître.  N'est-ce  point  là,  au  sur- 
plus, l'histoire  de  tous  les  timides? 

La  timidité  se  trahit  pour  ainsi  dire  à  toutes  les  pages  dans  ce 
Journal  de  jeunesse  qui  n'est  qu'une  minutieuse,  patiente,  sin- 
cère, et  souvent  profonde  analyse  des  faux  pas  de  l'auteur  sur  le 
terrain  social.  Son  «  premier  devoir,  »  il  le  voit  bien  nettement 
dès  lors,  c'est  de  se  défaire  de  sa  timidité.  Jusqu'à  ce  qu'il  y  par- 
vienne, le  public  ne  connaîtra  de  lui  qu'un  «  être  gouverné  et 
factice,  qui  est  presque  entièrement  l'opposé  de  celui  qu'il 
cache.  »  Aussi,  quelle  jalousie  lui  inspirent  ces  heureux  carac- 
tères «  forward  »  qui  n'ont  point  à  se  contraindre  à  toute  heure 
pour  aller  de  l'avant,  sans  analyse  trop  minutieuse  d'eux-mêmes 
et  des  circonstances.  Il  se  console  pourtant  de  son  mieux,  en 
expliquant  son  infériorité  apparente  par  une  supériorité  cachée  : 
il  a  u  trop  d'âme,  trop  de  sensibilité.  »  On  sait  quel  est  \o  sens 
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précis  de  ce  dernier  mot  dans  la  langue  de  Rousseau,  adoptée 
par  ses  contemporains  avec  un  si  unanime  enthousiasme.  Il 
faut  le  traduire  par  affinement  émotif  anormal,  vulnérabilité 
nerveuse.  Beyle  possède  donc,  comme  ses  congénères  en  roman- 
tisme inconscient,  «  une  belle  âme  qui  veut  d'autres  belles  âmes 
pour  communiquer  avec  elles.  »  En  termes  moins  poétiques, 
c'est  un  orgueilleux  qui,  pensant  très  complaisamment  de  lui- 
même,  imagine  que  les  autres  en  attendent  beaucoup,  et  se  sent 
plutôt  paralysé  qu'éperonné  par  cette  illusion.  «  Vous  tendez  vos 
filets  trop  haut,  »  lui  diront  ses  amis  plus  tard.  Certes  un  pareil 
sentiment  peut  devenir  le  principe  de  l'effort,  et  par  là  du  pro- 
grès rapide  comme  des  grands  résultats.  Mais  l'effort  soutenu  fut 
toujours  impraticable  à  notre  homme,  car,  en  son  mobile  esprit, 
le  découragement  prend  vite  le  pas  sur  le  ferme  propos.  «  Je  sais 
et  je  vois  trop  quel  est  l'homme  parfaitement  aimable  pour  avoir 
une  parfaite  assurance  tant  que  je  serai  éloigné  de  ce  brillant 
modèle.  » 

Il  a  illustré  plus  tard  cette  confidence  sincère  par  une  bien 
curieuse  analyse  de  ses  débuts  dans  l'intimité  des  Daru,  alors 
qu'il  abordait,  provincial  empêtré  et  suffisant  tout  à  la  fois,  le 
salon  déjà  parisien  de  ses  cousins.  Ce  qui  l'annihile  à  cette  heure 
déplorable,  c'est  la  vue  claire  des  choses  qu'il  voudrait  faire  et 
auxquelles  il  ne  peut  atteindre.  «  Qu'on  juge  de  l'étendue  de 
mon  malheur!  Moi  qui  me  croyais  à  la  fois  un  Saint-Preux  et 
un  Valmont,  je  me  trouvais  inférieur  et  gauche  dans  une  société 
que  je  jugeais  triste  et  maussade  :  qu'aurait-ce  été  dans  un  salon 
aimable?  Je  ne  conçois  pas  aujourd'hui  comment  je  ne  devins 
pas  fou.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  bien  pis  :  je  m'imputais  à  honte, 
et  presque  à  crime  le  silence  qui  régnait  trop  souvent  à  la  cour 
d'un  vieux  bourgeois  despote  et  ennuyé  tel  qu'était  M.  Daru  le 
père.  C'était  là  mon  principal  chagrin  :  un  homme  devait  être, 
selon  moi,  amoureux  passionné  et,  en  même  temps,  porter  la 
joie  et  le  mouvement  dans  toute  société  où  il  se  trouvait.. 
L'amabilité  que  je  voulais  était  la  joie  pure  de  Shakspeare  dans 
ses  comédies,  l'amabilité  qui  règne  à  leur  cour  du  duc  exilé  dans 
la  forêt  des  Ardennes,  —  dans  As  you  like  il.  —  Cette  amabilité 
pure  et  aérienne  à  la  cour  d'un  vieux  préfet  ennuyé  et  dévot! 
l'absurde  ne  peut  aller  plus  loin...  Qu'étais-je  dans  ce  salon? 
Je  n'y  ouvrais  pas  la  bouche  :  je  me  taisais  par  instinct.  » 
Angoisses  naturelles  en  somme   chez  un  adolescent  timide  et 
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doué.  Mais  ces  sentimeiis-là  ne  le  quitteront  guère  :  vers  1829,  il 
se  dira  de  nouveau  incompris  dans  les  salons  en  raison  de  sa 
délicatesse  d'âme;  il  en  demeure  gêné,  il  est  le  plastron  de  tous, 
il  lui  échappe  ces  mots  «  à  double  sens,  »  et  il  se  voit  «  désho- 
noré »  par  un  ou  deux  malheurs  de  ce  genre  (1).  Pourtant, 
depuis  1826,  n'est-il  pas  devenu  homme  d'esprit,  et  de  façon 
définitive  à  l'en  croire  ?  C'est  donc  que  cette  dernière  incarnation 
reste  une  attitude  encore,  et  par  suite  une  position  factice  et 
pénible  à  soutenir.  Au  moment  même  où  se  produit  en  lui 
cette  métamorphose,  il  écrit  de  Londres  à  une  amie  très  chère, 
en  lui  annonçant  sa  visite:  «  Vous  me  permettrez  d'être  bête, 
simple  et  naturel;  ne  comptez  pas  sur  un  amuseur:  je  n'en  ai 
pas  le  talent,  et  encore  moins  lorsque  j'y  tâche  !  » 

Il  est  d'ailleurs  bien  instructif  de  voir  que  cet  homme  d'es- 
prit, ce  candidat  à  la  gaîté,  méditant  sur  les  classifications  psy- 
cho-physiologiques de  Cabanis,  se  range  sans  hésiter  parmi  les 
tempéramens  bilieux,  et,  plus  volontiers  encore,  parmi  les 
«  mélancoliques.  »  «  Je  suis  trop  bilieux  pour  avoir  jamais 
cette  grâce-là  (2),  »  écrit-il  à  l'aspect  d'un  gros  Milanais,  qui  lui 
paraît  tirer  beaucoup  meilleur  parti  que  lui-même  d'une  fâcheuse 
corpulence.  A  l'en  croire,  c'est  par  «  pudeur  de  tempérament 
mélancolique  (3)  »  qu'il  se  montra  toujours  incroyablement  dis- 
cret sur  ses  amours,  —  sauf  avec  la  postérité,  bien  entendu.  — 
Sa  première  passion,  née  des  charmes  juvéniles  de  l'actrice 
Virginie  Kably,  à  laquelle  il  n'adressa  jamais  la  parole,  lui 
apporta  néanmoins  les  sensations  les  plus  extrêmes.  Le  nom  de 
cette  femme  prononcé  devant  lui  soulevait  une  tempête  dans  son 
sang,  le  mettait  sur  le  point  de  tomber.  L'ayant  une  fois  aperçue 
de  loin  dans  la  rue,  il  prit  la  fuite,  et  il  ajoute,  en  rédigeant  le 
récit  de  cet  épisode  vers  1836  :  «  Tel  j'ai  toujours  été,  même 
avant-hier...  J'ai  le  tempérament  mélancolique  de  Cabanis  (4).  » 

Ce  «  timide  tempérament  mélancolique  »  parvient  quelque- 
fois à  se  donner  les  audaces  du  caractère  sanguin  par  l'ivresse 
du  vin  de  Champagne  :  ce  fut  le  cas  de  Beyle  aux  bords  du 
Rhône,  en  compagnie  de  Sand  et  Musset.  Encore  ne  doit-on 
point    se    procurer    à   dessein   cette  excitation.  Et  le  livre  De 

(1)  Promenades  dans  Rome,  vol.  II,  p.  238. 

(2)  Journal.  Voyage  de  1811. 

(3)  Henri  Brulard,  p.  49. 

(4)  Ibid.,  p.  195. 
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r Amour  indiquera  un  autre  procédé  grâce  à  l'emploi  duquel 
«  ces  pauvres  mélancoliques  »  parviennent  plus  sûrement  «■  à 
éteindre  un  peu  leur  imagination.  »  Obligé  par  sa  sincérité 
psychologique  à  se  classer  parmi  ces  infortunés,  Stendhal  fut 
toujours  partagé  entre  l'admiration  jalouse  et  Tantipathie  décidée 
à  l'égard  des  heureux  caractères  «  forward,  »  dont  les  armées  de 
l'Empire  lui  avaient  offert  plus  d'un  type.  Mais  il  se  console  au 
total  sur  ses  dispositions  de  naissance,  parce  qu'il  accorde  une 
compensation  singulièrement  flatteuse  au  tempérament  mélan- 
colique. Ce  fut,  dit-il,  le  privilège  des  grands  hommes  :  la  «  ti- 
midité passionnée  »  est  un  des  indices  les  plus  sûrs  du  talent 
des  grands  artistes  (1);  et  la  consolation  des  mortels  affectés  de 
ce  caractère  doit  être  «  que  ces  gens  si  brillans  qu'ils  envient  et 
dont  jamais  ils  ne  sauraient  approcher,  n'ont  ni  leurs  plaisirs 
divins,  ni  leurs  accidens  ;  que  les  beaux-arts  qui  se  nourrissent 
des  timidités  de  l'amour  sont  pour  eux  lettre  close.  »  Rousseau 
est  à  bon  droit  cité  ici  en  témoignage,  car  le  public  a  reçu  mainte 
fois  de  sa  part  l'aveu  de  semblables  chagrins,  compensés  par 
d'analogues  satisfactions.  Le  mélancolique,  conclut  Beyle,  même 
sans  mérite,  demeure  toujours  sympathique  aux  yeux  de 
l'homme  qui  a  vécu,  car  «  on  aime  à  serrer  la  main  à  un  parent 
de  la  plupart  des  grands  hommes.  »  Observations  dont  il  faut 
saluer  la  vérité  profonde,  sauf  à  se  souvenir  que  la  science  con- 
temporaine nomme  parfois  dégénérescence  supérieure  la  mé- 
lancolie telle  que  la  connurent  les  Saint-Preux,  les  René,  les 
Manfred  ou  les  Octave. 

L'attitude  du  mélancolique  en  amour  ayant  surtout  préoc- 
cupé Stendhal,  c'est  ici  le  lieu  de  parcourir  du  regard  les  nom- 
breuses passions  qui  tinrent  une  place  prépondérante  dans  sa 
yie,  et  par  contre-coup  dans  son  œuvre  littéraire  et  morale.  Il 
nous  faut  dire  en  effet  les  renseignemens  qu'elles  apportent  sur 
sa  constitution  mentale;  mais  il  nous  sera  permis  d'être  bref 
en  traversant  une  région  déjà  si  fréquemment  explorée.  Si  nous 
en  croyons  Beyle,  son  imagination  sexuelle  se  serait  éveillée 
à  peu  de  chose  près  vers  la  même  heure  que  son  intelligence 
enfantine.  Mais  on  peut  noter  aussi,  que,  de  son  aveu  même,  il 
entra  sans  précocité  dans  la  carrière  pratique  de  la  séduction. 
Malgré  son  séjour  préalable  à  Paris,  parmi  les  tentations  du  quar 

(1)  Hiiloire  de  la  Peiniure  en  Italie,  p.  221  et  suiv. 
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tier  des  Invalides,  il  arriva,  dit-il,  à  Milan,  et  revêtit  l'uniforme, 
sans  avoir  perdu  son  innocence.  Il  écrit  dans  Brulard  que  ce  sa- 
crifice se  produisit  en  Lombardie,  mais  sans  qu'il  en  ait  gardé  le 
moindre  souvenir.  Singulière  absence  de  mémoire!  Et  le  Journal^ 
beaucoup  plus  rapproché  des  événemens,  nous  dit  en  toutes 
lettres  à  propos  de  ce  premier  séjour  milanais  :  «  Personne  n'eut 
pitié  de  moi  et  ne  me  secourut  d'un  conseil  charitable.  J'ai  donc 
passé  sans  femmes  les  deux  ou  trois  ans  où  mon  tempérament 
a  été  le  plus  vif.  »  De  cette  incurable  timidité  naquirent  sans 
doute  et  son  embarras  dans  les  préliminaires  galans,  et  son  goût 
«  inné  »  pour  les  servantes  d'auberge  qui  lui  semblent  facile- 
ment «  ayables.  »  La  petite  actrice  Louason  fut  sa  première, 
assez  pénible  et  peu  durable  conquête  :  il  l'eut  bientôt  désen- 
chantée par  son  égotisme  foncier,  et  les  lettres  de  l'abandonnée 
anticipent,  avec  moins  d'amertume  et  plus  de  dédain,  les  re- 
proches ultérieurs  de  Menta.  Combien  ce  siège  de  début  fut  pour- 
tant prolongé  et  pénible  à  conduire,  les  pages  du  Journal  nous 
le  disent  assez,  en  accusant  vingt  fois  l'air  gauche  de  leur  auteur 
auprès  des  femmes,  la  maudite  timidité  qui  le  paralyse  sans 
cesse,  par  exemple  durant  les  toilettes  de  M"^  Louason,  auxquelles 
il  est  admis  par  faveur.  Et  cependant  Dieu  sait  que  cette  petite 
coquette,  déjà  dotée  d'une  fille  naturelle,  n'avait  rien  d'une  forte- 
resse imprenable.  Son  soupirant  lui  donne,  en  imagination,  pour 
amans  présens  ou  passés,  tous  ses  visiteurs  et  toutes  ses  rela- 
tions, et  lui  propose  parfois,  pour  assurer  sans  risque  leur  com- 
mun bonheur,  des  combinaisons  singulièrement  caractéris- 
tiques (1).  Sa  seconde  passion,  M""^  Pietragrua,  se  moqua  de  lui 
lors  de  son  premier  séjour  à  Milan,  pour  ne  céder  que  dix  ans 
plus  tard,  devant  des  souvenirs  de  jeunesse  habilement  évoqués, 
et  désormais  flatteurs  à  ses  charmes  mûrissans.  Conquête  d'ail- 
leurs plus  facile  encore  que  celle  de  Louason!  L'heureux  vain- 
queur ne  s'en  aperçut  que  trop  tôt  à  ses  dépens. 

M""'  Dembowska  tout  au  contraire  ne  céda  jamais,  en  dépit 
d'un  siège  amoureux  poursuivi  durant  plusieurs  années  et 
d'une  fidélité  véritablement  touchante  dans  sa  sincérité  ingénue. 
M""^  Azur,  une  détraquée  fort  accueillante,  n'eut,  dans  l'existence 


(1)  Voyez  le  Journal,  pp.  214  et  218.—  Pour  la  comtesse  Palfy,  ou  M""  Z...  une 
note  du  Journal,  p.  354,  est  un  bulletin  de  victoire,  d'ailleurs  exagéré  et  par  là 
suspect.  En  revanche,  une  autre  note  de  1819  semble  un  aveu  de  défaite.  Soirées 
du  Stendhal  Club,  p.  45. 
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de  Stendhal,  qu'un  rôle  tout  à  fait  éphémère.  Enfin,  nous  avons 
dit  que  la  fille  du  préfet  de  l'Empire  au  nez  magistral,  la  femme 
du  général  de  division,  comte  et  pair  de  France,  qui  se  dissimule 
sous  le  pseudonyme  de  Menta  dans  les  confidences  de  Beyle, 
fut  son  plus  flatteur,  son  plus  complet,  son  plus  décisif  amour  : 
mais  c'était,  elle  aussi,  une  déséquilibrée,  dont  le  vainqueur  eut 
la  certitude  de  n'être  point  le  premier,  la  mortification  de  ne 
pas  rester  le  dernier  conquérant. 

Muni  de  ces  constatations   précises,  on   s'expliquera  mieux 
l'exorde  mélancolique  de  la  Vie  de  Henri  Brulard.  La  plupart  des 
femmes   qu"il   a  aimées,  dit-il,  ne  l'ont  point  honoré  de  leurs 
bontés.  Il  fut  «  habituellement  amant  malheureux.  »  Le  compte 
est  bientôt  fait  de  ses  victoires.  «  Dans  le  .fait,  je  n'ai  eu  que  six 
femmes  que  j'ai  aimées...  avec  toutes  celles-là  et  avec  plusieurs 
autres,  j'ai  toujours  été  un  enfant  :  aussi  ai-je  eu   très  peu  de 
succès.  »  Il  se  proclame  encore  «  l'un  des  hommes  de  la  cour 
de  Napoléon  qui  a  eu  le  moins  de  femmes.  »  Malgré  tout,  elles 
«  l'ont  occupé  beaucoup  et  passionnément.  »  Et  il  faut  reconnaître 
en  efTet  que  ses  échecs  n'ont  point  fait  tort  à  son  expérience  pas- 
sionnelle :  ils  ont  pu  blesser  la  vanité  de  l'homme,  ils  n'ont  pas 
diminué  l'autorité  de  l'analyste  en  de  tels  sujets  :  bien  au  con- 
traire. Mais  nous  renonçons  à  le  suivre  dans  le  dédale  de  sa  ca- 
suistique amoureuse,  n'ayant  eu  d'autre  objet  que  d'établir  ici  à 
quel  point  la  timidité  et  ses  conséquences  ont  empoisonné  la 
carrière   de  cet  original.   En  ceci  comme   en   tout  le  reste,  il 
chercha  souvent  à  donner  le  change  à  ses  amis,  et,  «  habituelle- 
ment amant  malheureux,  »  s'efforça  de  passer  néanmoins  pour 
un    heureux  coquin.  Car  telle   est    la   croyance  de   son  cousin 
Colomb  :  telle  est  encore  aujourd'hui  celle  de  certains  beylistes, 
trop  faciles  à  se  laisser  rétrospectivement  duper  par  l'inconscient 
comédien  que  fut  leur  maître. 

La  plus  révélatrice  des  manifestations  de  cette  timidité  fon- 
cière que  la  terreur  des  conventions  sociales  conduisait  parfois 
jusqu'à  des  actes  de  désespoir  et  de  folie,  c'est  assurément  la 
série  des  préceptes  ésotériques  dont  nous  tenons  de  Mérimée 
les  formules,  et  par  la  vertu  desquels  Beyle  cherchait  sur  le  tard 
à  façonner  la  jeunesse  à  son  exemple.  Une  des  grandes  causes 
de  nos  tourmens,  disait-il  d'un  ton  doctoral,  c'est  la  mauvaise 
honte.  Pour  un  jeune  homme,  entrer  dans  un  salon  est  toute  une 
affaire.  Il  s'imagine  que  chacun  le  regarde,  et  meurt  de   neur 
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qu'il  n'y  ait  quelque  chose  dans  sa  tenue  qui  ne  soit  pas  absolu- 
ment irréprochable  :  «  Je  vous  conseille  ma  recette  d'autrefois, 
ajoutait-il  :  entrez  avec  l'attitude  que  le  hasard  vous  a  fait  prendre 
sur  l'escalier,  convenable  ou  non,  peu  importe.  Soyez  comme  la 
statue  du  Commandeur,  et  ne  changez  de  maintien  que  lorsque 
l'émotion  de  l'entrée  aura  complètement  disparu.  »  Singulier 
précepte,  en  vérité  !  N'est-ce  point,  conçu  à  rebours  par  une 
imagination  baroque,  ce  qu'on  nomme  1'  «  esprit  de  l'escalier,  » 
l'infirmité  du  timide  qui  ne  sait  être  lui-même  que  dans  l'anti- 
chambre, avant  ou  après  la  visite.  Mais,  outre  que  le  débutant 
sera  plus  troublé,  plus  éloigné  du  naturel  avant  l'accomplisse- 
ment de  ce  devoir  social  qu'après  s'en  être  acquitté,  l'afFectation 
de  fixité,  l'évocation  du  Commandeur  gâtent  le  conseil.  On  verra 
quelque  étonnement  se  peindre  sur  les  visages,  quelque  inquié- 
tude se  manifester  dans  l'assistance,  à  l'aspect  de  ce  personnage 
de  pierre.  Il  attirera  l'attention  qu'il  voudrait  détourner  de  sa 
personne.  Bien  loin  que  son  émotion  disparaisse  rapidement,  elle 
aura  plutôt  sujet  d'être  prolongée,  augmentée  même  sans  li- 
mites, si  les  deux  parties  en  présence  persévèrent  dans  leur 
ligne  de  conduite  :  la  réunion  toujours  plus  surprise  devant  ce 
visiteur  anormal,  le  nouveau  venu  jugeant  ces  mondains  doués 
de  moins  de  prévenance  encore  qu'il  n'était  en  droit  de  l'espérer, 
s'il  fût  entré  sans  former  une  résolution  si  bizarre.  Lubie  pro- 
fondément symbolique  d'ailleurs,  car  telle  fut  précisément  l'atti- 
tude constante  de  Stendhal  dans  le  vieil  édifice  conventionnel 
qui  est  la  société  de  nos  semblables  :  embarrassée  jusqu'à  l'an- 
goisse dans  le  fond,  prétentieuse  au  suprême  degré  dans  l'appa- 
rence. Peu  «  conforme  »  au  total,  et  outrant  encore  le  non-con- 
formisme dans  l'espoir  toujours  déçu  d'échapper  au  verdict  de 
l'opinion  à  force  d'en  braver  les  sentences. 

Il  est  facile  en  effet  de  constater  que  cette  tentative  déses- 
pérée pour  dompter  l'opinion  en  la  brutalisant  n'est  pas  isolée 
dans  le  beylisme.  Tout  à  fait  du  même  ordre  est  la  beaucoup  plus 
célèbre  recette  pour  oser  les  aveux  difficiles  en  amour,  —  recette 
qui  fut  mise  en  pratique  par  Julien  Sorel  auprès  de  M""^  de 
Rénal  :  —  se  donner  cinq  minutes  pour  se  préparer  à  l'effort 
suprême  de  dire  :  Je  vous  aime,  et  se  regarder  à  jamais  comme 
un  lâche  en  cas  de  recul.  Au  surplus,  «  l'air  et  les  termes  dans 
lesquels  vous  ferez  votre  compliment  importent  peu.  »  Ici,  il 
faut  l'avouer,  la  provocation  absurde  s'adressant  non  plus  à  la 
TOME  XXXI.  —  1906.  42 
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collectivité,  mais  à  l'individualité,  garde  quelque  chance  de 
réussite.  Il  suffit  que  la  propension  à  faire  une  folie  soit  égale 
de  part  et  d'autre,  ce  qui  ne  saurait  jamais  arriver  dans  le  cas 
précédent,  une  réunion  mondaine  étant  nécessairement  moins 
impressionnable  ou  suggestible  qu'une  jolie  femme  dans  le  tète-à- 
tête.  Et  pourtant,  il  ne  semble  pas  que  le  moyen  ait  réussi  àBeyle 
lui-même  aussi  bien  qu'au  héros  du  Rouge,  sauf  dans  les  cas  où 
il  était  à  peu  près  superflu,  en  présence  de  forteresses  toutes 
prêtes  à  capituler,  quel  que  fût  le  mode  d'approche  de  l'assail- 
lant. Au  contraire,  sa  correspondance  prouve  qu'il  froissa  pro- 
fondément par  des  procédés  de  ce  genre,  et  plutôt  moins  vifs, 
la  femme  qu'il  a  le  plus  sincèrement  aimée  et  le  plus  inutilement 
poursuivie.  Il  suffit  de  lire  ses  lettres  [empêtrées  de  Varèze  et 
de  Florence,  en  juin  1819,  pour  juger  de  l'effet  produit  sur 
M""  Dembowska  par  la  mise  en  œuvre  du  beylisme. 

Cependant,  de  même  qu'il  inventa  des  palliatifs  assez  efficaces 
contre  sa  laideur,  —  habits  «  bronze-cannelle,  »  jabots  superbes 
et  doubles  gilets  dans  sa  jeunesse,  cheveux  teints  et  dandysme 
persévérant  sur  le  tard,  —  Beyle  a  trouvé  contre  sa  timidité 
persistante  des  recettes  moins  radicales  et  plus  utiles  que  celles 
dont  nous  venons  de  donner  une  idée.  Il  ne  les  a  point  codifiées 
sans  doute  avec  autant  de  soin  que  les  précédentes,  mais  ses 
écrits  autobiographiques  nous  les  montrent  constamment  em- 
ployées par  lui  afin  d'écarter  de  son  existence  épicurienne  le 
souci  de  l'effort.  La  plus  efficace,  quand  il  est  possible  d'y  re- 
courir, c'est  le  silence,  la  non-action  dans  la  société.  Nul  n'en 
fut  davantage  épris  que  Stendhal  :  il  dépasse  en  ceci  son  maître 
Rousseau,  au  point  de  s'attribuer  l'invention  du  terme  «  payer 
son  écot,  »  —  qui  vient  en  réalité  de  Jean-Jacques,  à  peine  mo- 
difié, —  pour  exprimer  le  fait  de  fournir,  contre  son  gré,  mais 
le  plus  brièvement  et  le  plus  efficacement  possible,  sa  quote- 
part  aux  plaisirs  de  la  conversation  commune.  Il  intitule  un  cha- 
pitre de  son  Journal  :  La  vie  cl  les  sentimens  du  silencieux 
Henri  (1).  «  Volontiers,  dira-t-il  plus  tard  (2),  je  tombe  dans  le 
silence  du  bonheur,  et,  si  je  parle,  c'est  pour  «  payer  mon  billet 
d'entrée.  »  Nous  avons  vu  combien  il  se  reprochait,  chez  les  Daru, 
son  mutisme  involontaire,  mais  il  trouva  par  la  suite  des  milieux 
plus  propices  à  sa  «  paresse  »  intellectuelle,  et  ce  fut  dans  la  ville 

(1)  Journal,  p.  350.  Ce  titre  est  en  anglais. 

(2)  Biographie  de  Stendhal  par  Colomb. 
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où  il  les  rencontra  le  plus  nombreux  qu'il  fixa  pour  jamais  sa 
patrie  d'élection,  qu'il  rêva  de  planter  définitivement  sa  tente. 
A  ses  yeux,  le  charme  le  plus  exquis  des  exquises  loges  de  la 
Scala,  c'est  que,  aimant  mieux  écouter  que  parler,  on  en  ren- 
contre la  possibilité  dans  ces  petits  salons  où  règne  une  si  in- 
croyable «  bonhomie.  »  L'abstention  sera  plus  facile  encore  dans 
le  café  voisin  de  ce  théâtre  idéal,  car  on  y  trouve  des  marquis 
milanais  pour  vous  prendre  par  la  boutonnière,  et  vous  ra- 
conter, une  nuit  durant,  leurs  amours,  sans  qu'on  ait  seulement 
la  peine  d'ouvrir  la  bouche  :  cependant  que  leur  récit,  animé 
d'un  feu  dévorant,  d'une  passion  sincère,  ouvre  les  jours  les  plus 
inattendus  sur  la  nature  humaine.  Double  profit  par  conséquent, 
bonne  fortune  où  l'analyste  du  cœur  trouve  son  compte  autant 
que  l'ennemi  de  la  parole  :  «  A  peine  cent  mots  à  répondre  en 
quatre  heures!  »  Si  le  marquis  amoureux  fait  défaut,  on  peut 
aussi  faire  là  dix-huit  parties  de  billard  ((  sans  dire  la  valeur  de 
dix  lignes.  »  Quelques  pas  encore  en  suivant  la  rue  voisine,  et 
vous  voici  dans  le  salon  que  préside  la  fille  du  génie  de  ces  lieux, 
du  maestro  Vigano,  cet  homme  sublime,  dont  les  ballets  sont 
plus  «  romantiques  »  que  les  drames  de  Shakspeare.  Chez  la 
Nina  Vigano,  pas  de  cérémonies  superflues  :  «  On  va  en  bottes, 
archibottes,  écrit  énergiquement  le  correspondant  du  baron  de 
Mareste,  et,  souvent,  je  n'y  prononce  pas  un  mot  (1).  »  Là  on 
s'étend  sur  un  canapé,  et  on  se  laisse  charmer.  Soirées  bienheu- 
reuses, qui  firent  de  Beyleun  Milanais  par  la  nationalité  élective! 
Eloigné  de  ce  paradis,  il  eut  encore  la  joie  de  retrouver  Milan 
à  Paris,  sous  la  Restauration,  dans  les  salons  de  la  Pasta,  qu'il 
ne  quitta  plus,  et  dont  la  fréquentation  lui  fit  tort  auprès  de 
ses  relations  plus  doctrinaires.  Mais,  quoi  !  il  adore  «  n'être  pas 
obligé  de  parler,  » 

Toutefois,  un  silence  trop  obstiné,  qui  l'eût  fait  négliger  par 
les  maîtresses  de  maison  soucieuses  de  l'amusement  de  leurs 
invités,  aurait  été  néfaste  à  la  satisfaction  de  ses  goûls  les  plus 
chers.  Les  salons  ne  demeuraient-ils  pas,  avec  les  livres,  un 
champ  d'élection  pour  ses  études  sur  l'âme  humaine?  Aussi, 
avant  qu'il  eût  enfin  cessé  d'être  ce  muet  par  paresse,  »  c'est-à- 
dire  avant  le  15  septembre  1826,  cet  homme  de  quarante-trois 
ans  avait  trouvé  quelques  procédés  pour  se  faire  bien  venir  dans 

(1)  Correspondance,  vol.  I,  p.  68. 
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les  cercles  choisis  qu'il  fréquentait.  Il  «  payait  son  billet  d'en- 
trée n  par  des  anecdotes,  genre  de  contribution  dont  il  s'acquit- 
tait sans  effort.  L'anecdote  est  en  effet  une  tranche  d'observation 
de  la  vie,  et  l'observation  de  la  vie  fut  le  domaine  propre  de 
notre  psychologue.  De  plus,  ces  petits  récits  piquans  se  pré- 
parent, se  polissent  à  loisir  dans  le  silence  du  cabinet,  sans 
même  risquer  d'essouffler,  grâce  à  la  brièveté  de  l'ouvrage,  la 
plus  courte  haleine  littéraire.  Ils  forment  la  suprême  ressource 
des  causeurs  qui  n'ont  point  reçu  du  ciel  l'imagination  prime- 
sautière  et  la  veine  facile.  Ce  fut  donc  bien  longtemps  le  mode 
de  paiement  favori  de  Stendhal,  débiteur  de  ses  relations  mon- 
daines. Si  ses  succès  en  ce  genre  ne  lui  acquirent  pas  d'abord 
la  réputation  d'homme  d'esprit,  ainsi  qu'il  en  convient  lui- 
même,  ils  préparèrent  sans  doute  l'éclosion  tardive  de  cette 
renommée,  et  en  soutinrent  l'instable  édifice  :  car  ces  échappées 
ouvertes  à  l'improviste  sur  les  chambres  secrètes  de  l'âme  par 
un  tempérament  fait  pour  les  explorer  mieux  que  tout  autre, 
sont  les  plus  durables  fruits  de  l'esprit  de  Beyle  ;  et  certaines 
sont  demeurées  célèbres,  grâce  au  souvenir  qu'en  avaient  con- 
servé ses  amis  (1). 

Les  anecdotes  erotiques  avaient  ses  préférences  dans  les 
réunions  d'hommes,  ou  dans  le  sein  des  groupemens  sans  «  va- 
nité »  de  la  société  italienne  :  en  ce  genre,  le  xvm^  siècle  polis- 
son, et  les  œuvres  de  Collé  lui  fournissaient  quelque  matière. 
Toutefois,  sa  spécialité  fut  de  bonne  heure  l'anecdote  napoléo- 
nienne. Car,  protégé  réel  et  favori  prétendu  d'un  des  grands 
personnages  de  l'Empire,  il  avait  approché  la  cour  des  Tuileries  : 
son  regard  aigu,  sa  mémoire  assez  fidèle  à  conserver  les  traits 
piquans,  le  servaient  favorablement  en  ceci.  Il  nous  fait  assister 
quelque  part  à  la  cuisine  préparatoire,  par  laquelle  il  transfor- 
mait, en  ragoûts  appréciés  de  sa  clientèle  mondaine,  les  maté- 
riaux d'histoire  anecdotique  que  lui  fournissaient  ses  souvenirs. 
C'est  durant  son  grand  séjour  milanais  :  «  J'ai  fait  venir  de 
Berlin,  —  lisez  Paris,  c'est  ici  le  langage  conventionnel  de  M.  de 
Stendhal,  officier  prussien  en  congé,  — un  manuscrit  qui  se  com- 
pose d'une  vingtaine  d'anecdotes  sur  Napoléon,  vraies,  bien 
choisies,  et   non  pas  écrites   par   des   laquais...  pour  le  prêter 

(1)  Voyez  sur  cet  aspect  de  Stendhal,  le  «  H.  B.  »  de  Mérimée.  —  On  y  trouve 
entre  autres  la  phrase  pittoresque  qu'il  prêtait  à  un  général  de  cavalerie,  soucieux 
d'entraîner  ses  hommes  au  moment  de  la  charge. 
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après  m'être  fait  convenablement  prier...  sous  prétexte  de  dan- 
ger... à  de  belles  Italiennes.  Puis,  la  curiosité  étant  à  son 
comble,  je  me  suis  laissé  séduire,  et  j'ai  raconté  deux  anecdotes 
tellement  secrètes,  tellement  dangereuses,  que  je  ne  puis  les 
avoir  écrites.  »  Quand  il  est  présenté  à  lord  Byron,  c'est  sa 
réputation  d'acteur  particulièrement  renseigné  sur  l'épopée  de 
la  veille  qui,  seule,  lui  attire  pour  un  instant  l'attention  du 
dédaigneux  patricien.  Et,  lors  de  ses  tardifs  débuts  diploma- 
tiques, il  croit  encore  devoir  préparer,  avant  de  se  rendre  à  un 
dîner  officiel,  «  les  phrases  les  plus  piquantes  de  sa  gibecière.  » 
Au  surplus ,  rien  de  moins  assuré  que  l'authenticité  de  ses 
récits,  surtout  quant  au  rôle  qu'il  s'y  prête,  et  nous  touchons 
ici  à  l'un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  sa  personnalité 
morale.  Jean-Jacques  s'avouait  «  fabuleux.  »  Stendhal  se  recon- 
naît porté  à  la  «  mascarade,  »  entendez  par  là  supercherie,  plus 
ou  moins  innocente  :  toute  sa  vie  n'a  pas  été  autre  chose  en 
effet  qu'une  longue  mascarade,  si  Ton  veut  bien  employer  cet 
auphémisme  aux  lieu  et  place  du  mot  plus  explicite  de  men- 
songe. Son  biographe  Colomb,  plus  porté  cependant  à  atténuer 
qu'à  souligner  les  faiblessesfd'un  parent  déjà  glorieux,  a  dit  de 
lui  :  «  Il  convenait  qu'il  mentait  à  tout  venant  comme  chante  la 
cigale,  »  et  Mérimée,  l'un  de  ses  plus  intimes  familiers,  ajoute  : 
«  Personne  n'a  su  exactement  quels  gens  il  voyait,  quels  livres 
il  avait  écrits,  quels  voyages  il  avait  faits.  » 

N'est-il  pas  caractéristique  que  le  mensonge  officiel  ait  com- 
mencé pour  lui  dès  son  début  dans  la  vie  active,  avec  ce  faux 
certificat  par  lequel  ses  protecteurs  lui  assurèrent  l'épaulelte 
sans  aucun  stage  préalable,  à  la  façon  des  marquis  de  l'ancien 
régime  ?  Cette  initiale  duperie  a  de  quoi  nous  rendre  circonspects 
sur  les  autres  épisodes  dont  il  émailla  plus  tard  le  récit  de  sa 
courte  carrière  militaire.  Tout  en  reconnaissant  que  son  atti- 
tude sous  l'uniforme  dut  être  correcte  et  même  courageuse  à 
l'occasion,  nous  avons  le  droit  de  rester  sceptiques,  et  devant  le- 
certificat  accordé  par  le  général  Michaud  à  son  jeune  aide  de 
camp,  et  surtout  devant  cette  prétendue  conquête  de  deux  ca- 
nons dont  il  se  vantait  volontiers  par  la  suite,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  même  mentionnée  dans  ce  document  déjà  suspect.  Son 
Journal  avoue  sans  détours  les  fréquentes  hâbleries  dont  il  ré- 
gale M'^^  Louason.  Il  détaille  à  cette  beauté  cruelle,  pour  la  faire 
rougir  de  ses   rigueurs,  tantôt  ses   amours  triomphantes   avec 
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une  jeune  fille  du  plus  grand  monde,  qui,  en  réalité,  le  recon- 
naît à  peine  quand  elle  le  croise  dans  la  rue  ;  tantôt  ses  rendez- 
vous  avec  une  femme  mariée  de  province,  personnage  entière- 
ment imaginaire,  et  créé  de  toutes  pièces  par  notre  apprenti 
Lovelace,  Cette  dernière  invention  lui  procure  «  des  sujets  de 
conversation  qui  ont  toute  la  grâce  possible  »  et  justifie  une 
aimable  fatuité  dont  s'émerveille  la  jeune  tragédienne.  Par  mal- 
heur, le  don  Juan  fictif  a  quelques  appréhensions  sur  la  durée 
possible  et  les  suites  éventuelles  de  cette  comédie,  car  il  «  a 
déjà  failli  se  couper  :  »  mésaventure  qui  lui  arrivera  plus  d'une 
fois  tout  de  bon,  au  cours  d'une  existence  tout  entière  brodée 
sur  une  trame  mensongère.  Et,  peut-être,  sij  vers  1820,  certains 
Milanais,  le  soupçonnant  d'affiliation  à  la  police  internationale 
de  la  Sainte  Alliance,  —  tandis  que  les  autorités  autrichiennes 
le  croyaient  carbonaro,  —  finirent  par  lui  rendre  impossible, 
à  force  d'avanies,  le  séjour  de  cette  cité  enchanteresse,  c'est 
que,  au  bout  de  sept  années,  chacun  avait  percé  à  jour  quel- 
ques-unes de  ses  innombrables  mascarades.  Mascarades  fort 
innocentes  d'ordinaire,  et  même  désintéressées  pour  la  plupart  : 
mais  il  eût  fallu  trop  de  pénétration  pour  les  voir  en  partie 
pathologiques,  ainsi  qu'elles  l'étaient  en  réalité  ;  et  l'opinion 
italienne  les  attribua  donc  sans  hésiter  à  quelque  nécessité 
professionnelle  inavouable. 

Nous  l'avons  dit,  la  période  de  sa  vie  qui  fournit  les  maté- 
riaux les  plus  favorables  aux  constructions  fantaisistes  dont  se 
satisfaisait  son  imagination  complaisante,  ce  fut  l'heure  bril- 
lante, où,  commissaire  des  guerres,  puis  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  il  prit,  sous  l'égide  des  Daru,  sa  petite  part  aux  derniers 
actes  de  la  tragédie  napoléonienne.  Nous  pouvons  même  ici, 
grâce  à  son  scrupuleux  historien,  M.  Chuquet,  surprendre  faci- 
lement le  secret  de  ses  gasconnades.  Comme  celui  de  tous  les 
hâbleurs  par  tempérament,  son  système  consistait  à  exagérer 
peu  à  peu  des  faits  véridiques,  jusqu'à  ne  plus  discerner  lui- 
même  dans  ses  souvenirs  la  réalité  de  la  fiction.  En  effet,  la 
mémoire,  qui  s'entretient  d'un  périodique  rappel  des  faits  dans 
le  domaine  conscient  par  les  soins  de  l'imagination,  se  montrera 
nécessairement  infidèle,  si  l'imagination  prépondérante  se  met 
au  service  d'un  égotisme  débordant  pour  déformer  peu  à  peu 
les  impressions  dont  elle  a  la  garde.  Ainsi  Beyle  assurera  un 
jour  avoir  défendu  presque  seul  un  hôpital  militaire  contre  une 
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émeute  de  la  populace  allemande  :  or  une  lettre  écrite  par  lui 
dès  le  lendemain,  réduit  cet  événement  aux  proportions  d'une 
échauffourée  de  garnison,  à  la  répression  de  laquelle  il  ne  prit 
d'ailleurs  aucune  part.  Il  se  vantera  souvent  d'avoir  levé  une 
contribution  de  guerre  bien  au  delà  du  chiffre  prescrit,  en  sorte 
que  cette  prouesse  administrative  lui  aurait  valu  de  l'Empereur 
ce  compliment  laconique  :  «  C'est  bien.  »  Légende  héroïque  en 
son  genre,  et  digne  d'une  gravure  de  Raffet,  si  le  génial  évoca- 
teur  de  l'épopée  impériale  en  eût  consacré  quelques-unes  aux 
ronds-de-cuir  en  campagne  ;  mais  pure  fantaisie  du  narrateur  : 
car  ce  fut  Martial  Daru  qui  leva,  au  vrai,  la  contribution,  sans 
peine  et  sans  nulle  surenchère. 

Son  thème  favori,  la  retraite  de  Russie,  ne  fut  pourtant  pas 
déformé  par  lui  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer.  Tout 
au  contraire,  il  s'appliqua  d'ordinaire  à  diminuer  les  proportions 
de  ce  grand  événement  plutôt  qu'à  les  augmenter.  Mais,  outre  la 
satisfaction  de  soutenir  un  paradoxe,  le  narrateur  trouvait  encore 
dans  cette  attitude  imprévue  l'avantage  de  mettre  d'autant  mieux 
en  relief  le  sang-froid  parfait  qui  lui  permit  de  digérer  cet  épi- 
sode titanesque  «  comme  un  verre  de  limonade,  »  car  sa  tran- 
quillité rétrospective  était  un  sûr  garant  de  son  héroïsme  à 
l'heure  du  danger  réel.  A  son  avis,  le  triomphe  de  Napoléon 
n'avait  tenu  qu'à  peu  de  chose  :  en  1794,  les  armées  de  la  Répu- 
blique eussent  marché  droit  sur  Pétersbourg  après  l'incendie  de 
Moscou,  et  signé  la  paix  dans  la  résidence  des  tsars.  Par  mal- 
heur, en  1812,  la  seule  pensée  de  ce  coup  d'audace  faisait  frémir 
«  nos  riches  maréchaux  et  nos  élégans  généraux  de  brigade.  » 
Même  après  qu'on  eut  commis  la  faute  de  mettre  l'armée  en 
retraite,  les  choses  pouvaient  encore  se  passer  sans  trop  de 
désordre  :  il  eût  suffi  que  le  chef  d'état-major  de  la  Grande 
Armée  montrât  moins  d'incapacité  et  d'inertie,  ou  que  le  com- 
mandement suprême  gardât  quelque  énergie.  Mais  l'Empereur 
n'osait  plus  faire  fusiller  les  mauvaises  têtes  à  l'heure  du  déclin 
de  son  étoile,  et  c'est  pourquoi  la  débandade  ne  put  être  évitée. 
Telle  qu'elle  fut  enfin,  et  malgré  lauréole  du  martyre  qui  a  été 
posée  par  l'histoire  sur  le  front  de  ses  participans,  la  Retraite 
n'aurait  rien  eu  de  si  exceptionnellement  tragique,  à  en  croire 
notre  administrateur.  Il  résume  les  deux  phases  principales  du 
drame  en  ces  termes  :  tant  qu'on  mourut  de  faim,  jusqu'à  la 
Bérésina,  il  ne  faisait  pas  trop  froid  ;  dès   qu'il   gela  à  pierre 
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fendre,  on  trouva  de  quoi  vivre  dans  les  riches  villages  polonais. 
Au  total,  il  n'y  eut  rien  de  si  simple,  et  ce  fut  à  Paris  seule- 
ment que,  pour  sa  part,  il  commença  de  se  figurer  qu'il  avait 
échappé  à  quelque  grand  péril. 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  des  témoins  oculaires  ont  en  effet 
rendu  justice  à  son  sang-froid,  en  particulier  lors  du  passage  de 
la  Bérésina,  qu'il  sut  traverser  assez  tôt  pour  éviter  toute  diffi- 
culté. Mais  il  ne  faut  point  oublier  que  cette  insouciance  lui  était 
singulièrement  facilitée,  au  moins  en  comparaison  du  reste  de 
l'armée.  Il  voyagea  sans  cesse  en  calèche,  absolument  libre  dei 
ses  mouvemens,  avec,  sans  aucun  doute,  des  privilèges  per- 
sonnels sur  la  nourriture  et  sur  les  fourrages  qu'il  était  préci- 
sément chargé  de  procurer.  Puis,  le  jour  où  il  sentit  son  énergie 
céder,  il  prit  tout  simplement  la  poste,  sous  prétexte  de  santé, 
et  se  rendit  d'une  traite  à  Kœnigsberg,  sans  regarder  derrière 
lui,  pour  assister,  le  soir  même  de  son  arrivée,  à  une  représen- 
tation de  la  Clémence  de  Titus.  Une  pareille  retraite  est 
certes  plus  analogue,  si  nous  acceptons  sa  singulière  compa- 
raison, à  un  «  verre  de  limonade,  »  que  ne  le  fut,  dans  la  neige 
implacable,  celle  des  fantassins  de  nos  régimens  décimés. 

Il  est  superflu  de  poursuivre  l'énumération  des  hâbleries  que 
lui  inspirèrent  les  épisodes  ultérieurs  de  sa  carrière  officielle,  la 
sûre  érudition  de  M.  Chuquet  ayant  fait  bonne  justice  de  ces  fan- 
taisies, et  démontré  qu'il  n'est  jamais  permis  de  croire  Beyle  sur 
parole.  Que  ce  soit  par  exemple  au  sujet  de  ses  opinions  répu- 
blicaines d'enfance,  ou  à  propos  de  ses  duels,  dont  un  seul  fut 
réel,  et  d'ailleurs  peu  dangereux,  ou  encore  à  la  lecture  des 
deux  articles  nécrologiques  anticipés  qu'il  écrivit  sur  lui-même 
en  1822  et  1837,  et  qui  sont  véritablement  «  menteurs  comme 
des  épitaphes,  »  partout  on  le  prend  la  main  dans  le  sac,  en 
flagrant  délit  de  fausseté  (1).  Faussetés  plus  vénielles  furent  ces 
innombrables  pseudonymes,  dont  on  a  compté  jusqu'à  soixante- 
deux  dans  sa  correspondance.  On  sait  qu'il  attribua  presque  tous, 
ses  ouvrages  à  des  auteurs  fictifs,  dont  M.  de  Stendhal  ne  fut 
que  le  plus  écouté  du  public  à  ses  débuts,  et,  en  conséquence,  le 
plus  souvent  utilisé  dans  la  suite  par  son  inventeur.  A  la  longue, 

(1)  Signale-t-il,  dans  la  Peinture  en  Italie,  p.  237,  un  trait  de  mœurs  observé 
en  Allemagne,  vers  1809  probablement,  il  le  datera  de  1795,  le  15  octobre.  11  était 
à  cette  heure  au  collège  de  Grenoble.  C'est  bien  là  mentir  pour  mentir  «  comme 
chante  la  cigale.  » 
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cet  officier  berlinois  a  pour  ainsi  dire  substitué  sa  personnalité 
à  celle  de  son  Sosie,  et,  par  une  juste  revanche  de  la  véracité 
offensée,  il  a  diminué  la  popularité  du  nom  de  Beyle,  si  obsti- 
nément masqué  par  son  propriétaire  légitime. 

Au  lendemain  de  sa  mort,  un  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui  l'avait  personnellement  connu,  Auguste  Bussière, 
écrivait  (1)  :  «  Tantôt  officier  de  cavalerie,  tantôt  marchand  do 
fer,  tantôt  douanier,  tantôt  femme  et  marquise,  de  Stendhal, 
Lisio,  Visconti,  Salviati,  Birbeck,  Strombeck,  le  baron  de 
Botmer,  sir  William  R...  Théodose  Bernard  (du  Rhône),  César 
Alexandre  Bombet,  Lagenevais,  etc.,  c'est  une  comédie  qu'il 
s'est  donnée  à  lui-même  durant  toute  sa  vie  :  il  fait  bon  le  voir 
riant  sous  cape,  en  dedans,  et  les  lèvres  pincées,  jusqu'au  mo- 
ment 011  une  terreur  panique  vient  l'assaillir  au  pied  de  ce 
théâtre  fantastique  qu'il  s'est  dressé  sous  son  bonnet  de  nuit,  et 
le  fait  fuir  en  renversant  toiles  et  banquettes.  Ce  moment,  où  il 
craint  d'être  découvert,  revient  pour  lui  presque  tous  les  jours, 
mais  surtout  les  jours  où  il  a  publié  quelque  livre  nouveau... 
On  le  voit  disparaître  tout  à  coup  et  tout  de  bon.  On  le  cherche  : 
il  est  en  voyage...  il  fuit  sa  pensée  produite  au  grand  jour...  il 
fuit  jusqu'à  ce  nom  imaginaire  qu'il  s'est  donné  à  la  première 
page,  et  dans  lequel  il  tremble  lui-même  de  se  reconnaître.  »  EX. 
le  critique,  publiant  une  sorte  de  notice  autobiographique  qu'il 
obtint  en  1838  de  Beyle,  cette  fois  déguisé  en  Darlincourt,  ajoute 
qu'elle  lui  fut  remise  «  avec  toutes  sortes  de  petits  mystères,  et 
le  pseudonyme  obligé  (2).  » 

L'excellent  Colomb  a  écrit  de  son  côté  :  «  Il  aimait  extrême- 
ment à  défigurer  son  nom,  en  y  retranchant  ou  ajoutant  quelque 
lettre  :  c'était  également  un  plaisir  charmant  pour  lui  que  de 
s'attribuer  un  titre  ou  une  profession  supposée.  »  Surtout,  ajou- 
terons-nous ici,  quand  cette  attribution  était  susceptible  de  le 
-"chausser  aux  yeux  de  ses  relations  de  passage  ou  de  ses  voisins 
de  table  d'hôte.  C'est  ainsi  que,  retrouvant  en  1811  M"""  Pietra- 
grua,  et  reprenant  auprès  d'elle  des  assiduités  interrompues  dix 
années  auparavant,  il  lui  donnera  une  a  idée  embellie  »  de  sa 
situation  présente,  exagérant  sans  doute  à  plaisir  les  faveurs  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1843. 

(2)  Nous  ne  parlons  point  de  ses  plagiats,  si  spirituellement  exposés,  et  en 
somme  assez  justement  excusés  par  MM.  Bélugou  et  Stryienski.  [Soirées  du  Sten- 
dhal Club.  Paris,  1904.) 
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comte  Daru,  et  même  les  attentions  de  l'Empereur  à  son  égard. 
«  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  poursuit  Colomb,  il  en  usait  de 
même  avec  sa  famille.  Obligé  de  donner  son  adresse  au  tailleur 
ou  au  bottier,  ce  n'était  qu'exceptionnellement  qu'il  leur  livrait 
son  nom  :  cela  donnait  lieu  souvent  à  des  quiproquos  où  sa 
gaîté  trouvait  un  aliment;  ainsi,  on  le  demandait  tour  à  tour 
sous  les  noms  de  Bel,  Bell,  Beil,  Lebel...  A  Milan,  il  se  donnait 
pour  un  officier  supérieur  de  dragons,  licencié  en  1814,  et  fils 
d'un  général  d'artillerie  (1).  »  L'indulgent  biographe  conclut  avec 
détachement  :  «  Tous  ces  petits  contes  n'étaient  que  plaisans  ; 
jamais  il  n'en  retira  d'avantage  qu'un  peu  d'amusement  pour 
lui.»  Ce  n'est  pas  notre  avis.  Sans  vouloir  nier  le  côté  inconscient 
et  inoffensif  de  pareilles  manies,  nous  remarquerons  que  la 
conquête  facilitée  de  M""^  Pietragrua  fut  un  «  avantage.  »  Avan- 
tage aussi  la  réception  plus  aimable  réservée  par  les  loges  de  la 
Scala  au  commandant  de  dragons,  ou  l'aspect  plus  dégagé  que 
prend  la  dédicace  à  Napoléon,  placée  en  tête  de  VHistoùe  de  la 
Peinture  en  Italie,  dès  qii'elle  est  signée  :  «  Le  soldat  que  vous 
prîtes  à  la  boutonnière  à  Goerlitz.  »  En  revanche,  de  nombreux 
désagrémens  furent  les  conséquences  de  ces  mascarades,  nous 
n'en  doutons  point  :  la  plus  sensible  dut  être  l'exil  de  Beyle 
hors  du  territoire  de  sa  patrie  adoptive,  en  1820.  Mais  son 
amour-propre,  extrêmement  susceptible,  était  facilement  guéri 
par  son  humeur  mobile,  et,  au  total,  peu  capable  de  garder  la 
cicatrice  d'une  blessure  ancienne.  Rien  ne  modifia  donc  en  lui 
une  disposition  incorrigible,  une  déviation  mentale  dont  il 
n'était  pas  responsable. 

Inutile  d'insister  sur  ses  autres  manies  de  dissimulation  : 
celle  qui  lui  faisait  écrire  sur  ses  bretelles  ou  sur  la  ceinture  de 
son  pantalon  les  bulletins  de  ses  victoires  sentimentales;  celle 
qui  l'engageait  à  user  dans  ses  manuscrits  intimes  de  puériles 
inversions  syllabiques  :  kainepubli,  pour  républicaine  :  gionreli, 
pour  religion  :  téjé  pour  jésuite  :  sraip  pour  pairs  de  France. 
D'ordinaire  le  sens  général  de  la  phrase  trahit  aussitôt  la  signifia 
cation  de  ces  mots  bizarres,  et  ils  ne  sauraient  arrêter  un  seul 
moment  des  esprits  tant  soit  peu  éveillés.  Il  est  vrai  que  ses 
précautions   s'adressaient  surtout  à  la  police,  au  cabinet  noir, 

(1)  Souvenirs  d'egotisme,  p.  35.  —  «  Je  porterais  un  masque,  je  changerais  de 
nom  avec  délices...  Mon  souverain  plaisir  serait  de  me  changer  en  un  long  Alle- 
mand blond,  et  de  me  promener  ainsi  dans  Paris.  » 
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fort  redouté  de  Stendhal,  à  tort  ou  à  raison,  parce  qu'une  légère 
manie  des  persécutions  ne  cessa  jamais  de  veiller  au  fond  de  son 
être.  Or  il  écrit  quelque  part,  de  façon  assez  topique,  qu'il  ne 
faudrait  pas  sans  doute  beaucoup  d'intelligence  pour  percer  à 
jour  ses  médiocres  stratagèmes,  mais  que  «  l'intelligence  est 
chère,  »  et  que  les  mouchards  recrutés  au  rabais  par  le  service 
des  renseigneniens  secrets  n'en  ont  même  pas  en  quantité  suffi- 
sante pour  une  si  facile  besogne. 

Soit,  passe  encore  pour  l'incapacité  des  mouchards  ;  mais 
compta-t-il  véritablement  aussi,  durant  la  Restauration,  sur 
l'effet  protecteur  de  ses  intermittentes  protestations  d'amour  et 
de  dévouement  pour  les  Bourbons,  aussi  bien  que  pour  la  Charte, 
«  ce  chef-d'œuvre  de  génie  et  de  bonté  dont  les  nations  étran- 
gères savent  admirer  l'auteur  (4)?  »  C'est  d'ordinaire  en  de 
petites  notes  dissimulées  au  bas  des  pages  qu'il  place  des  effu- 
sions si  imprévues,  tandis  que  le  contexte  de  ses  ouvrages 
trahit  à  chaque  ligne  le  bonapartiste  par  esprit  d'opposition,  le 
jacobin  par  dépit  d'ambition,  le  romantique  révolté  contre 
l'ordre  social  en  général.  Malices  cousues  de  fil  blanc,  en  vérité, 
et  précautions  peu  faites  pour  tromper  des  lecteurs  que  son  inca- 
pacité de  jugement  sur  les  rapports  entre  humains  lui  mon- 
traient véritablement  plus  naïfs  encore  qu'ils  ne  le  sont  en 
réalité. 

IV 

Les  déviations  de  l'imagination  tiennent  de  fort  près  à  celles 
de  la  sensibilité,  qui  est  sous  l'influence  immédiate  des  repré- 
sentations de  notre  fantaisie.  C'est  pourquoi  Beyle  a  bien  pu 
jouer  pour  la  galerie  l'impassibilité  satanique,  mais  n'a  point 
fait  illusion  à  ses  intimes,  —  et  moins  encore  à  la  postérité  dé- 
sormais confidente  de  ses  manuscrits  secrets,  —  sur  l'extrême 
sensitivité  de  son  tempérament.  Déjà  Colomb,  si  superficiel  d'or- 
dinaire en  sa  psychologie,  empruntait  ce  trait  frappant  aux 
papiers  inédits  (2)  :  «  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive.  Ce 
qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang.  Tel 
j'étais  en  1799,  tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais  j'ai  appris  à 
cacher  tout  cela  sous   de  l'ironie  imperceptible   au  vulgaire.   » 

(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  356. 

(2)  Notice  bioçraphiaue,  en  tête  des  Romans  et  nouvelles,  p.  lv. 
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Traçant  son  propre  portrait  sous  le  nom  de  Roizard,  Beyle  écri- 
vait encore  (1)  :  «  Un  mot  touchant,  une  expression  vraie  du 
malheur  entendue  dans  la  rue,  surprise  en  passant  près  d'une 
boutique  d'artisans  l'attendrissaient  jusqu'aux  larmes.  Mais  s'il 
y  avait  la  moindre  pompe,  —  sostenutezza,  —  la  moindre  possi- 
bilité d'affectation  dans  l'expression  d'une  douleur,  quelque  légi- 
time qu'en  fût  le  motif,  alors  il  n'y  avait  plus  que  l'ironie  la  plus 
piquante  dans  les  regards  et  dans  les  mots  de  Roizard.  »  Tra- 
duisez :  mais  il  ne  fallait  pas  toutefois  qu'il  se  mêlât  à  l'expres- 
sion du  sentiment  éprouvé  la  moindre  retenue,  le  moindre  souci 
des  convenances,  de  l'usage,  et  le  moindre  respect  du  spectateur. 
Un  cri  de  bête  blessée,  en  quelque  sorte,  ou  sinon  l'instinct  anti- 
social l'emportait  dans  le  cœur  de  notre  réfractaire  sur  la  com- 
passion toute  physique  du  sensitif:  il  ne  voyait  plus  dans  le 
malheureux  qu'un  comédien  de  «  vanité,  »  et  l'expression  «  sar- 
donique,  »  ou  «  satanique  »  se  plaçait  d'elle-même  sur  ses  traits. 

Le  Journal  de  jeunesse  accuse  «  une  sensibilité  poussée  à 
des  excès  qui,  racontés,  seraient  inintelligibles  à  tout  autre  qu'à 
Félix  (Faure),  et,  même  pour  celui-là,  il  faut  parler  longtemps.  » 
Ailleurs  on  lit  :  «  Si  je  vis,  ma  conduite  démontrera  qu'il  n'y  a 
pas  eu  d'homme  aussi  accessible  à  la  pitié  que  moi.  La  moindre 
chose  m'émeut,  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  :  sans  cesse  la 
ensation  l'emporte  sur  la  perception,  ce  qui  m'empêche  de 
suivre  le  moindre  projet.  En  un  mot,  il  n'y  a  pas  eu  d'homme 
meilleur  que  moi  en  dispositions.  »  On  croirait  entendre  Rous- 
seau s'attendrissant  sur  la  sensibilité  de  son  cœur,  après  avoir 
brutalisé  sans  sujet  quelque  Hume  ou  quelque  Diderot. 

C'est  à  cette  sensitivité  si  prompte  à  passer  par  toute  la 
gamme  des  impressions  les  plus  contradictoires,  à  se  porter  en 
un  instant  d'un  extrême  à  l'autre,  qu'il  faut  demander  chez  Beyle 
le  secret  et  de  ses  confiances  «  éperdues  et  stupides,  »  et  de  ses 
méfiances  brusques,  irrésistibles,  soudain  cabrées  dans  un  sur- 
saut de  réaction  défensive,  les  «  méfiances  folles  »  de  Julien 
Sorel.  Voici  sur  ce  point  une  confidence  de  Rrulard  qui  nous 
sera  précieuse  par  son  évidente  sincérité.  Il  admira,  dit-il, 
«  éperdument  »  certaines  personnalités  de  son  entourage,  le 
bibliothécaire  Ducros,  le  mathématicien  Gros  (portraituré  dans 
Leuwen),  le  négociant  Rebuffel,  mais  il  fut  loin  de  se  conduire 

(1)  Notice  biographique,  p.  lx. 
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en  leur  présence  de  façon  à  éveiller  dans  leurs  cœurs  une  sym- 
pathie réciproque,  «  ]\ïême  je  fus  avec  eux  comme  je  fus  plus 
tard  avec  les  êtres  que  j'ai  trop  aimés,  muet,  immobile,  stupide, 
peu  aimable,  et  quelquefois  offensant  à  force  de  dévouement  et 
d'absence  de  moi.  Mon  amour-propre,  mon  intérêt,  mon  moi 
avaient  disparu  en  présence  de  la  personne  aimée,  j'étais  trans- 
formé en  elle  (1).  »  Et  il  ajoute  plus  loin  :  «  Un  de  mes  malheurs 
a  été  de  ne  pas  plaire  aux  gens  dont  j'étais  enthousiaste  (exemple  : 
M°"  Pasta  et  M.  de  Tracy)...  De  même,  je  manque  souvent  l'ex- 
position d'une  doctrine  que  j'adore.  On  me  contredit,  les  larmes 
me  viennent  aux  yeux,  et  je  ne  puis  plus  parler.  Je  dirais,  si  je 
l'osais  :  Ah  !  vous  me  percez  le  cœur.  »  Et  ces  admirations  atten- 
dries n'ont  même  pas  besoin  de  fondemens  bien  solides  pour  lui 
inspirer  de  singuliers  transports.  Se  trouve-t-il  au  Théâtre- 
Français,  en  1814,  à  côté  d'un  jeune  officier  russe  du  corps 
d'occupation,  le  seul  aspect  de  ce  voisin  de  hasard  lui  arrache 
l'étonnante  effusion  que  voici  (2)  :  «  Cet  aimable  officier,  si  j'avais 
été  femme,  m'aurait  inspiré  la  passion  la  plus  violente,  un 
amour  à  l'Hermione.  J'en  sentais  les  mouvemens  naissans.  J'étais 
déjà  timide.  Je  n'osais  le  regarder  autant  que  je  l'aurais  désiré  ; 
si  j'avais  été  femme,  je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde.  »  Voilà 
une  nouvelle  espèce  de  mimétisme  assez  inattendue,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Et  l'on  reste  encore  plus  surpris  de  voir  un  monsieur  de 
l'orchestre  imiter  les  attitudes  d'Hermione,  qu'un  auditeur  au 
Conseil  d'Etat  celles  du  comte  Regnault. 

Une  lettre  adressée  à  Colomb,  en  1829,  raconte  la  présentation 
de  Beyle  à  lord  Byron,  en  1816,  dans  une  loge  de  la  Scala. 
Pour  le  plaisir  du  poète,  on  cherche  à  faire  parler  le  fournisseur 
ordinaire  des  anecdotes  napoléoniennes.  Or  toute  conversation 
lui  est  impossible  à  ce  moment  :  «  J'étais  rempli  de  timidité  et 
de  tendresse.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  baisé  la  main  de  lord  Byron 
en  fondant  en  larmes  :  je  voulus  parler,  et  je  ne  dis  que  des 
choses  communes.  »  Vers  la  fin  de  la  soirée,  le  dieu  s'adresse  à 
Stendhal  comme  au  seul  assistant  qui  sache  l'anglais,  afin  d'ob- 
tenir des  indications  précises  sur  le  chemin  à  suivre  pour  ren- 
trer chez  lui  :  «  Je  voyais  qu'il  allait  se  tromper.  De  ce  côté  de 
Milan,  à  minuit,  toutes  les  boutiques  sont  fermées  :  il  allait 
errer  au  milieu  des  rues  solitaires,  peu  éclairées  et  sans  savoir 

;i)  Hem-i  Brulard,  p.  22. 

(2)  Correspondance,  vol.  I,  p.  37. 
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un  mot  de  la  langue.  Par  tendresse,  j'eus  la  sottise  de  lui  con- 
seiller de  prendre  un  fiacre.  A  l'instant,  une  nuance  de  hauteur 
se  peignit  sur  son  front  :  il  me  fit  entendre,  avec  tout  ce  qu'il 
fallait  de  politesse,  qu'il  me  demandait  l'indication  des  rues,  et 
non  pas  un  conseil  sur  la  manière  de  les  parcourir.  »  En  ce 
passage,  et  plus  encore  dans  ce  que  Stendhal  a  écrit  ailleurs  sur 
Byron,  l'on  sent  que  le  pair  d'Angleterre  fait  tort  à  l'auteur  de 
Parisina  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur.  Et  tel  était  d'ordi- 
naire pour  notre  homme  l'antidote  à  ses  enthousiasmes  sans 
frein.  Ces  grands  personnages  par  l'esprit,  qu'il  élevait  de  loin 
sur  ses  autels,  se  trouvaient,  vus  de  près,  posséder  une  situation 
dans  le  monde:  lord  Byron,  des  ancêtres  normands;  Napoléon, 
une  couronne;  M.  de  Tracy,  un  salon;  sir  Walter  Scott,  un  titre 
nobiliaire.  Et,  par  là,  n'étaient-ils  pas,  dans  le  style  de  Julien 
Sorel,  des  «  canailles  »  de  façon  exactement  proportionnelle  à 
leur  part  de  prépondérance  sociale?  Sous  l'influence  de  ces  sen- 
timens  antagonistes,  Beyle  se  forgera  son  singulier  Bonaparte,  ce 
problème  parmi  les  problèmes  de  la  psychologie  stendhalienne, 
ce  dieu,  dont  son  adorateur,  éperdu  d'amour  dans  la  dédicace 
de  la  Peiyiture  en  Italie,  écrira  dans  Napoléon  :  «  Une  croyance 
presque  instinctive  chez  moi,  c'est  que  tout  homme  puissant 
ment  quand  il  parle,  et  à  plus  forte  raison  quand  il  écrit.  »  Tels 
sont  les  jeux  alternés  d'une  sensibilité  dépourvue  d'équilibre  : 
en  matière  de  goût,  comme  en  matière  d'amour,  elle  passe  sans 
transition  de  l'extase  au  dénigrement. 

C'est  d'ailleurs  la  seconde  disposition  qui  domine  dans 
l'œuvre  de  Beyle.  On  constate  trop  souvent,  chez  cet  homme  si 
véritablement  intelligent,  une  étonnante  inaptitude  à  comprendre 
les  gens  qui  ne  partagent  pas  ses  convictions  innées,  un  besoin 
de  les  juger  par  ses  nerfs  plutôt  que  par  son  cerveau.  C'est 
sérieusement  qu'il  se  demande  à  propos  de  Bossuet  :  Était-il  de 
bonne  foi?  ou  qu'il  attribue  toute  la  polémique  de  Burke  contre 
la  France  révolutionnaire  à  la  pure  envie,  soutenue  par  l'espoir 
«  d'obtenir  une  place  dans  les  finances  pour  son  fils.  »  Il  n'admet 
pas  toujours,  malgré  ses  essais  initiateurs  sur  la  psychologie  des 
races,  que  certains  cerveaux  soient  constitués  autrement  que  le 
sien,  grandis  dans  un  milieu  physique  et  dans  une  atmosphère 
jiorale  différente.  «  Il  ne  pouvait  croire,  dit  Mérimée,  que  ce 
qui  lui  semblait  faux  pût  paraître  véritable  à  un  autre.  »  Une 
telle  étroitesse  de  vue  neut  être  une  qualité  précieuse  à  l'homme 
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d'action  ;  elle  apporte  sans  doute  une  infirmité  irrémédiable  au 
moraliste  et  à  l'historien.  Le  Touriste  prétend  donc  à  tort  avoir 
obéi  au  conseil  de  Cuvier,  qui,  afin  d'écarter  le  dégoût  qu'in- 
spirent certains  gros  vers,  conseille  d'étudier  leurs  mœurs.  Pour 
sa  part,  il  n'a  pas  souvent  tenu  compte  de  cet  avis  et  n'a  guère 
étudié  que  les  vers  dont  son  parti  pris  faisait,  par  anticipation,  le 
germe  de  papillons  diaprés.  Il  s'est  contenté  d'injurier  les  autres. 

V 

Il  nous  reste,  en  terminant  cette  esquisse,  déjà  trop  poussée 
peut-être  au  gré  de  la  patience  du  lecteur,  à  noter  certaines  sin- 
gularités dont  la  classification  n'est  pas  facile,  mais  qui  contri- 
bueront pour  leur  part  à  fixer  notre  jugement  sur  le  fuyant  per- 
sonnage dont  nous  avons  entrepris  le  portrait.  Devons-nous 
compter,  parmi  ses  manies  d'irresponsable,  l'admiration,  voulue 
peut-être  et  provocatrice,  qu'il  professa  pour  les  anormaux  du 
sentiment,  pour  Antinous,  Gilles  de  Rais,  tout  prêt  à  chercher 
des  dispositions  analogues  chez  Napoléon,  et  plus  haut  encore? 
Nous  pouvons  cataloguer  en  tous  cas  sous  cette  rubrique  les 
fous  rires  étranges  dont  il  contait  un  accès  à  Mérimée,  celui  qui 
suivit  la  constatation  de  visu  des  perfidies  de  M™*  Pietragrua 
à  son  égard.  D'abord  le  spectacle  de  son  malheur  lui  sembla  la 
scène  la  plus  bouffonne,  et  sa  seule  préoccupation  fut  de  ne  pas 
se  trahir  par  un  éclat  d'hilarité  trop  bruyante.  Ses  amis  se  mon- 
trèrent frappés  ce  jour-là  de  la  gaîté  de  ses  traits.  Puis,  ce  fut, 
pour  dix-huit  mois  sans  trêve,  la  prostration,  r«  abrutissement.  » 
Son  reflet,  Lucien  Leuwen,  a  de  ces  réactions  nerveuses  inatten- 
dues :  dans  la  société  légitimiste  de  Nancy,  il  rit  des  ridicules 
qu'il  observe,  mais  ce  rire,  justifié  peut-être  en  sa  source,  se 
produit  par  accès  soudains  et  incompressibles.  Enfin,  sur  le  soir 
de  sa  vie,  c'est  encore  en  «  éclatant  de  rire  »  que  Stendhal  lira 
l'article  de  Balzac  qui  l'a  envoyé  à  la  postérité. 

De  même  ordre  sont  les  curieuses  obsessions  verbales  qu'il 
subit  fréquemment  :  on  dirait  que,  pour  définir  un  caractère  de 
race  ou  de  personne,  il  lui  faille  à  tout  prix  un  double  adjectif, 
orné  de  quelque  allitération  mystérieuse,  capable  alors  de  revê- 
tir à  ses  yeux  une  sorte  de  vertu  cabbalistique  ou  «  satanique.  » 
Il  écrit  dans  son  Journal  àe  Grenoble,  en  1814,  après  avoir  dit 
l'ennui  que  lui  inspirent  les  types  provinciaux   de  sa  ville  na- 
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taie  :  «  Je  ne  trouve  pas  le  nom  satanique  convenable  expri- 
mant bien  la  qualité  dominante.  J'ai  été  plus  heureux  pour  les 
Français,  que  je  proposais  à  ma  sœur  de  nommer  les  vains-vifs, 
nom  excellent  et  qui  me  fut  suggéré  par  la  vanité  des  conscrits 
observés  sur  la  place  Notre-Dame  (1).  »  De  même,  ayant  constaté 
que,  dans  le  cours  de  la  conversation,  la  physionomie  de  l'étrange 
docteur  Dupoirier  change  soudain,  comme  par  l'effet  d'un  com- 
mandement intérieur,  Lucien  Leuwen  se  répétait  mentalement 
un  commandement  ainsi  conçu,  en  deux  temps  :  «  fripon- 
sombre.  »  Et  plus  loin,  le  même  Leuwen  ressentira  une  froideur 
«  chaîne  de  puits  (2),  »  épithète  qui  semble  mériter  sa  place 
dans  la  langue  satanique. 

Le  mot  de  «  cristallisation  »  dont  Stendhal  s'attribuait  l'in- 
vention, au  moins  dans  le  sens  où  il  l'emploie,  est  l'un  de  ceux 
qui  lui  paraissaient  le  plus  gros  de  sous-entendus  dangereux,  de 
profondeurs  étranges,  comme  exprimant  sans  doute  un  de  ses 
plus  fréquens,  un  de  ses  plus  inconsciens  états  d'âme.  En  réalité, 
c'est  une  trouvaille  assez  banale  que  l'emploi  de  ce  terme  pour 
marquer  une  tendance  reconnue  chez  les  amoureux  depuis  le 
déluge  :  celle  d'embellir  en  imagination  de  tous  les  charmes  qui 
leur  viennent  à  l'esprit,  l'objet  de  leur  passion  : 

Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  devient  aimable. 

Beyle  n'en  ressent  pas  moins  un  perpétuel  besoin  d'expliquer 
ce  substantif,  et  surtout  de  l'excuser.  «  Que  le  lecteur  qui  se 
sentira  trop  choqué  par  ce  mot  de  cristallisation  ferme  le  livre  !  » 
Eh  !  que  n'a-t-il  jamais  rien  écrit  de  plus  choquant  !  —  Tel  est, 
dans  quelques-unes  de  ses  manifestations  les  plus  caractéris- 
tiques, ce  curieux  verbalisme  dont  il  subit  évidemment  la  han- 
tise. 

Un  chapitre  plus  délicat  à  aborder,  et  qu'il  nous  faut  effleurer 
néanmoins,  c'est  celui  qui  porte  pour  titre  :  Des  fiascos,  dans  le 
livre  de  VAmotir.  Julien  Sorcl,  par  son  agitation  nerveuse  avant 
ses  batailles  sentimentales,  par  son  attitude  factice  et  emprun- 
tée à  l'heure  du  berger  est  évidemment  fort  exposé  à  quelque 
défaillance,  et  les  pages  de  VA?noiir  qui  en  discutent  les  raisons 
ordinaires,  trahissent  de  façon  patente  des  souvenirs  personnels 
chez  l'auteur.  Il  garde  de  plus  la  constante  préoccupation  de  se 

(1)  Coiresponda7ïce,  vol.  I,  p.  36. 

(2)  Le  Chasseur  vert,  p.  154, 
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donner  des  compagnons  d'infortune,  de  montrer  plus  répandue 
<7u'on  ne  pense  une  faiblesse  dont  il  a  souffert,  N'a-t-il  pas 
d'ailleurs  raconté  fort  crûment  dans  les  Souvenirs  d'Égotisme, 
une  scène  de  cabinet  particulier  d'où  il  appert  que  l'Octave 
âHArmance  incarna  certainement  une  des  faces  de  la  complexe 
personnalité  de  son  créateur,  et  que  telle  fut  l'opinion  de  ses 
amis  parisiens  (1).  Nous  possédons,  il  est  vrai,  le  témoignage 
contradictoire  de  Menta,  qui  trouva  chez  Beyle  tout  autre  chose 
qu'un  Octave.  Excès  opposé  au  précédent,  mais  parfois  tout  aussi 
symptomatique  de  l'absence  d'équilibre  nerveux  :  n'a-t-on  pas 
signalé  par  exemple  de  semblables  contrastes  chez  Maupassant, 
qui  finit  par  en  être  victime  ? 

En  résumé,  ce  n'était  point  pure  affectation  romantique  que 
la  préférence  de  Stendhal  pour  les  jugemens  artistiques  du 
«  jeune  homme  à  l'œil  hagard,  aux  mouvemens  brusques,  à  la 
toilette  un  peu  dérangée  (2)  »  dont  il  aimait  à  sui^Te  les  pas  et 
à  recueillir  les  appréciations  dans  les  galeries  du  Louvre.  Il  se 
sentait  de  cette  complexion,  et,  loin  de  souscrire  à  sa  dédicace 
vaniteuse  au  lect.ur:  «  To  the  happy  few,  »  c'est  par  l'exergue 
contraire  :  «  To  the  unhappy  few,  »  que  nous  exprimerions  vo- 
lontiers le  danger  d'une  trop  grande  complaisance  pour  un  état 
d'âme  si  évidemment  établi  en  position  d'équilibre  instable. 
N'a-t-il  pas  rectifié  parfois  de  sa  propre  main  la  devise  orgueil- 
leuse de  ses  heures  exaltées  :  par  exemple,  lorsque,  rejetant 
avec  dédain  le  plat  bonheur  des  Florentins  trop  raisonnables,  il. 
adjure  le  lecteur  de  préférer  avec  lui  Vorage  romantigue  et  le 
malheur  passionné  de  Rousseau  ou  de  Byron,  ce  Rousseau 
d'outre-Manche? 

En  terminant  cette  ^e^^le  des  particularités  constitutionnelles 
qui  créèrent  l'égotisme  de  -^tondhal,  nous  voudrions  faire  entre- 
voir dans  son  égotisme  même  l'explication  des  succès  actuels  de 
ce  penseur.  Humain,  trop  humain  lui  aussi,  c'est-à-dire  repré- 
sentant cynique  de  l'humanité  de  son  temps,  Beyle  partage  et 
excuse  à  la  fois  les  .faiblesses  de  ses  lecteurs  ordinaires,  ces 
fleurs  de  serres  chaudes  grandies  dans  les  sphères  intellectuelles 
de  la  société  moderne.  Si  ce  trait  n'existait  point  en  lui,  ce 
serait  véritablement  une  singulière  aventure  que  l'essor  de  sa 
réputation,  presque  nulle  de  son  vivant,  si  nromptement  épa- 

(1)  Comment  a  vécu  Stendhal^  Paris,  1900. 

(2)  Mélanges,  p.  253. 
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nouie  après  sa  mon  et  dont  nous  allons  rappeler  les  étapes  prin- 
.cipales.  On  sait  qu'elle  fut  commencée  par  le  médiocre  autant 
que  généreux  article  de  Balzac,  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  sans 
présenter,  romantique  lui  aussi,  plus  d'une  ressemblance  mo- 
ral'^ avec  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme.  Ayant  fondé  une 
revue  qui  devait  s'arrêter,  faute  de  matière  et  de  lecteurs,  à  son 
troisième  numéro,  et  manquant  comme  toujours  de  loisir  pour 
rédiger  la  nouvelle  inédite  qu'il  avait  promise  à  ses  abonnés, 
le  grand  improvisateur  y  substitua,  par  une  rare  et  noble  inspi- 
ration confraternelle,  un  dithyrambe  en  l'honneur  d'un  roman- 
îîier  son  concurrent.  Concurrent  peu  redouté  peut-être,  mais 
Beyle  eut  néanmoins  toute  raison  de  lui  écrire  en  retour  qu'un 
«  tel  désintéressement  ne  s'était  jamais  nm  et  ne  se  reverrait  pas 
davantage  (1).  »  L'étude  de  Balzac,  aussi  ampoulée  de  forme 
que  vide  de  fond  dans  sa  partie  laudative,  se  relevait  quelque 
peu  par  des  réserves  critiques  à  la  fois  pénétrantes  et  modérées. 
Quelle  qu'en  fût  la  valeur,  l'immense  notoriété  de  son  auteur  ne 
pouvait  manquer  de  lui  prêter  un  certain  retentissement.  Il  avait 
d'ailleurs  touché  au  point  sensible  la  vanité  du  public  lettré 
en  proclamant  que,  seuls,  les  esprits  d'élite,  les  quelques  cen- 
taines d'âmes  privilégiées  qui  sont  la  tête  de  l'Europe  pen- 
sante, étaient  capables  de  s'élever  à  la  «  transcendance  »  des 
analystes  de  Beyle,  de  comprendre  les  finesses  et  les  profon- 
deurs diplomatiques  de  ce  familier  de  la  vie  des  cours,  d'admi- 
rer le  prétendu  portrait  de  Metternich  qu'est  le  comte  Mosca,  et 
le  Pierre  le  Grand,  bien  digne  d'un  plus  vaste  champ  d'action, 
que  Balzac  discerne  dans  le  prince  Ranuce-Ernest  IV.  Stendhal 
a  dû  bien  rire  devant  une  pareille  appréciation,  car  Dieu  sait 
s'il  avait  voulu  faire  un  homme  de  génie  de  son  autocrate  mi- 
nuscule, qui  prend  plutôt  entre  ses  mains  des  airs  de  fantoche 
d'opérette.  Il  se  voit  d'ailleurs  couramment  traité  de  «  fée,  » 
d'«  enchanteur  »  par  son  généreux  confrère,  qui  reste  «  étourdi 
et  stupido  »  devant  la  perfection  de  son  analyse,  et  va  jusqu'à 
proclamer  «  beaux  comme  Corneille  »  les  dialogues  incohérens 
de  l'aliéné  Ferrante. 

Les  lecteurs  que  cette  réclame  retentissante  attira  à  la  Char- 
treuse de  Parme  purent  désormais  se  considérer  en  toute  sûreté 

(1)  Cette  phrase  réduit  d'ailleurs  à  néant  l'insinuation  de  Sainte-Beuve,  expli- 
quant par  un  prêt  d'argent  la  complaisance  du  besogneux  auteur  de  la  Comédie 
humaine. 
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de  conscience  comme  la  pomte  d'avant-garde  de  l'Europe  intel- 
lectuelle, et  dans  leurs  rangs  se  rencontra,  par  fortune,  un  des 
maîtres  de  conférences  de  l'Ecole  normale,  au  temps  de  la  plus 
brillante  promotion  qu'on  y  vit  jamais  :  celle  des  About,  des 
Perraud,  des  Sarcey.  Les  lettres  de  ce  dernier  reflètent,  de 
façon  assez  inattendue  chez  un  homme  qui  n'a  jamais  visé  à  la 
<c  transcendance,  »  ni  à  la  «  connaissance  des  cours,  »  l'enthou- 
siasme inspiré  à  ces  jeunes  gens  par  le  protégé  de  M.  Jacqui- 
net  (1),  dont  le  plus  éminent  auditeur,  Hippolyte  Taine,  allait 
achever,  à  l'égard  de  Beyle,  la  réparation  commencée  par  Balzac. 
Un  tel  répondant  mérite  qu'on  s'arrête  davantage  à  exami- 
ner ses  recommandations  littéraires.  Il  connaît  beaucoup  mieux 
ce  dont  il  parle  et  apporte  une  tout  autre  conscience  dans  ses 
jugemens  critiques.  Quand  le  jeune  professeur,  exilé  au  début 
du  second  Empire  en  ses  ingrates  fonctions  provinciales,  se  prit 
à  relire  «  de  soixante  à  quatre-vingts  fois  »  le  Rouge  et  le  Noir^. 
il  était  préoccupé  sans  trêve  de  ses  travaux  impérissables  sur 
l'Intelligence  et  sur  la  Volonté.  Aussi  apprécia-t-il  avant  tout 
dans  Beyle  l'analyste  sûr  des  états  exceptionnels  et  semi-patho- 
logiques de  l'émotivité  humaine.  Il  goûta  dans  son  romancier 
favori  le  psychologue  et  non  le  moraliste,  fort  mal  connu  d'ail- 
leurs vers  1835,  car  les  publications  récentes  de  ses  papiers 
inédits  ont  seules  achevé  d'éclairer  son  caractère  véritable  et  ses 
dispositions  fondamentales.  C'est  au  psychologue  que  va  le  bel 
hommage  qui  ouvre  VHistoire  de  la  Littérature  anglaise  :  «  On 
n'a  pas  vu  que,  sous  des  apparences  de  causeur  et  d'homme  du 
monde,  il  expliquait  les  plus  compliqués  des  mécanismes  in- 
ternes, qu'il  mettait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il  impor- 
tait dans  l'histoire  du  cœur  les  procédés  scientifiques,  l'art  de 
iéchifl"rer,  de  décomposer  et  de  déduire;  que  le  premier  il  mar- 
quait les  causes  fondamentales,  j'entends  les  nationalités,  les 
climats,  les  tempéramens  ;  bref,  qu'il  traitait  des  sentimens 
comme  on  doit  en  traiter,  c'est-à-dire  en  naturaliste  et  en  phy- 
sicien, en  faisant  des  classifications,  et  en  pesant  des  forces.  » 
Taine  apprécie  donc  chez  Stendhal  l'analyste  initiateur  de  h 
race  et  des  individus  représentatifs.  Mais  ne  goûte-t-il  pas  da- 
vantage encore  en  son  précurseur  le  familier  des  anomalies 
instructives  de  la  vie  psychique  ? 

(1)  M.  Jacauinet  vient  de  s'éteindre  dans  un  âge  fort  avancé. 
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•'  Parcourons  l'étude  sur  le  Ronge  et  le  Noir  (1),  où  l'on  re- 
trouve l'enthousiasme  de  Balzac,  où  Stendhal  est  une  fois  de 
plus  salué  esprit  supérieur,  créateur,  rare  et  grand,  n'étonnant 
le  public  à  dessein  que  pour  s'isoler  mieux  de  lui.  Une  nuance 
marquée  sépare  toutefois  les  deux  admirateurs,  et  le  second 
nous  renseigne  bientôt  sur  ce  qu'il  goûte  de  préférence  chez  les 
héros  beylistes.  Il  ne  voit  point  en  eux,  comme  jadis  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine,  des  âmes  rares  et  distinguées,  mais  des 
monstruosités  instructives.  Ce  sont,  dit-il,  des  êtres  à  ce  point 
exceptionnels,  que  nous  ne  les  «  rencontrerons  »  pas  plu-s  que 
nous  ne  les  imiterons  ;  et  que,  néanmoins,  ils  sont  seuls  dignes 
de  nous  intéresser  aujourd'hui.  Ils  possèdent  un  intérêt  d'actua- 
lité. Taino  estime  en  effet  à  bon  droit-  que  l'analyse  du  cœur 
humain,  commencée  en  France  par  les  classiques  du  xvii^  siècle, 
et  maintenue  depuis  lors  dans  un  moule  vieilli  par  une  admi- 
ration trop  peu  critique,  doit  être  à  présent  reprise  et  poussée 
davantage  sur  les  traces  de  Beyle,  afin  de  peindre  tels  qu'ils 
sont  nos  contemporains. 

Et  cela  est  profondément  vrai,  si  nos  contemporains  se  sont 
à  ce  point  raffinés  et  compliqués,  tout  au  moins  dans  certains 
milieux,  qu'il  faille  désormais  des  sensitifs  tels  que  Stendhal 
pour  rendre  compte  de  leurs  faits  et  gestes.  Voyez  ce  qui  plaît 
surtout  à  Taine  dans  le  Rouge,  comme  rompant  les  mouvemens 
de  la  passion  par  la  subite  entrée  en  jeu  de  l'Inconscient,  ou  de 
l'Involontaire  :  ce  sont  tantôt  de  brusques  hallucinations 
visuelles,  ainsi  qu'il  arrive  à  M.  de  Rénal  ;  tantôt  de  soudaines 
auditions  de  voix,  aventure  que  connaît  parfois  M"^  de  Rénal. 
Le  théâtre  romantique,  ajoute-t-il,  nous  avait  montré  quelques- 
uns  de  ces  phénomènes  révélateurs.  Ainsi  Ruy  Blas,  «  avec 
l'accent  de  folie  et  d'imbécillité  d'un  homme  anéanti,  »  cesse  de 
penser  durant  les  heures  de  crise,  tandis  que  ses  lèvres  mur- 
murent machinalement  ce  que  ses  yeux  aperçoivent.  Or  Stendhal 
va  plus  loin  que  Hugo,  car  ses  héros  dépassent  la  «  stupeur  » 
pour  être  conduits  jusqu'au  <(  ridicule.  »  Voilà  bien,  n'est-il  pas 
vrai,  un  brevet  d'analyste  des  états  anormaux  de  la  sensibilité, 
états  que  tout  homme  peut  connaître  d'ailleurs  en  ses  momens 
d'exception,  mais  que  les  sensitifs  pathologiques  connaissent  et 

(1)  Essais  de  critique  et  d'histoire,  2*  édit.,  1866.  —  Cette  étude  a  disparu  des 
éditions  suivantes,  mais  elle  a  été  réimprimée  dans  l'édition  définitive  des  Nou- 
veaux Essais  de  critique  et  d'histoire,  1901. 
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expliquent  mieux  que  les  autres  par  fréquente  expérience,  et  par 
habitude  acquise? 

Plus  encore  que  l'essai  sur  le  Ronge  et  le  Noir,  nous  éclairera 
ce  fragment  sur  la  Volonté  (1)  que  Taine  rédigea  dans  la  plé- 
nitude de  sa  ferveur  stendhalienne,  de  4853  à  1835,  et  oii  il 
s'est  constamment  servi  des  observations  de  son  psychologue 
favori.  Une  fois  de  plus,  Beyle  lui  offre,  pour  ses  spéculations 
fécondes,  des  exemples  de  V image- hallucination,  que  le  génial 
explorateur  de  l'Intelligence  humaine  considère  comme  si  supé- 
rieure à  l'idée  abstraite  et  raisonnée,  dès  qu'il's'agit  de  mettre  en 
jeu  la  volition.  Ainsi,  dit-il,  Julien  Sorel  qui  ne  craint  point  la 
mort  m  abstracto,  se  prend  subitement  à  la  redouter  lorsqu'il 
reçoit  la  visite  de  son  vieil  ami,  l'abbé  Chélan,  tout  décrépit  et 
visiblement  parvenu  aux  limites  de  la  vie  humaine.  Ainsi, 
Fabrice,  Italien  et  homme  d'imagination,  voyant  venir  les  gen- 
darmes du  haut  du  clocher  où  il  se  tient  caché,  se  croit  déjà 
enfermé  au  Spielberg,  et  s'empresse  à  tendre  une  toile  entre  les 
sbires  et  lui,  bien  qu'il  se  sache  parfaitement  invisible.  En  géné- 
ral, quand  ces  personnages  sont  saisis  par  une  idée,  c'est  «  avec 
la  toute-puissance  de  la  première  idée  qu'on  croit  avoir 
inventée,  »  en  sorte  qu'ils  manquent  devenir  fous. 

Taine  continue  par  une  longue  et  très  admirative  analyse  de 
la  délibération  solitaire  du  comte  Mosca,  au  reçu  de  la  lettre 
anonyme  qui  lui  apprend  l'amour  de  la  duchesse  Sanseverina 
pour  Fabrice.  Le  ministre  voit  «  les  formes,  les  couleurs,  les 
expressions,  le  physique  »  dans  la  violence  de  sa  passion.  Sou- 
dain, c'est  «  là  cruelle  apparition  des  grâces  charmantes  de 
Fabrice.  »  Ce  caprice  peut  changer  ma  vie,  se  dit-il,  comme  «  pour 
s'excuser  d'être  tellement  fou.  »  Que  de  reploiemens,  conclut 
le  philosophe  de  V Intelligence  :  nos  têtes  sont  remplies  d'idées, 
et  nous  analysons  partout.  —  Portrait  fort  moderne  en  effet, 
et  dont  la  ressemblance  s'étend  chaque  jour,  celui  de  l'homme 
d'analyse  tout  entier  réfugié  dans  son  cerveau. 

Certes,  il  ne  fut  que  trop  analyste,  l'amoureux  qui  notait 
dans  son  Journal,  après  une  rebuffade  de  Louason  :  «  Je  viens  de 
passer  au  Palais-Royal  une  demi-heure  qui  a  peut-être  été  une 
des  plus  pénibles  de  ma  vie  ;  ma  seule  distraction  était  d'ob- 
server mon  état  :  et  c'en  était  une  grande.   »  Ou  encore  :  «  Je 

(1)  Publié  dans  la  Revue  philosophique  de  novembre  1900. 
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connais  si  fort  le  jeu  des  passions,  que  j'ai  besoin  de  me  tenir  à 
quatre  pour  n'être  pas  soupçonneux,  et  que  je  ne  suis  jamais 
sûr  de  rien,  à  force  de  voir  tous  les  possibles.  »  Il  s'exagérait 
môme  singulièrement  la  vertu  de  l'analyse,  le  critique  théâtral 
qui  écrit  en  1822  :  «  Si  je  pouvais  faire  du  comique  une  analyse 
aussi  claire  et  aussi  complète  (modestie  à  part  et  suivant  moi) 
que  celle  que  j'ai  faite  de  l'amour,  travailler  dans  le  genre 
comique  ne  serait  plus  qu'un  badinage  pour  moi.  » 

Poussée  à  ce  degré,  l'analyse  peut  bien  produire  des  docu- 
mens  humains  précieux,  mais  non  point  des  œuvres  d'art  sain 
ou  des  portraits  dun  intérêt  général.  N'est-ce  pas  précisément 
le  reproche  que  les  médecins  font  aux  malades  par  les  nerfs  que 
de  trop  analyser,  de  donner  une  importance  exagérée  à  des  faits 
qui  passent  inaperçus  chez  les  personnes  normales  et  fatiguent 
l'attention  quand  ils  descendent  de  la  sphère  inconsciente  vers  le 
cercle  éclairé  par  la  réflexion.  Stendhal  se  vante  d'exprimer  «  le 
jus  de  la  connaissance  de  l'homme.  »  Connaissance  de  l'homme 
sons  un  angle  exceptionnel  en  tous  cas,  de  Ihomnie  anormal, 
ou  des  momens  anormaux  de  l'homme  moyeu.  Vous  ne  rencon- 
trerez pas  ses  héros,  dit  Taine.  C'est  qu'ils  sont  des  monstres 
délibérément  créés  par  la  fantaisie  d'un  savant,  obsédé  de  son 
savoir.  Là  réside  à  la  fois  leur  intérêt  et  leur  vice.  L'étude  de 
pareils  phénomènes  sera  profitable  aux  savans  plutôt  qu'utile 
aux  artistes,  besogne  de  tératologie  plutôt  qu'exercice  d'esthé- 
tique. On  assiste  en  ce  lieu  à  des  expériences  rares  qui  ne  se 
produiseut  pas  dans  la  nature,  mais  servent  à  en  pénétrer  les 
secrets.  Ou,  si  l'on  veut,  une  telle  conception  de  la  vie  est  un 
réactif  coûteux  et  délicat  qu'il  faut  posséder  dans  son  laboratoire 
de  psychologie  expérimentale,  pour  le  savoir  complet  et  bien 
garni,  mais  dont  il  convient  de  ne  point  user  dans  le  travail  de 
chaque  jour  (l). 

Telle  fut  sans  aucun  doute  la  nuance  de  l'admiration  sten- 
dhalienne  chez  Taine,  ce  ferme  et  lucide  esprit  qui,  pour  sa  part, 
a  toujours  marché  vers  un  stoïcisme  plus  serein  et  plus  haut: 
au  point  de  tenir  parmi  nous  la  place  que  Gœthe  occupe  depuis 

(1)  «  Sainte-Beuve  nous  reprochait  l'exagération  du  talent  ou  tout  au  moins 
du  rôle  qu  avaient  joué  nos  favoris,  l'ar  exemple,  il  trouvait  que  j'admirais  trop 
Stendhal,  Balzac  et  Michelet,  et  me  blâmait  de  ne  les  juger  que  par  leurs  livres.» 
(Taine,  Correspondance,  111,  280.)  Mais  Taine  n'accepte  point  cette  appréciation  de 
l'un  de  ses  initiateurs  sur  quelques-uns  de  ceux  qui  le  lurent  à  un  titre  dillérent,  et 
il  se  df'fond  très  délibérément  contre  ce  reproche  de  complaisance  exagérée. 
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un  siècle  en  Allemagne,  à  titre  d'exemple  et  de  modèle  pour  la 
culture  désintéressée  de  l'âme.  Lorsqu'il  relut,  et  tenta  d'or- 
donner à  nouveau,  vers  1870,  ses  notes  sur  la  Volonté,  il  revint 
à  la  scène  de  jalousie  de  Mosca,  y  joignant  cette  fois  l'anecdote, 
si  caractéristique  en  effet,  du  lieutenant  Louault  (1),  qui  se  voit 
déterminé  vers  l'action  altruiste  dont  son  égoïsme  s'effraye 
d'abord,  par  une  sorte  de  vision  hallucinatoire  de  l'opinion 
sociale,  personnifiée  dans  une  «  voix,  »  à  laquelle  il  répond  lui- 
même  à  haute  voix.  Phénomène  profondément  beylisto  !  C'est 
pour,  des  traits  de  cette  sorte  que  s'attachait  à  Beyle  le  friand 
des  déviations  instructives  qui  nota  les  procès-verbaux  de  cli- 
nique dont  s'illustre  son  livre  de  X Intelligence.  Taine  trouva 
dans  les  observations  de  Stendhal  sur  son  moi  et  sur  celui  de  ses 
sosies,  Octave,  Julien  ou  Fabrice,  maint  argument  analogue  à 
ceux  que  lui  procura  par  exemple  l'aventure  de  ce  gendarme, 
qui,  frappé  d'aliénation  mentale  passagère  pour  avoir  assisté  à 
une  exécution  capitale,  raconta  de  façon  si  suggestive  ses  hallu- 
cinations visuelles  et  auditives  (2). 

Pénétration  exceptionnelle,  vision  suraiguë,  notations  ines- 
timables, il  faut  concéder  tout  cela  à  l'auteur  du  Rouge  et  Noir. 
Mais  Beyle  voulait  être  autant  conseiller  qu'explorateur  en  mo- 
rale, si  le  beylisme  n'est  pas  un  vain  mot.  Il  importe  donc  de 
bien  connaître  à  quel  prix  fut  acheté  un  talent  de  cette  sorte,  et 
de  se  rendre  compte  qu'autant  l'humanité  a  sujet  de  se  laisser 
instruire,  charmer  même,  si  telle  est  pour  certains  raffinés  la 
vertu  de  pareilles  œuvres,  autant  elle  aurait  tort  de  se  laisser 
guider,  sur  le  terrain  de  l'action,  par  les  fils  spirituels  de  Jean- 
Jacques, —  dégénérés  supérieurs  dont  le  bataillon  serré  encombre 
si  fort  les  chemins  de  la  morale  progressive,  au  cours  du 
xix^  siècle. 

Ernest  Seillière. 

(1)  Stendhal,  Correspondance,  II,  81. 

(2)  Taine,  De  l'intelligence,  vol.  I,  p.  119  et  suiv. 
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Au  cours  de  l'étude  d'ensemble  que  nous  avons  jadis  publiée 
ici  même  sur  les  huiles  végétales  et  l'industrie  huilière ,  nous 
avons  mentionné,  à  diverses  reprises,  bougies  et  savons.  C'est 
ce  sujet  que  nous  voudrions  examiner  aujourd'hui,  d'un  point 
de  vue  plus  spécial,  en  parcourant  les  usines  de  Marseille.  Il  est 
inutile  de  s'appesantir  sur  l'épreuve  que  cette  vieille  et  glorieuse 
cité  subit  en  ce  moment,  et  du  reste,  la  crise  dont  elle  souffre 
n'est  pas  la  première  qui  l'ait  éprouvée.  Mais,  comme  dans  le 
passé,  l'industrie  vient  encore  au  secours  du  commerce  pour 
empêcher  la  ruine  complète  de  notre  grand  port  méditerranéen. 

I 

Aux  érudits  de  rechercher  l'origine  et  le  développement  pro- 
gressif de  l'emploi  du  linge  de  corps.  En  tous  cas,  il  n'est  pas 
besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  comprendre  la  nécessité  de 
nettoyages  périodiques,  suflisans  pour  rétablir  la  propreté  pri- 
mitive du  tissu,  sans  l'altérer.  On  reconnut  de  bonne  heure 
que  les  cendres  des  végétaux,  malaxées  avec  l'eau,  lavaient 
parfaitement  les  fibres  végétales  et  qu'en  particulier,  les  résul- 
tats étaient  excellens  avec  le  résidu  de  l'incinération  de 
certaines  plantes  maritimes  des  bords  de  la  Méditerranée.  L'élé- 
ment actif  résultant  de  la  combustion  était  ce  que  toutes  les  mé- 
nagères connaissent  et  emploient  sous  le  nom  de  «  soude,  »  de 
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«  carbonate  de  soude,  »  de  «  cristaux  de  soude.  »  Fréquemment 
aussi  on  se  sert  dans  le  commerce  de  la  dénomination  parfaite- 
ment erronée  de  potasse;  et,  en  effet,  la  potasse  pourrait  rem- 
placer la  soude  dans  la  plupart  de  ses  usages,  n'était  son  prix 
assez  élevé. 

On  apprit  également  de  bonne  heure  à  «  raffiner  »  la  soude 
brute,  c'est-à-dire  à  la  purifier,  et  les  chimistes  s'aperçurent  en- 
core que  les  propriétés  corrosives  de  la  soude  raffinée  s'exal- 
taient au  contact  de  la  chaux  éteinte.  C'est  ce  qu'on  appelle 
«  caustifier  »  en  industrie.  Suivant  les  théories  de  la  chimie 
moderne,  cette  soude  raffinée  constitue  du  «  carbonate  de  so- 
dium »  qu'on  peut  envisager  comme  une  combinaison  d'acide 
carbonique  et  d'oxyde  de  sodium,  la  «  soude  caustique  »  ou  alcali 
est  de  r«  hydrate  de  sodium,  »  autrement  dit  une  copulation  de 
l'eau  avec  ce  'même  oxyde.  Vieux  préjugé  contraire  à  la  vraie 
philosophie  naturelle,  et  condamné  aujourd'hui,  l'hypothèse  dua- 
listique  facilite  quelquefois  la  clarté  du  langage  et  des  expositions, 
et  c'est  pourquoi  nous  venons  de  l'employer.  L'eau  de  l'hydrate 
sodique  ne  joue  d'ailleurs  aucun  rôle  et  l'acide  carbonique  n'en 
remplit  qu'un  très  effacé  aussi;  néanmoins,  il  tempère  un  peu 
la  violence  de  l'alcali. 

A  proprement  parler,  l'alcali  ne  nettoie  pas;  il  brûle  tout;  de 
là  son  appellation  de  caustique.  Le  carbonate,  lui,  détache  bien, 
mais  corrode  un  peu  trop  énergique  ment  encore.  Nos  ancêtres 
s'aperçurent  qu'en  faisant  cuire  l'alcali  caustique  avec  de  l'huile 
ou  un  corps  gras  quelconque,  il  résultait  du  mélange  de  ces  deux 
liquides  une  sorte  de  pâte,  assez  soluble  dans  l'eau  froide,  mieux 
encore  dans  l'eau  chaude,  et  qui  jouissait  du  privilège  de 
déterger  parfaitement  les  étoffes  sans  les  brûler.  Le  savon  était 
trouvé.  Il  lave  comme  sel  alcalin,  comme  dissolvant  des  ma- 
tières grasses,  résinoïdes,  colloïdes,  comme  lubrifiant,  qui  oint 
et  détache  les  corps  étrangers  insolubles. 

INous  ne  saurions  dire  dans  quelle  ville  prit  naissance  l'in- 
dustrie de  la  préparation  de  cette  pâte,  mais,  à  coup  sûr,  ce  fut 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  et  cela  d'autant  plus  que  l'usage 
du  coton  venait  d'Orient.  Aussi,  pour  fabriquer  le  savon,  fit-on 
emploi  du  corps  gras  le  plus  répandu  alors  dans  la  région, 
c'est-à-dire  d'huile  d'olive  de  qualité  inférieure.  Quant  à  la 
soude  brute  et  impure,  ultérieurement  raffinée  et  caustifiée,  on 
la  tirait  des  plantes  marines  croissant  sur  les  terrains  salés 
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OU  lagunes  des  cordons  littoraux,  soit  de  l'Espagne,  soit  du  Lan- 
guedoc, soit  de  l'Egypte.  Ce  dernier  pays  fournissait  un  produit 
minéral  ou  à  peu  près  e'quivalent,  le  «  natron.  » 

Au  XVII®  siècle,  la  savonnerie  de  Marseille  avait  déjà  une 
énorme  importance  et  contribuait  à  enrichir  la  cité  ;  mais,  là 
comme  partout,  la  loi  de  la  concurrence  forçait  les  usiniers  à 
produire  beaucoup  et  vite  'au  détriment  de  la  qualité  obtenue, 
et;c'est  pourquoi,  le  5  octobre  1688,  paraissait  un  édit  du  roi 
réglementant  le  fonctionnement  des  manufactures  savonnières. 

L'article  I"""  interdit,  sous  peine  de  confiscation  de  la  marchan- 
dise, de  préparer  du  savon  pendant  les  trois  mois  de  grosses 
chaleurs  :  juin,  juillet,  août.  L'article  II  défend  d'utiliser  les 
huiles  nouvelles  avant  le  1"  mai.  Cette  huile  employée,  d'après 
l'article  III,  doit  être  pure,  non  mélangée  de  graisse,  et  sera 
combinée  avec  de  la  cendre  de  «  barille  (1)  »  pure,  le  tout  cuit 
convenablement  (article  IV).  Après  la  cuisson,  le  refroidisse- 
ment dans  les  «  mises  »  ou  bassins  doit  se  prolonger  assez  long- 
temps (article  V).  Aucune  préparation  ne  pourra,  au  cours  d'une 
de  ses  phases,  se  confondre  avec  la  préparation  suivante 
(article  VI),  sous  peine  de  confiscation  naturellement,  puis 
d'une  amende  de  500  livres,  et  les  feux  ne  devront  pas  s'éteindre 
au  cours  d'une  même  préparation  (article  Vil).  Enfin  l'ar- 
ticle VIII  protège  les  acheteurs  contre  fies  fabricans,  en  fixant 
la  tare  maxima  à  déduire  du  poids  brut  lors  de  l'achat  du 
savon  en  caisse. 

On  voit  par  là  qu'à  cette  époque  la  confection  du  savon  de  Mar- 
seille se  ramenait  à  une  sorte  de  cuisine  instinctivement  ration- 
nelle et  d'ailleurs  très  perfectionnée.  Etant  donné  l'outillage 
imparfait  du  temps,  étant  donnée  l'obligation  pour  le  savonnier 
de  ne  lancer  dans  le  commerce  que  des  produits  irréprochables, 
ces  règles  étaient  au  fond  assez  bien  justifiées. 

Pendant  les  lourdes  chaleurs  estivales  du  midi  de  la  France, 
le  savon  se  serait  mal  concrète  après  coction;  avec  de  l'huile 
souillée  de  graisse,  il  eût  été  mal  réussi.  D'autre  part,  à  une 
époque  et  dans  un  pays  où  l'huile  d'olive  jouait  un  rôle  alimen- 
taire considérable,  on  ne  voulait  pas  que  le  caprice  d'un  savon- 
nier gaspillât  avant  les  premiers  indices  de  la  récolte  suivante 

(1)  La  «  barille  »  ou  Salsola  vermicula  est  la  meilleure  plante  soudière  connue, 
celle  qui,  après  calcination,  abandonne  le  plus^de  carbonate  et  le  moins  de  sel 
mariai' 
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un  élément  culinaire  de  première  nécessité.  Enfin  il  fallait  con- 
fectionner à  Marseille  le  savon  d'une  seule  opéraLion,  comme  un 
bon  cuisinier  procède  à  la  cuisson  d'un  plat  qu'il  veut  réussir. 
Tant  pis  pour  le  maladroit  qui  eût  été  tenté  de  corriger  ou  de 
reprendre  une  opération  manquée  sur  sa  marchandise  à  moitié 
faite.  Revenir  sur  ce  quil  avait  obtenu  lui  était  interdit. 

Dans  la  suite,  les  anciens  abus  renaissent  de  leurs  cendres  et 
de  nouveaux  se  manifestent.  On  se  croirait  reporté  à  notre  temps, 
car  ceux  qui  signalent  ces  infractions  et  les  dénoncent  à  l'au- 
torité compétente  réclament  des  créations  de  postes  d'inspec- 
teurs bien  rémunérés  et,  animés  d'un  noble  zèle  civique,  se 
déclarent  prêts  à  accepter  l'emploi  nouveau.  En  1754,  un  arrêt 
du  Conseil  d'Etat  remet  en  vigueur  ledit  de  1G88,  mais  non 
dans  toutes  ses  dispositions,  car  on  permet  de  violer  désormais 
le  chômage  estival.  La  Chambre  de  commerce  protestant,  l'inhi- 
bition est  rétablie  six  années  plus  tard.  En  revanche,  l'arrêt 
de  1754  introduit  une  innovation  qui  dure  encore  au  début  du 
XX*  siècle.  Tous  les  fabricans  sont  dorénavant  tenus  de  marquer 
îesdits  savons  blancs  et  marbrés  de  la  marque  qu'ils  auront 
choisie  et  dont  ils  déposeront  un  double  au  greffe  du  juge  des 
manufactures. 

Nous  avons  le  rapport  des  syndics  inspecteurs  de  1761, 
MM.  Audibert  et  Labat  associés  à  deux  délégués  de  la  Chambre 
de  commerce,  MM.  Latil  et  Surian  (ces  deux  noms  encore  hono- 
rablement représentés  dans  la  grande  famille  des  négocians 
marseillais).  Ils  constatent  qu'à  la  date  du  1'^''  juin,  tous  les  feux, 
conformément  aux  prescriptions  légales,  sont  parfaitement  éteints 
et  que  la  qualité  des  marchandises  en  magasin  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Dès  lors,  ajoutent-ils,  à  quoi  bon  un  inspecteur  payé? 
En  1773  le  procès-verbal  indique  l'existence  de  33  fabriques 
occupant  en  tout  150  chaudières.  Peut-être  relèverait-on  quelques 
coïncidences  entre  les  noms  de  leurs  propriétaires  à  cette  date 
et  les  raisons  sociales  actuelles,  mais  nous  pouvons  affirmer 
que  plus  d'un  de  ces  établissemens,  presque  tous  groupés  il  y  a 
cent  trente  ans  entre  le  Vieux-Port  et  la  colline  de  Notre-Dame 
de  la  Garde,  ne  s'est  pas  déplacé  depuis  et  se  perpétue  encore. 
L'année  d'après,  MM.  Clary  et  Conil,  escortés  d'un  commissaire 
de  police,  font  le  tour  des  usines  et  ne  se  montrent  guère  moins 
satisfaits  que  leurs  devanciers. 

En  1787,  à  la  veille  de  la  Révolution,  le  marquis  de  Pilles, 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

viguier,  le  maire,  les  échevins,  les  assesseurs,  conseillers  du  roi, 
et  le  lieutenant  de  police  de  la  ville,  s'unissent  pour  rappeler 
énergiquement  l'obligation  d'imprimer  sur  les  savons,  avant  leur 
sortie  de  fabrique,  la  marque  déposée  au  greffe.  Quatre  ans  plus 
tard  (mai  1791)  la  municipalité  de  Marseille,  àla  suite  de  plaintes 
répétées  des  consommateurs,  promulgue  une  ordonnance  dont 
l'esprit  est  curieux  car,  loin  de  résumer  des  doléances  à   l'en-' 
contre    des   règlemens    de    l'ancien    régime,    les    considérans 
accusent  sans  cesse  la  négligence  fâcheuse  des  antiques  restric- 
tions; ils  rappellent  à  l'ordre  les  savonniers  peu  scrupuleux  qui 
cuisent  en  été  et  diluent  leurs  lessives  à  tel  point  qu'il  se  trouve 
dans  les  pâtes  vendues  autant  d'eau  surabondante  que  de  savon, 
de  manière  que  les  fîlateurs  de  Nîmes  ne  peuvent  plus  décreu- 
ser leurs  soies  avec  cette  marchandise  frelatée.  Toutes  les  pri- 
mitives défenses  sont  remises  en  vigueur,  —  fait  peu  banal  et 
peut-être  unique  à  cette  époque,  —  et  le  corps  d'inspecteurs  est 
doublé  par  l'adjonction  de  quatre  nouveaux  délégués  qui  s'oc- 
cuperont spécialement  de  faire  des  descentes  dans  les  fabriques 
et  de  vérifier  la  loyauté  des  savons,  marseillais  d'origine  ou  im- 
portés. Un  fabricant,  le  sieur  Bernard,  a  indiqué  une  méthode 
très  pratique  en  vue  du  dosage  des  corps  étrangers,  de  l'humi- 
dité et  elle  sera  appliquée  par  Besson  et  Deserre,  chimistes  offi- 
ciels, aux  échantillons  suspects  dont  on  aura  fait  saisie. 

En  lisant  l'exposé  du  procédé,  on  a  peine  à  croire  qu'il  s'agisse 
de  chimie  analytique  et  non  de  cuisine.  Comme  réactif,  du  sel; 
comme  matériel,  un  poêlon  {sic),  une  écumoire.  Certains  détails 
opératoires,  comme  la  conduite  du  feu,  complètent  l'illusion  culi- 
naire que  dissipe  à  peine  l'emploi  de  la  balance  et  du  filtre. 

Les  événemens  cependant  se  précipitent.  Dix  années  s'écoulent. 
Que  devient  la  situation  de  la  savonnerie  de  Marseille  à  l'aurore 
du  nouveau  siècle,  au  début  du  Consulat?  Un  mémoire  du  23  sep- 
tembre 1801  nous  renseigne  à  ce  sujet  :  la  savonnerie,  par  mi- 
racle, a  pu  se  maintenir  et  ralentir  un  peu  la  décadence  de  Mar- 
seille. On  compte  75  fabriques  totalisant  331  chaudières,  et 
chacun  de  ces  récipiens,  autrefois  comme  aujourd'hui,  a  cent 
«  millérolles  »  de  capacité  moyenne  (cette  mesure  locale  inusitée 
de  nos  jours  contient  à  peu  près  60  litres).  On  emploie  pour 
le  travail  annuel  un  véritable  océan  d'huile,  —  environ 
250  000  milléroles,  soit  150  000  hectolitres,  —  et  cette  huile 
paye  malheureusement  un  droit  total  de  8  fr.  50  par  millérole, 


SAVONS   ET   BOUGIES.  685 

soit  14  francs  par  hectolitre,  à  l'entrée  en  France.  On  se 
plaint  de  la  concurrence  des  usines  similaires  d'Espagne,  de 
Toscane  et  de  Gênes  (cette  dernière  était  déjà  une  rivale  !)  ;  elles 
reçoivent  librement  les  huiles  et  importent  des  savons  en  France. 
Il  existe  aussi  d'autres  savonneries  dans  le  reste  du  département 
des  Bouches-du-Rhône  et  dans  le  Var;  mais,  même  réunies, 
elle  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  l'ensemble  des 
établissemens  de  Marseille. 

Notre  ville  rappelle,  à  très  juste  titre,  les  souffrances  qu'elle 
vient  d'endurer  et  continue  à  récriminer  avec  tout  autant  de 
raison  au  sujet  de  la  perte  presque  absolue  du  débouché  des 
colonies  d'Amérique  et  de  l'Inde,  quoique  l'exutoire  nouveau  de 
la  Belgique  et  des  pays  rhénans  annexés  la  dédommage  dans  une 
certaine  mesure.  L'arrivée  des  soudes  d'Espagne  et  du  Levant 
laisse  à  désirer;  et  pourtant  que  d'avantages,  dit  le  rapport,  pré- 
senterait le  complet  rétablissernent  de  ce  courant  d'échanges  qui 
permettrait  d'exporter  des  étoffes  et  de  la  quincaillerie  ! 

De  la  soude  artificielle,  pas  un  mot,  quoique  l'invention  fût 
déjà  connue  et  appliquée;  on  se  contente  de  réclamer  une  cul- 
ture plus  intensive  des  plantes  sodiques  en  Camargue  et  sur 
d'autres  points  du  littoral  français.  Evidemment  les  fabricans 
qui  présentent  à  Ghaptal,  ministre  de  l'Intérieur,  leurs  revendi- 
cations, répugnent  au  progrès  ;  ils  insistent  énergiquement  sur 
la  prohibition  estivale,  dont  la  négligence,  affirment-ils,  nuit 
considérablement  aux  intérêts  des  usiniers  traditionnels  et  loyaux. 
D'ailleurs,  il  est  aussi  naturel  qu'avantageux  que  les  deux  ou 
trois  mille  ouvriers  savonniers  goûtent  un  repos  annuel  bien 
gagné,  également  profitable  aux  bâtimens  et  aux  ustensiles. 
Quant  au  fabricant  lui-même,  toujours  un  peu  spéculateur,  il 
achètera  ses  matières  premières  dans  de  meilleures  conditions 
pendant  les  vacances.  Suivent  45  signatures  de  patrons,  avec 
noms  et  adresses.  Beaucoup  de  ces  noms  se  reconnaissent;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  adresses,  les  rues  étant  encore  désignées 
par  leurs  noms  révolutionnaires,  effacés  depuis. 

L'industrie  savonnière  reste  stationnaire  durant  la  période 
des  grandes  guerres  du  premier  Empire.  Les  soudes  d'Espagne  et 
du  Levant  n'arrivent  qu'en  petites  quantités  et  irrégulièrement; 
on  cherche  à  les  remplacer  par  les  produits  d'incinération  des 
plantes  à  terrains  salés  de  Camargue  ou,  comme  la  qualité  des 
soudes  d'A?W  laisse  à  désirer,  on  se  rabat  sur  les  cendres  des 
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salicornes  de  la  campagne  romaine.  Naturellement  les  grands 
établissemens  dirigés  par  des  industriels  riches,  intelligens  et 
audacieux,  résistèrent,  tandis  que,  peu  à  peu,  les  petites  usines 
sombrent  les  unes  après  les  autres,  à  la  suite  d'épreuves 
répétées.  Pour  atténuer  les  risques  qu'ils  courent,  plusieurs 
savonniers  cherchent  une  compensation  dans  la  fraude,  en  dépit 
des  objurgations  de  la  Chambre  de  commerce  qui  insiste  pério- 
diquement pour  la  restauration  des  antiques  règles.  Comme  les 
huiles  d'olive  n'arrivent  pas  toujours  régulièrement  de  Toscane 
ou  de  Ligurie,  on  fait  mtervenir  en  savonnerie  les  huiles  de  noix 
de  l'est  de  la  France,  on  utilise  même  les  graisses;  on  additionne 
les  produits  de  matières  inertes;  on  les  «  gonfle  »  d'eau. 

L'Empereur,  ému  de  ces  plaintes,  rend  deux  décrets.  L'un, 
daté  de  1811,  impose  l'obligation  d'une  marque,  avec  l'indication 
de  la  nature  du  corps  gras  générateur,  du  nom  du  fabricant,  du 
lieu  d'origine.  L'autre,  postérieur,  accorde  à  la  ville  de  Marseille 
l'usage  exclusif  d'un  «  pentagone  »  qu'on  voit  encore  imprimé 
aujourd'hui  sur  les  vrais  savons  marseillais  à  l'huile  d'olive,  fa- 
veur qui  ne  réussit  guère  à  améliorer  les  rancunes  du  commerce 
de  Marseille  envers  Napoléon  P'. 

Millin,  l'auteur  d'un  curieux  Voyage  dans  le  Midi  de  la 
France,  en  1808,  décrit  sommairement  les  opérations  de  la  savon 
nerie,  il  y  a  un  siècle.  La  soude  végétale  est  «  décarbonatée  » 
par  la  chaux,  et  lessivée  à  diff'érentes  reprises;  ces  lessives,  de 
force  inégale,  sont  rationnellement  mélangées  et  introduites  par 
degrés  dans  les  vastes  chaudières  au  sein  desquelles  bouillonne 
l'huile.  On  cuit,  on  brasse,  la  pâte  épaissie  surnage;  on  éteint 
le  feu;  la  liqueur  est  soutirée  par  un  conduit  inférieur  ou 
«  épine.  »  On  rallume,  on  dissout  le  savon  par  l'eau  chaude; 
on  ajoute  encore  de  la  lessive;  on  recuit;  on  éteint  de  nouveau; 
on  soutire  pour  la  seconde  fois.  La  pâte  fluide  puisée  avec  des 
seaux  est  coulée  dans  des  «  mises  »  en  planches  sur  lesquelles  elle 
sèche  et  durcit.  En  ajoutant  du  sulfate  de  fer,  on  obtient  le 
savon  veiné  ou  marbré.  Trois  livres  d'huile  doivent  fournir 
cinq  livres  de  bon  savon,  point  trop  aqueux,  en  l'absence  de 
chaux,  plâtre,  ou  argile. 

La  période  de  la  Restauration,  quoique  très  prospère  pour 
le  commerce  en  général,  coïncide  avec  une  crise  savonnière  assez 
grave.  A  cette  époque,  en  effet,  l'industrie  de  la  soude  factice 
prenait  décidément  son  essor  en  Provence,  au  grand  détriment 
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de  la  végétation  des  alentours  des  usines  (1).  Comme  le  sel  marin 
ou  chlorure  de  sodium  peut  être  envisagé,  toujours  dans  l'hy- 
pothèse dualistique,  comme  une  association  d'acide  chlorhy- 
drique  et  de  soude,  on  avait  reconnu  qu'il  était  possible  d'abord 
d'expulser  à  chaud  l'acide  chlorhydrique  par  l'acide  sulfurique, 
agent  plus  énergique,  et  ensuite  de  chauffer  le  sulfate  de  soude 
obtenu  avec  de  la  craie  et  du  charbon  en  vue  d'obtenir  un  car- 
bonate de  soude,  assez  impur,  souillé  de  matières  résiduelles 
très  diverses,  mais  néanmoins  susceptible  d'être  caustifié  et  de 
faire  du  savon. 

Cette  substitution  de  la  soude  factice  à  l'ancienne  soude  vé- 
gétale n'alla  pas  sans  soulever  quelques  regrets  dans  le  monde  de 
la  savonnerie.  Tout  Marseillais  est  volontiers  spéculateur,  comme 
nous  l'avons  dit;  or,  à  une  substance  importée  de  loin,  avec 
frais  et  risques,  on  substituait  une  drogue  sortie  d'une  usine 
presque  contiguë.  Plus  moyen  désormais  de  jouer  sur  les  cours 
des  soudes  d'Egypte  ou  d'Alicante!  Adieu  la  vieille  routine  de 
préparation,  ou  pour  mieux  dire  l'antique  cuisine!  il  fallut  que 
le  savonnier  renonçât  à  ses  habitudes  traditionnelles  plus  que 
centenaires  et  apprît  la  chimie.  Avec  ou  sans  son  aide,  il  re- 
connut bien  vite  que  le  savon  de  pure  huile  d'olive  à  la  soude 
factice,  n'était  pas  parfait,  mais  se  montrait  trop  dur,  et  qu'en 
ajoutant  un  peu  d'huile  de  graines,  on  corrigeait  ce  défavit.  Grave 
question.  Ces  nouveaux  savons  ainsi  mixtures  ont-ils  droit  à 
l'estampille  propre  à  l'olive?  La  Chambre  de  commerce  de  Mar- 
seille soutient  que  non;  mais  le  Comité  consultatif  des  arts  et 
manufactures  trouve  le  scrupule  exagéré  et  déclare  qu'on  ne  peut, 
après  tout,  ni  entraver  la  marche  des  usines  à  soude,  pour  satisfaire 
les  importateurs  de  soude  végétale,  ni  fermer  un  large  débouché 
aux  huiliers  du  Nord.  Quanta  la  marque,  elle  ne  signifie  qu'une 
chose  :  tout  bonnement  que  le  savon  est  de  qualité  extra  (2). 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  crise  est  déjà  conjurée^; 
Moins  nombreuses,  les  fabriques,  réduites  à  45,  dirigées  par 
35    propriétaires,    occupent  aussi   moins  d'ouvriers    que   jadis 

(1)  C'étaient  les  fumées  du  gaz  chl<>rhydrique  qui  détruisaient  la  végétation  aux 
approches  des  fabriques  de  soude,  surtout  au  sud-est  des  établissemens,  dans  le 
sens  où  le  mistral  souffle. 

(2)  Aucune  réaction  chimique  alors  connue  ne  permettait,  à  cette  époque,  de 
distinguer  spécifiquement  l'huile  d'olive  surtout  saponiflée.  Poutet,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  dans  notre  précédent  travail,  n'avait  pas  encore  commencé  ses 
curieuses  recherches, 
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(700  seulement),  mais  travaillent  beaucoup.  On  s'aperçoit  qu'au 
grand  avantage  du  commerce  maritime  au  long  cours,  le  beurre 
ou  huile  de  palme  de  Guinée  peut  produire  un  savon  bon 
marché,  d'une  qualité  très  convenable  et  ayant  l'avantage  de  se 
dissoudre  dans  l'eau  salée.  Manchester,  depuis  longtemps,  avait 
devancé  Marseille  dans  cette  voie.  «  C'est  à  la  vue  de  ce  savon,  — 
dit  en  1865  un  personnage  de  la  Famille  Benoîton  de  Sardou, 
qui  vient  de  visiter  l'Angleterre,  et  raconte  ses  impressions,  — 
c'est  à  la  vue  de  ce  savon,  que  j'ai  compris  tout  l'orgueil  de  la 
puissance  humaine  1  » 

Pour  retourner  à  Marseille,  on  n'ignore  pas  combien,  sous 
l'ancien  régime,  les  coalitions  ou  trusts  étaient  défendus.  Il  y 
avait  eu  quelques  tentatives  de  ce  genre  dès  l'époque  de  Golbert  : 
achats  ou  monopolisation  de  matières  premières,  ouvriers 
exercés  qu'on  payait  seulement  pour  ne  rien  faire,  et  ne  pas  s'en- 
gager chez  des  manufacturiers  rivaux.  En  pleine  monarchie  de 
Juillet,  les  fabricans  de  soude,  trouvant  leurs  gains  insuffisans, 
se  coalisent  à  diverses  reprises  et  soutiennent  une  lutte  habile 
et  acharnée  contre  les  savonniers  ;  ils  finissent  par  vendre  plus 
de  7  francs  un  produit  qui  leur  en  coûte  moins  de  5  à  obtenir. 
La  législation  d'alors,  traduite  par  l'article  419  du  Gode  pénal,  ne 
badinait  pas  sur  des  manœuvres  de  ce  geure.  D'honorables 
industriels  comparaissent  devant  le  tribunal  de  Marseille,  et 
chacun  des  contrevenans  encourt  6  000  francs  d'amende,  juge- 
ment que  confirme  plus  tard  la  cour  d'Aix,  laquelle  toutefois 
efface  le  mois  de  prison  dont  les  premiers  juges  avaient  gratifié 
le  seul  spéculateur  qui  eût  été  frappé  d'une  peine  corporelle. 

G'est  à  ces  quelques  traits,  choisis  parmi  les  plus  curieux 
que  nous  aient  fourni  les  archives  de  la  Bourse  et  quelques 
ouvrages  bien  documentés,  que  nous  bornerons  la  partie  histo- 
rique de  notre  travail,  quoique  l'examen  des  périodes  ultérieures 
nous  eût  fourni  plus  d'un  détail  intéressant. 

II       '\ 

Pendant  l'année  1902,  la  production  de  la  savonnerie  mar- 
seillaise a  dépassé  124  millions  de  kilogrammes  ;  durant  l'année 
1903,  le  chiffre,  en  léger  progrès,  s'est  élevé  à  128  millions. 
Tenons-nous  en  aux  premières  données  :  nous  pouvons  subdi- 
viser cette  énorme  masse  en  trois  parts  très  inégales. 
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Quatre  millions  de  kilogrammes  de  savon  d'industrie  pour 
le  décreusage  des  soies,  à  68  francs  les  100  kilos; 

Plus  de  113  millions  de  kilogrammes  de  savons  unicoloret, 
,  à  base  d'huile  concrète  ou  d'huile  de  coco  à  47  francs  le  quintal 
métrique.  C'est  de  beaucoup  la  fraction  la  plus  importante. 

Près  de  7  millions  de  kilogrammes  de  savons  marbrés  bleu 
pâle  ou  bleu  vif  à  45  francs  les  100  kilos  (1). 

La  plus  grande  partie  des  produits  dont  nous  nous  occupons 
s'écoule  par  la  gare  des  marchandises  de  Saint-Charles  (64  mil- 
.  lions)  ;  le  cabotage  desservant  les  ports  français  de  la  Méditer- 
ranée et  de  l'Océan  enlève  28  millions  de  kilos;  l'exportation 
au  long  cours  en  soutire  une  proportion  plus  faible,  21  millions 
seulement;  la  consommation  marseillaise  en  dévore  6  millions  et 
diverses  localités  des  alentours,  Bouches-du-Rhône,  Var  et  Vau- 
cluse,  assez  rapprochées  pour  être  desservies  par  voitures,  en 
réclament  à  peu  près  autant. 

Qu'ils  voyagent  outre-mer  ou  franchissent  la  frontière  terri- 
toriale, les  produits  des  usines  phocéennes  s'acheminent  surtout 
vers  l'Algérie;  puis  vient  la  Tunisie,  suivie  elle-même  de  l'An- 
gleterre, la  Belgique,  l'Italie,  la  Turquie,  la  Suisse.  Les 
demandes  tendent  à  devenir  plus  nomnreuses  en  Italie,  Rouma- 
nie, Indo-Chine  française,  Chine,  Australie,  en  même  temps  que 
s'accroît  le  degré  de  bien-être  ou  de  civilisation  de  ces  contrées. 
Quant  aux  nègres  du  Sénégal,  s'ils  envoient  au  marché  de  Mar- 
seille force  matières  premières,  ils  réclament  aussi  des  savons  en 
masses  toujours  croissantes. 

JNous  sommes  loin  du  bon  vieux  temps  où  il  était  interdit  de 
fabriquer  du  savon  avec  une  autre  matière  grasse  que  l'huile 
d'olive,  dont  on  n'avait  du  reste  aucun  moyen  de  contrôler  la 
pureté.  Aujourd'hui,  qui  oserait  crier  à  la  fraude,  lorsque  la  pro- 
portion d'huile  étrangère,  très  facile  à  doser,  ne  surpasse  pas 
une  faible  fraction  !  Une  pièce  de  vingt  francs  ne  contient  que 
90  pour  100  de  métal  fin,  et  encore  moins  si  on  se  fonde  sur  les 
volumes  respectifs  des  métaux  :  hésiterons-nous  pour  cela  à 
déclarer  qu'elle  est  en  bon  or  ?  Le  savon  n'étant  pas  un  produit 
de  consommation  alimentaire,  l'hygiène  n'est  pas  mtéressée  en 
ce  qui  regarde  sa  composition  chimique  ;  il  suffit  qu'il  puisse 
jouer  un  rôle  détersif  pour  l'industrie,  le  ménage,  la  toilette. 

(1)  Les  prix  actuels  relatifs  aux  savons  autres  que  ceux  d'olive  se  sont  unifor- 
niisés  depuis  à  44  francs.  Nous  n'avons  pas  de  renseignemens  pour  1904. 
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S'il  sent  trop  mauvais,  le  consommateur  s'en  aperçoit  :  c'est  le 
cas  lorsque  les  huiles  inférieures,  —  le  colza  par  exemple, —  do- 
minent trop  exclusivement. 

En  somme,  l'olive,  le  coprah,  le  palmiste,  l'arachide,  le 
sésame,  le  coton,  le  colza,  le  ricin  et  bien  d'autres  huiles  peu-vent 
fournir  des  savons  bons  ou  très  convenables,  plus  ou  moins 
durs,  mais  qu'un  fabricant  judicieux  saura  très  bien  combiner 
pour  arriver  économiquement  à  son  but. 

A  propos  d'adipologie,  nous  nous  garderons  d'entrer  dans  des 
détails  trop  techniques.  Cependant  il  nous  faut  revenir  sur  ce  que 
nous  avons  déjà  dit  dans  notre  précédent  travail.  Les  corps  gras 
constituent  les  éthers  de  la'glycérine,  ou,  pour  parler-  moins 
rigoureusement,  mais  plus  clairement,  les  corps  gras,  huiles, 
graisses,  beurres,  résultent  de  l'union  avec  les  acides  gras,  de  la 
glycérine,  ce  liquide  si  employé  en  parfumerie.  Combustibles, 
très  riches  en  carbone,  assez  riches  en  hydrogène,  pauvres  en 
oxygène,  les  acides  gras  sont  insolubles  dans  l'eau  (1)  :  les  uns 
sont  liquides  comme  l'acide  oléique,  les  autres,  solides  comme 
l'acide  stéarique,  qui  constitue  les  bougies.  Tous  s'unissent 
volontiers  aux  oxydes  métalliques,  à  la  chaux,  aux  alcalis,  pour 
lesquels  ils  délaissent  la  glycérine,  qu'ils  mettent  en  liberté.  Dans 
le  premier  cas,  celui  de  l'oxyde  de  plomb,  pour  fixer  les  idées, 
il  se  forme  ce  que  les  pharmaciens  appellent  un  «  emplâtre  ;  » 
dans  le  second  cas,  un  savon  calcaire,  sans  intérêt  parce  qu'il 
n'est  pas  soluble,  prend  naissance;  dans  le  troisième  cas  enfin, 
il  se  produit  un  sel  de  soude  ou  de  potasse,  très  soluble  comme 
tous  les  composés  alcalins  et  doué  de  propriétés  détersives  : 
ce  sont  les  savons  dont  nous  usons  quotidiennement. 

Tout  naturellement  nous  arrivons  maintenant  à  la  question 
de  l'analyse  des  savons  commerciaux.  Un  savon  a-t-il  la  valeur 
marchande  que  lui  attribue  le  vendeur?  De  tout  temps,  sous 
l'ancien  régime  comme  aujourd'hui,  on  a  eu  recours,  comme 
nous  l'avons  déjà  indiqué,  à  un  moyen  bien  simple  d'aug- 
menter artificiellement  le  poids  brut  du  savon.  C'est  de  lui  faire 
absorber   une    proportion  d'eau   surabondjinte  ;    il  ne   faut  pas 

(1)  Il  existe  des  acides  gras  solubles  dans  les  termes  de  la  série  les  plus  pauvres 
en  carbone  et  hydrogène  :  par  exemple  l'acide  butyrique  qui  entre  dans  la  compo- 
sition du  beurre.  Cet  acide  s'assimile  très  bien  les  bases,  fournit  des  dérivés  so- 
lubles et  dialysables  (c'est-à-dire~'susceptibles  de  filtrer  à  travers  les  membranes 
poreuses)  mais  qui  n'ont  pas  la  stabilité  des  combinaisons  des  acides  gras  plus 
carbonés. 
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oublier  que  le  savon  préparé  suivant  les  règles  en  contient  déjà 
beaucoup.  Seulement,  comme  cet  excès  d'eau  ramollit  par  trop 
la  marchandise,  le  sophisticateur  pour  lui  redonner  de  la  con- 
sistance est  obligé  de  la  surcharger  de  matières  inertes  et  dures, 
en  sorte  que  la  fraude  se  double.  Ainsi  M.  Milliau,  le  direc- 
teur du  laboratoire  officiel  des  huiles  et  corps  gras  du  ministère 
de  l'Agriculture  et  dont  le  nom  jouit  d'une  notoriété  univer- 
selle en  matière  d'adipologie,  a  analysé  un  jour  un  échantillon 
de  soi-disant  savon  qui  contenait  tout  juste  o  pour  100  de 
matière  utile.  Autant  vaudrait  presque,  remarquait  devant  nous 
ce  chimiste,  nettoyer  du  linge  avec  des  morceaux  de  pierre  à 
bâtir. 

Au  contraire,  après  dessiccation  à  l'étuve,  un  savon  honnête- 
ment fabriqué  ne  doit  pas  diminuer  de  plus  du  tiers  de  son  poids 
par  l'humidité  perdue,  et  de  même  les  meilleurs  produits  de 
Marseille  ne  donnent  pas  au  delà  d'un  ou  deux  dixièmes  de  parties 
fixes  étrangères,  quelquefois  moins.  Chose  curieuse,  cette  minime 
dose  de  «  non-savon  »  renferme  des  élémens  extrêmement  dis- 
parates :  du  sel  marin,  des  carbonate  et  sulfate  de  soude,  des 
traces  d'alcali  caustique  Tous  ces  résidus  sont  solubles,  et  il  en 
est  de  même  des  traces  de  glycérine  enrobées  dans  la  masse. 
Quant  aux  produits  d'addition  non  susceptibles  d'agir  en  bien 
ou  en  mal,  ils  s'offrent  nombreux  au  fraudeur  qui,  pour  charger 
son  savon,  a  le  choix  entre  le  talc,  le  kaolin,  la  baryte,  la  craie, 
le  plâtre,  la  fécule... 

Parmi  ces  corps  dont  l'analyse  chimique  élémentaire  permet 
de  réconnaître  la  présence,  le  talc  mérite  une  mention  à  part. 
Bien  entendu,  il  ne  saurait  nettoyer;  mais,  gras  et  onctueux  par 
sa  nature,  il  s'incorpore  à  merveille  au  savon  sans  en  trop  mo- 
difier les  caractères  extérieurs  et  sans  nuire  aux  propriétés 
détersives.  Ce  n'est  qu'une  simple  «  charge.  »  La  résine,  qui 
figure  largement  dans  les  savons  falsifiés  ou  secondaires,  exerce 
une  action  différente,  car  elle  ne  joue  pas,  comme  le  talc,  un 
rôle  purement  inerte;  elle  engendre  avec  les  alcalis  des  résinâtes, 
capables  d'absorber  les  corps  gras,  solubles  dans  l'eau  pure,  et 
même  dans  les  eaux  salées,  calcaires  ou  magnésiennes.  On  sait 
que  ces  liquides  minéralisés  constituent  la  seule  ressource  dis- 
ponible en  eaux  ménagères  dans  certains  pays  d'Afrique,  comme 
l'Algérie,  ou  de  l'Amérique,  comme  les  États-Unis:  aussi  les 
savons  résineux  sont-ils  souvent  recherchés,  et  c'est  en  vue  de 
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rendre  leur  usage  plus  universel  que  la  résine  occupe  une 
large  place  dans  la  constitution  des  savons  anglais  de  certaines 
marques.  Employée  dans  des  intentions  moins  honnêtes,  le  résine 
sert  aussi  aux  manufacturiers  à  ménager  Ihuile  dans  certains 
savons  destinés  à  des  emplois  industriels. 

Il  est  arrivé  quelquefois  à  un  chimiste  facétieux  de  jouer  un 
mauvais  tour  à  un  ami  désireux  de  se  laver  les  mains  à  fond,  en 
lui  présentant,  avec  le  savon  indispensable,  une  cuvette  remplie 
non  d'eau  pure,  mais  d'eau  aiguisée  d'acide  sulfurique  ou  chlo- 
rhydrique.  Le  nettoyage  alors  devient  impossible  parce  que  l'acide 
minéral  décompose  le  savon,  s'empare  de  la  soude  et  met  en 
liberté  l'acide  gras  qui  ne  détache  pas.  Tel  est  aussi  le  moyen 
peu  compliqué,  en  apparence  du  moins,  qu'emploie  le  chimiste 
pour  isoler  et  reconnaître  l'acide  gras  qui  sert  de  base  à  un  savon. 
L'acide  gras  surnage  ;  il  est  facile  de  le  séparer,  de  le  dessécher, 
de  le  peser  et,  au  besoin,  de  le  neutraliser,  à  nouveau  par  l'alcali, 
De  la  donnée  expérimentale  de  la  pesée  d'acide  on  revient  au 
poids  de  l'huile  génératrice  en  multipliant  la  masse  trouvée  par 
un  coefficient  convenable  ne  surpassant  l'unité  que  de  5  p.  100 
environ.  11  est  plus  délicat  de  déterminer  la  nature  môme  de 
l'huile,  lorsque,  par  exemple,  il  y  a  intérêt  à  ce  que  l'olive  ait 
fourni  la  matière  première.  Tantôt  on  traite  l'acide  gras  par  les 
vapeurs  nitreuses  qui  le  concrètent  en  cas  de  pureté,  et  c'est  un 
procédé  dû  au  pharmacien  marseillais  Poutet;  d'autres  fois,  on 
recourt  à  l'indice  d'iode,  c'est-à-dire  au  poids  d'iode  exprimé  en 
grammes  que  peuvent  fixer  100  grammes  de  l'acide  gras  sus- 
pect. 

Cette  dernière  méthode  est  excellente  pour  déceler  les  huiles 
de  graines  ajoutées  à  l'olive,  mais  le  fraudeur,  de  son  côté,  peut 
la  déjouer  en  ajoutant  judicieusement  un  peu  de  coprah,  par 
exemple.  Alors  l'indice  d'iode  se  confondra  avec  celui  de  l'huile 
d'olive.  Lorsque  le  savon  décèle  ses  composans  par  une  odeur 
sui  generis,  le  savonnier,  avant  de  procéder  à  la  cuisson,  peut 
ajouter  à  son  mélange  d'autres  corps  qui  masquent  et  détruisent 
le  principe  odorant.  Le  tour  est  joué  et,  il  faut  l'avouer,  bien 
joué.  De  même  le  coton,  intelligemment  surchauffé, perd  quelques- 
unes  de  ses  propriétés  chimiques  caractéristiques.  Ce  qui  com- 
plique le  rôle  du  chimiste  expert,  c'est  la  variation,  sans  cesse 
renouvelée,  des  fraudes  qui  s'intervertissent  et  se  déplacent 
mutuellement  suivant  les  variations  des  cours  aui,  elles-mêmes, 
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se  rattachent  à  des  causes  agricoles,  météorologiques,  écono- 
miques, commerciales,  d'une  complexité  désespérante.  Que  ce 
soit  pour  gagner  honnêtement,  en  émettant  une  marchandise 
loyale  à  juste  prix,  ou  pour  lancer,  comme  le  font  les  rares  brehis 
galeuses  des  usines  du  Midi,  des  produits  inférieurs  sophisti- 
qués, le  savonnier  marseillais  du  xx*  siècle  est  tenu  d'être  au 
courant  d'une  multitude  de  circonstances. 

Parlons  de  l'alcali.  Après  la  soude  des  plantes  marines  inci- 
nérées, après  la  soude  artificielle  Leblanc,  est  venue  la  soude  à 
l'ammoniaque  par  le  procédé  Solvay,  très  pure  et  presque  con- 
forme à  la  formule  chimique  théorique.  Elle  joue  maintenant 
en  savonnerie  un  rôle  important  et  présente  l'avantage  de  per- 
mettre un  dosage  précis  des  matières  premières  à  employer  dans 
la  cuisson,  en  simplifiant  le  travail  du  savonnier.  Seulement,  vu 
son  absence  d'impuretés,  elle  ne  saurait  convenir  pour  obtenir 
des  savons  dits  «  marbrés.  » 

Tellement  nombreux  sont  les  végétaux  oléifères  que  la  liste 
de  ceux  susceptibles  d'engendrer  des  savons  peut  et  doit  s'élargir. 
Le  lecteur  connaît-il  le  savon  au  karité?  Non,  sans  doute  ;  et  cepen- 
dant il  en  usera  peut-être  dans  quelques  années.  Nous  faisons 
allusion  au  fruit  d'un  végétal  de  la  famille  des  Sapotacées  que 
les  botanistes  appellent  un  peu  longuement  Butyrospermwn 
Parkii  (1).  La  Chambre  de  commerce  de  Paris  a  envoyé  à  diffé- 
rentes reprises  des  échantillons  de  karité  au  laboratoire  adipolo- 
gique  de  Marseille  en  vue  d'expériences  de  saponification.  Les 
essais  de  cuite,  d'abord  en  petit  au  laboratoire,  puis  plus  en 
grand, 'ont  démontré  qu'on  pourrait  tirer  le  meilleur  parti  de  ce 
produit  pour  la  fabrication  des  savons  de  toilette  surfins.  Or  le 
karité  peut  arriver  en  abondance  de  l'Afrique  occidentale  fran- 
çaise :  une  fois  le  fruit  transporté  par  chemin  de  fer  de  l'inté- 
rieur à  la  côte,  et  le  beurre  extrait  d'une  façon  plus  propre  et 
moins  grossière  qu'actuellement,  le  double  problème  économique 
et  industriel  aura  fait  un  grand  pas.  Encouragé  par  ces  résultats, 
le  gouvernement  de  l'Afrique  occidentale  a  chargé  M.  E.  Mil- 
liau  de  procéder  à  des  études  plus  complètes  sur  cette  matière 
coloniale,  tant  au  point  de  vue  alimentaire  qu'à  celui  de  la  sa- 
vonnerie et  de  la  stéarinerie.  Une  cargaison  de  10  000  kilos  sera 
bientôt  adressée  à  cet  effet. 

(1)  Le  corps  gras  s'extrait  du  noyau  du  fruit  :  ce  dernier,  charnu  à  pulpe  co- 
mestible, de  couleur  jaunâtre,  ovoïde,  s'assimile  comme  grosseur  à  la  prune. 
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La  question,  aux  trois  quarts  résolue  du  reste,  du  savon  au 
karité  n'est  pas  la  seule  de  son  genre  qui  préoccupe  en  ce  moment 
le  laboratoire  de  Marseille.  Ainsi  Taïti,  trop  éloignée  de  la  mé- 
tropole, réussira-t-elle  à  se  soustraire  au  tribut  qu'elle  paie  à 
Auckland  sous  forme  de  savon?  Probablement,  car  le  coprah  ou 
huile  de  coco  se  peut  extraire  sur  place,  et  il  s'agit  de  saponifier 
industriellement  ce  produit,  sans  lui  adjoindre  aucune  huile 
fluide,  l'île  n'en  fournissant  point. 

D'autre  part  des  correspondances  ont  été  échangées  entre  le 
directeur  du  laboratoire  de  Marseille  et  l'administration  des  vastes 
domaines  privés  que  le  Tsar  possède  dans  le  Turkestan  russe,  et 
dans  lesquels  prospèrent  d'immenses  plantations  de  coton  deve- 
nues très  productives,  et  dont  les  graines  accumulées  dégagent 
des  torrens  d'huile.  Il  y  aurait  un  grand  avantage  à  profiter  des 
crasses  ou  résidus  pour  fabriquer  sur  place  des  savons  qui  trou- 
veraient un  débouché  pour  ainsi  dire  illimité  au  cœur  de  l'Asie 
centrale,  sans  craindre  sur  le  marché  la  concurrence  des 
savons  d'Europe ,  dont  le  transport  par  chemin  de  fer  est 
beaucoup  trop  onéreux.  Il  faut  aussi  persuader  aux  Asiatiques 
d'adopter  les  habitudes  de  propreté  européennes,  ce  qu'on  ne 
désespère  pas  de  réaliser.  Une  savonnerie  s'élèvera  quelque  jour 
dans  la  région  de  Merv,  naguère  si  mal  connue,  et  fonctionnera 
sur  le  plan  des  usines  provençales,  avec  un  matériel  sans  doute 
apporté  de  France.  Quoique  le  savon  de  coton  soit  mou  de  sa 
nature,  avec  des  tours  de  main  scientifiques  et  rationnels,  on 
ne  désespère  pas  de  l'obtenir  suffisamment  dur.  D'ailleurs,  il  se 
créera  bientôt  vers  la  future  usine  un  courant  commercial  con- 
vergent qui  attirera  les  corps  gras  de  l'Asie  centrale,  de  la 
Chine. 

Restent  à  trouver  les  alcalis.  La  compagnie  Solvay  et  peut- 
être  ses  succursales  du  midi  de  la  France  les  expédieront,  non 
sous  forme  carbonatée,  mais  à  l'état  de  bâtons  de  soude  très 
riches  en  matière  caustique,  de  façon  à  transporter  par  bateau  et 
voie  ferrée  le  maximum  de  matières  utiles  sous  le  moindre  poids 
et  le  plus  petit  volume. 

La  guerre  n'avait  pas  arrêté  l'activité  des  pourparlers  au 
cours  desquels  se  discutait  déjà  la  question  de  l'utilisation  des 
sous-produits,  traités  par  les  meilleures  méthodes  do  la  chimie 
industrielle  moderne.  Mais,  en  présence  des  catastrophes  actuelles, 
que  sont  devenus  ces  projets? 


SAVONS    ET   BOUGIES,'  695 


III 

Les  remarques  précédentes  nous  serviront  d'introduction  en 
quelque  sorte  pour  jeter  un  coup  d'œil  sommaire  sur  une  savon- 
nerie en  activité.  Celle  que  nous  choisirons  est  une  des  plus  an- 
ciennes et  des  plus  importantes  de  Marseille,  et  en  la  visitant,  en 
se  renseignant  sur  place,  on  s'éclaire  à  la  fois  sur  les  procédés 
du  passé  et  sur  les  progrès  que  la  science  chimique  permet  de 
réaliser  actuellement. 

Pour  commencer,  observons  que  les  ouvriers  des  deux  sexes 
ne  figurent  pas  en  très  grand  nombre  dans  les  savonneries 
A  production  comparable,  les  huileries  en  occupent  bien  davan- 
tage et  du  reste,  dans  cette  branche  comme  dans  toutes  les 
autres  variétés  d'industrie,  on  cherche,  autant  que  possible,  à 
réduire  au  strict  minimum  au  profit  des  machines  la  main- 
d'œuvre  à  bras,  moins  à  cause  de  son  prix  élevé  que  pour  des 
motifs  d'ordre  plus  moral  qu'économique.  De  l'intérieur  des 
chaudières  dans  lesquelles  l'huile  s'empâte  avec  l'alcali  s'exhale 
un  parfum  plutôt  agréable  que  nauséabond,  et,  en  sfimme ,  l'in- 
dustrie en  question  est  assez  salubre.  Elle  était  peut-être  plus 
hygiénique  quoique  moins  inodore  du  temps,  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  passé,  où  l'on  usait  de  soude  Leblanc,  parce  que  ce  produit 
renfermait  toujours  du  sulfure  de  sodium  comme  les  Eaux- 
Bonnes  ou  les  sources  de  Gauterets.  Pour  les  ouvriers,  c'était 
garantie  contre  les  épidémies,  et  le  séjour  dans  l'atelier  équiva- 
lait à  un  voyage  aux  thermes  des  Pyrénées.  Il  n'y  avait  pas  non 
plus,  en  ce  temps-là,  de  surmenage;  et,  lorsque  la  fabrique  se 
fermait  ou  seulement  restreignait  son  activité  pendant  l'été, 
l'artisan  savonnier,  payé  pour  ne  rien  faire,  allait  tranquillement 
se  livrer  à  la  pêche,  le  sport  favori  du  peuple  marseillais. 

Par  exemple,  les  antiques  opérations  qui  ne  sont  pas  tom- 
bées partout  en  désuétude  et  se  pratiquent  encore  ne  brillaient 
pas  par  la  simplicité  et  nos  lecteurs  perdraient  patience  à  suivre 
la  marche  des  «  services  »  successifs  destinés  à  amener  dans  les 
chaudières  d'huile  bouillante,  tantôt  de  la  soude  douce  (c'est-à- 
dire  dépourvue  de  chlorure  de  sodium),  qui  saponifiait  le  corps 
gras,  tantôt  de  la  soude  salée,  qui  forçait  le  savon  incomplète- 
ment formé  à  surnager,  tout  en  perfectionnant  la  cuisson,  tantôt 
enfin  de  l'eau  pure.  Goction  faite,  on   soutirait  inférieurement, 
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OU,  en  termes  techniques,  on  «  épinait  »  les  soudes  ayant  joué 
leur  rôle,  lesquelles  soudes  resservaient  souvent,  non  pour 
intervenir  comme  primitivement,  mais  dans  les  phases  ulté- 
rieures d'opérations  diverses  relatives  à  d'autres  charges  d'huile. 
Petit  à  petit,  le  savon  se  combinait,  se  «  liquidait  ;  »  dans  la 
masse  de  son  eau  de  cristallisation  il  surnageait  à  la  lessive 
surabondante  et  aux  impuretés  qu'on  épinait  définitivement  à; 
froid,  et  il  achevait  de  se  concréter  dans  les  mises  ou  bassins. 
Quant  aux  résidus,  aux  lessives  usées  chargées  de  glycérine, 
elles  étaient  autrefois,  sans  plus  de  façon,  précipitées  dans  la 
Méditerranée.  Pour  les  savons  dits  «  bleus,  »  ils  devaient  et 
doivent  encore  leur  couleur  à  des  traces  de  sulfate  de  fer  qui, 
en  présence  das  lessives  sulfurées,  se  «  réduit  »  et  se  convertit 
en  sulfure  noirâtre. 

Il  fallait  autrefois  attendre  de  longs  jours  avant  que  la  com- 
binaison d'une  huile  et  d'une  soude  donnât  un  savon  marchand. 
Aujourd'hui  l'industrie  moderne  qui,  on  le  sait,  n'est  pas  pa- 
tiente, procède  plus  vite.  Bien  entendu,  on  peut  sans  sortir  de 
l'usine  assister  à  toutes  les  périodes  de  la  fabrication.  Contenues 
dans  des  barils  d'environ  500  litres  et  déchargées  du  camion,  les 
huiles  sont  directement  roulées  dans  la  salle  des  chaudières,  à 
moins  qu'elles  ne  soient  précipitées  dans  de  vastes  réservoirs 
souterrains,  dont  quelques-uns  ne  se  remplissent  que  d'huile 
d'olive.  Un  essai  rapide,  dans  un  laboratoire  contigu  à  la  salle 
d'arrivée  des  huiles,  contrôle  la  pureté  de  celles-ci.  Ce  labora- 
toire n'est  pas  immense,  et  comme  personnel,  employé  ou  ma- 
tériel chimique,  ferait  maigre  figure  auprès  de  celui  des  essais 
techniques  de  la  rue  Sainte,  dont  nous  avons  parlé  à  différentes 
reprises  dans  ce  travail  et  le  précédent,  mais  il  n'est  pas  pour 
cela  dépourvu  d'intérêt  et  nous  y  jetterons  un  coup  d'œil  en  pas- 
sant. Qu'y  verrons-nous  en  sus  du  matériel  nécessaire  pour 
éprouver  les  huiles?  Les  instrumens  alcalimétriques  servant  à 
reconnaître  la  basicité  ou  la  causticité  des  soudes  au  moyen 
d'une  liqueur  acide  titrée,  dont  une  quantité  suffisante  et  exac- 
tement mesurée,  introduite  au  contact  d'un  poids  donné  de 
soude,  détermine,  sur  une  trace  de  principe  colorant,  un  virage  de 
teinte  qui  avertit  le  chimiste.  Puis  les  réactifs  argentiques,  propres 
à  rendre  insoluble  le  chlore  du  chlorure  de  sodium,  jusqu'au 
moment  où  le  mélange,  préalablement  additionné  de  chromate 
de  potasse,  rougit  subitement,  ce  qui  dénote  la  précipitation  iii- 
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tégrale  du  chlore  et  fait  connaître  par  là  la  dose  de  chlorure  dé- 
composé. Enfin  les  appareils  servant  à  titrer  la  richesse  des 
liquides  résiduels  en  glycérine,  problème  assez  complexe  à  ré- 
soudre. Celui  que  la  chimie  ne  séduit  pas  contemplera  avec  plus 
d'intérêt  la  série  des  aromates  destinés  à  imprégner  les  savons 
de  toilette  :  tantôt  ces  principes  se  retirent  des  plantes  : 
lavande,  géranium,  aspic,  verveine,  romarin  ;  tantôt,  et  c'est  le 
cas  le  plus  fréquent,  ils  ont  pris  naissance  dans  les  usines, 
comme  l'essence  d'amandes  amères  et  bien  d'autres. 

Le  laboratoire  donne  dans  la  salle  des  chaudières  :  il  y  en  a 
huit,  contenant  chacune  600  000  litres.  Inutile  de  s'appesantir 
sur  le  sort  qu'éprouverait  un  maladroit  qui  se  laisserait  choir  au 
sein  de  cette  masse  bouillonnante,  d'où  s'échappent  des  torrens 
d'acide  carbonique  :  l'alcali  chaud  décomposerait  immédiate- 
ment ses  chairs  et  seuls  les  os  subsisteraient  intacts.  Gomme 
presque  toutes  les  phases  de  l'opération  se  poursuivent  à  l'inté- 
rieur de  la  même  chaudière,  le  volume  de  celle-ci,  quoique 
proportionné  à  celui  du  savon  à  créer,  doit  être  bien  supérieur 
(le  triple  environ),  ce  qui  n'empêche  pas  chacun  de  ces  récipiens 
de  pouvoir  dégorger  23  à  30  000  litres  de  savon.  Du  reste,  le 
volume  de  la  chaudière  peut  être  artificiellement  accru  au  moyen 
de  hausses  mobiles  ou  rallonges,  et,  tant  pour  éviter  les  acci- 
dens  que  pour  simplifier  la  manœuvre,  ce  sont  des  tuyaux  con- 
venablement disposés  qui  vomissent  à  l'intérieur  des  chaudières 
tour  à  tour  l'huile  et  les  lessives.  Celles-ci  proviennent  des 
soudes  dites  Solvay,  presque  pures,  contenues  dans  des  sacs 
amoncelés  dans  la  même  salle,  et  l'usine  les  caustifie  sur  place  à 
l'aide  de  vulgaire  chaux  qui  cependant  laisse  encore  subsister 
une  médiocre  proportion  d'acide  carbonique,  lequel,  comme 
nous  l'avons  indiqué,  se  dégage  pendant  la  cuisson. 

En  somme,  salle  propre,  largement  balayée  par  les  courans 
d'air,  odeur  point  désagréable;  partout,  des  bacs  métalliques,  des 
conduites  souterraines  dont  les  pieds  des  visiteurs  perçoivent  la 
chaleur,  des  tuyaux  aériens  d'oij  s'échappent  des  cascades  de 
liquides  alcalins.  Naturellement  les  chaudières  alignées  occu- 
pent le  centre  de  l'immense  pièce  et,  dans  les  coins,  on  distingue 
des  bassins  ou  «  barquieux  »  remplis  de  lessives  ayant  déjà  servi 
et  prêtes  à  fonctionner  de  nouveau  en  changeant  de  rôle. 

Nous  avons  dit  et  répété  qu'autrefois  le  savon  prenait  nais- 
sance par  le  moyen  d'une  sorte  de  cuisine  empirique  fort  com- 
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pliquée  et  très  longue,  A  présent,  les  matières,  dosées  d'avance, 
sont  mixturées  de  façon  à  se  combiner  d'elles-mêmes  rapidement 
et  sansi  addition  ultérieure.  Le  contenu  d'un  baril  peut  être 
déchargé  le  matin,  empâté  le  jour  même,  «  relevé  »  par  lessive 
salée  et  liquidé  le  lendemain.  Néanmoins  le  fabricant  qui  se 
pique  de  n'obtenir  que  des  produits  satisfaisans  ne  cherche  pas 
à  trop  précipiter  la  marche  de  l'évolution.  Le  savon  marbré  est 
ensuite  coulé  dans  des  «  mises  »  ou  récipiens  de  pierre  dure 
dont  l'établissement,  par  parenthèse,  coûte  fort  cher  et  dans  les- 
quels il  se  refroidit  durant  30  à  40  jours,  aussi  lentement  que 
possible,  afin  que  la  cristallisation  se  propage  dans  la  masse.  Il 
n'est  pas  même,  après  ce  long  délai,  bon  pour  la  vente  car  il 
doit  demeurer  encore  plusieurs  mois  empilé  avant  d'être  livré 
au  commerce,  et  ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  l'expédie  finalement 
dans  des  caisses  de  bois  de  qualité  inférieure,  assemblées  au 
moyen  de  planchettes  que  débitent  les  scieries  de  la  banlieue  de 
Marseille.  Les  savons  blancs  coulés  dans  des  «  mises  »  plates  à 
rebords  en  bois  sont  plus  rapidement  prêts  à  être  livrés,  excep- 
tion faite  pour  la  variété  à  l'huile  d'olive,  qui  doit  «  se  faire  » 
en  cave  pendant  un  certain  temps. 

Qu'elle  soit  intacte  ou  tranchée  en  morceaux,  chaque 
«  barre  »  porte  la  marque  du  fabricant.  Toutes  les  ménagères 
connaissent  la  variété  fantaisiste  des  emblèmes  choisis  :  Soleil 
dans  l'usine  que  nous  avons  visitée;  ailleurs  Vierge,  Lune,  Chat, 
et  bien  d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Depuis  plu- 
sieurs siècles,  un  pentagone  entoure  la  marque:  avec  le  progrès 
du  temps,  le  nombre  de  côtés  s'est  accru  et  le  pentagone,  nous 
ignorons  pourquoi,  s'est  changé  en  octogone.  Les  savons  dits 
«  bleus  »  qui  contiennent  de  l'oxyde  de  fer  sont  marqués  S  B 
(syndicat  du  bleu).  Il  est  d'usage  enfin  pour  les  savons  pure 
huile  d'olive  d'indiquer  cette  particularité  sur  l'étiquette  (1). 

Bien  que  la  production  des  savons  de  toilette  ne  soit  pas  une 
spécialité  de  l'usine  en  question,  celle-ci  en  livre  encore  une 
quantité  assez  importante  (un  million  de  kilogrammes)  dont 
l'obtention,  à  part  le  soin  apporté  à  la  fabrication  et  le  fini  des 
machines  employées,  ne  se  signale  par  aucune  particularité 
curieuse.  Toutefois  on  nous  en  voudrait  de  négliger  complète- 
ment leur  genèse.  Comme  corps  gras,  on  emploie  un  mélange 

(1)  Les  marques  importantes  atteignent  une  vaieur  considérable  et  l'une  d'entre 
elles  a  été  vendue  dernièrement  plus  d'un  million  et  demi  1 
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de  suif  et  de  coprah;  le  savon  cuit,  puis  refroidi,  est  ensuite  dé- 
taillé en  copeaux  qu'on  imprègne  de  la  couleur  et  du  parfum 
voulus  ;  après  quoi  ces  copeaux  sont  de  nouveau  pulvérisés  ,par 
une  machine  analogue  aux  broyeurs  de  couleurs  et  transformés 
en  rubans.  Une  boudineuse-peloteuse  agglomère  ceux-ci  et 
expulse  des  boudins  prismatiques  ou  cylindriques;  ces  derniers, 
lorsque  la  pression  de  la  machine  les  exprime  et  que  leur  couleur 
s'y  prête,  ressemblent  à  une  banane  pelée  qui  s'étirerait  sur  une 
longueur  de  plusieurs  mètres.  Finalement,  cette  pâte  est  coupée, 
puis  moulée  à  la  presse  à  balancier. 

Abordons  un  sujet  plus  propre  à  intéresser  le  chimiste  ou  le 
manufacturier  marseillais.  Lorsqu'on  traite  l'huile  par  la  lessive 
pour  faire  des  savons,  —  nos  lecteurs  ne  l'ignorent  plus,  —  il  se 
forme  un  produit  résiduel,  jadis  sans  intérêt,  la  glycérine  décou- 
verte au  xvni^  siècle  par  le  Poméranien  Scheele.  Si  la  glycérine 
n'avait  jamais  servi  qu'à  garnir  certains  flacons  de  toilette  et  à 
sucrer  le  café  des  diabétiques,  —  et  encore  pour  ce  dernier  usage 
a-t-on  d'autres  matières  aujourd'hui,  —  on  ne  s'en  préoccuperait 
guère  dans  l'industrie.  Mais  plus  tard  on  découvrit  qu'en  traitant 
convenablement  par  lacide  nitrique  cette  glycérine,  on  obtenait 
un  explosif  formidable,  la  «  nitroglycérine,  »  si  terrible  même 
que  l'usage  n'en  parut  d'abord  pas  pratique.  Ultérieurement  tou- 
tefois, le  Suédois  Nobel  imagina  de  faire  absorber  la  nitroglycé- 
rine par  une  poussière  minérale  inerte  ;  il  obtint  ainsi  une  sorte 
de  pâte  qui  détonait  encore  avec  violence  dans  certaines  condi- 
tions, mais  dont  on  pouvait  du  moins  gouverner  la  faculté  bri- 
sante. Telle  est  l'origine  de  la  dynamite  dont  l'emploi  s'est  tout 
à  fait  vulgarisé  aujourd'hui. 

Pour  «  nitrer  »  la  glycérine,  certaines  impuretés  ne  nuisent 
pas,  mais  il  ne  faut  pas  que  la  glycérine  soit  diffusée  dans  trop 
d'eau,  car  la  nitro-glycérine  (comme  les  huiles  du  reste)  se  rat- 
tache à  la  classe  des  éthers,  suivant  l'expression  chimique,  et  les 
éthers  refusent  de  se  former  en  présence  d'un  excès  d'eau.  Or 
les  lessives  résiduelles  des  savonneries  sont  constituées  d'eau, 
chargée  de  7  à  8  pour  100  de  glycérine  seulement,  de  chlorure 
de  sodium  ou  sel  marin,  et  d'un  peu  de  soude  que  l'huile  a 
laissé  échapper.  En  évaporant  à  basse  température  et  à  basse 
pression,  on  élimine  l'eau  ;  le  sel  se  dépose,  et  il  reste  de  la  gly- 
cérine, parfaitement  utilisable  pour  l'industrie,  après  une  nou- 
velle  purification  qui   so  pratique    en   dehors   des  savonneries. 
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Dans  ces  dernières  usines,  on  se  contente  d'utiliser,  pour  la 
concentration,  la  chaleur  de  la  vapeur  de  retour  des  chaudières 
jusqu'à  ce  que  la  glycérine  forme  le  80  pour  100  de  la  masse,  le 
reste  étant  constitué  pour  parties  égales  d'eau  et  de  sel. 

Il  est  fâcheux,  observait  le  chef  d'usine  qui  nous  transmet- 
tait ces  détails,  que  les  savonneries  phocéennes  aient  laissé  né- 
gliger, pendant  de  longues  années  et  jusqu'à  nos  jours,  l'emploi 
d'énormes  masses  de  résidus  glycériques  qui,  à  dater  de  1874, 
possédaient  une  valeur  commerciale  suffisante  pour  enrichir  les 
fabricans  d'une  centaine  de  millions  qu'on  a  précipités  dans  les 
flots  du  golfe. 

Aujourd'hui,  qu'il  s'agisse  de  glycérine  ou  de  savons,  de  nou- 
veaux procédés  d'obtention,  exacts  et  rationnels,  sont  étudiés 
dans  divers  pays.  Après  avoir  appliqué  à  la  savonnerie,  sur  des 
bases  à  peu  près  semblables  à  celles  qui  sont  usitées  en  stéari- 
nerie,  l'extraction  par  autoclavation  en  vase  clos,  ou  par  sapo- 
nification acide,  la  chimie  est  entrée  dans  une  nouvelle  voie  qui 
peut  être  féconde  dans  l'avenir,  et  c'est  à  l'aide  des  fermens 
naturels  ou  «  enzymes  »  contenus  dans  certaines  graisses  oléagi- 
neuses, qu'on  tente  aujourd'hui  avec  succès  d'opérer  le  dédou- 
blement des  huiles  en  acides  gras  et  glycérine, 

IV 

Les  anciens  Grecs  ne  s'éclairaient  qu'à  l'huile.  Au  contraire, 
les  Romains  n'ignoraient  pas  qu'en  entourant  d'un  cylindre  de 
suif  de  mouton  ou  de  bœuf,  ou  de  cire  d'abeilles,  une  corde- 
lette tressée  servant  d'axe,  on  obtient,  par  l'inflammation  de 
cette  mèche  provoquant  la  combustion  lente  du  corps  gras, 
un  procédé  très  pratique  d'éclairage.  Aux  riches,  on  réservait 
la  cire  comme  matière  première;  ils  usaient  de  cerei  ou  cierges; 
les  pauvres  se  contentaient  de  chandelles  de  suif,  candelœ;  il 
est  probable  que  souvent  les  matières  premières  susdites  se 
mélangeaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  domestique  des  cierges 
ou  des  chandelles  fonctionnait  parallèlement  pour  des  emplois 
religieux  déjà  fréquens  dans  les  rites  du  paganisme  et  que  le 
christianisme  développa  encore.  Il  faut  convenir  que  des  Cata- 
combes à  la  Restauration  et  du  Haut  Empire  à  M.  Chevreul, 
mort  en  somme  depuis  peu  d'années,  l'espace  de  temps  em- 
brasse bien  des  siècles,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  eu  dans  l'in- 
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tervalle  de  révolution  essentielle  dans  Tari  du  fabricant  ni  dans 
la  pratique  des  consommateurs. 

Lorsque,  à  la  température  de  170  degrés  et  dans  un  auto- 
clave, on  traite  par  une  base,  la  chaux  par  exemple,  et  par  un 
excès  d'eau  les  corps  gras  naturels,  animaux  ou  végétaux,  de  la 
glycérine  est  mise  en  liberté,  et  l'on  obtient  les  acides  gras  à  l'état, 
de  sels  de  chaux  insolubles.  On  les  dégage  par  l'acide  sulfu- 
rique  qui  s'empare  de  la  chaux  pour  former  du  sulfate  de  chaux 
insoluble  et  ils  surnagent  au  mélange.  L'acide  oléique  ainsi 
libéré  est  liquide  et  ne  présente  aucun  intérêt  pour  le  fabricant 
de  bougies,  mais  il  est  accompagné  de  l'acide  margarique  ou 
palmitique  de  Ghevreul  et  de  Frémy  et  surtout  d'acide  stéarique 
découvert  par  ce  premier  chimiste  en  1811.  Ces  derniers  corps 
sont  solides,  bien  qu'aisément  fusibles,  combustibles  et  éclairans 
puisqu'ils  sont  riches  en  hydrogène  et  en  carbone,  brûlant  sans 
odeur  et  conviennent  parfaitement  une  fois  mélangés  pour  réa- 
liser les  propriétés  que  l'on  recherche.  II.  faut  ajouter  une  fois 
pour  toutes  que  dans  la  pratique  industrielle  on  se  sert  de  termes 
inexacts  :  au  lieu  d'acide  stéarique,  on  dit  «  stéarine  »  et  au  lieu 
d'acide  margarique,  on  emploie  l'expression  de  «  margarine.  »  Il 
n'y  a  aucun  inconvénient  à  user  de  ces  abréviations,  et  même 
on  resserre  encore,  sous  la  dénomination  unique  de  «  stéarinerie  » 
l'art  d'obtenir,  en  vue  de  l'éclairage,  le  mélange  précité. 

Une  bougie  en  activité,  a  dit  un  auteur  compétent,  représente 
une  minuscule  usine  à  gaz.  Au  début,  sous  l'action  du  foyer 
d'allumage,  la  mèche  prend  feu  ;  il  se  développe  un  peu  de  cha- 
leur qui  suffit  à  fondre  la  stéarine  voisine  de  la  mèche,  stéarine 
^ui  ne  tarde  pas  à  s'élever  dans  celle-ci  par  ascension  capillaire 
et  à  brûler  elle-même  en  aspirant  une  nouvelle  provision  de 
combustible  qui  se  répare  tant  que  dure  la  bougie.  Si  on  éteint 
celle-ci,  un  nouvel  allumage  devient  d'autant  plus  facile  que  la 
mèche  est  déjà  imprégnée  de  stéarine  qui  ne  brûle,  du  reste, 
qu'après  décomposition  par  la  chaleur  et  production  de  gaz  com- 
bustible fortement  mêlé  de  parcelles  de  carbone.  Dans  la  zone 
interne  qui  entoure  l'extrémité  de  la  mèche,  il  y  a  défaut  d'air 
et  excès  de  carbone  ;  dans  le  contour  de  la  flamme  extérieure, 
c'est  juste  le  contraire,  mais  au  point  de  vue  de  l'éclat,  le  résul- 
tat apparaît  aussi  insuffisant,  et  si  une  bougie  allumée  brille 
bien,  c'est  surtout  par  la  zone  moyenne  de  sa  flamme.  Ces  détails 
se  lisent  d'ailleurs  dans  tous  les  traités  de  chimie  élémentaire. 
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Pour  rentrer  dans  la  pratique,  il  convient  d'ajouter  que  la 
mèche  ne  doit  pas  être  trop  forte,  —  sinon  la  flamme  s'exagère,  — 
ni  trop  faible,  —  sans  cela  la  bougie  coule  ;  —  que  l'air  ambiant 
doit  être  pur,  ce  qu'atteste  la  triste  mine  que  font  les  bougies  à  la 
fin  d'un  bal  un  peu  long  et  animé.  Il  va  sans  dire  que  la  mèche 
doit  se  maintenir  dans  l'axe,  mais  son  extrémité  doit  aussi  se 
plier  dans  le  gaz  en  ignition  de  façon  à  rendre  inutile  la  pra- 
tique du  mouchage  qui  jadis  était  souvent  indispensable  avec 
les  anciennes  chandelles.  Bien  des  fois  les  érudits  ont  rappelé 
la  tradition  de  la  cérémonie  spéciale  aux  lustres  des  spectacles 
d'autrefois,  cérémonie  non  moins  classique  que  les  pièces  elles- 
mêmes;  ils  ont  célébré  ces  moucheurs,  qui  pendant  les  entr'- 
actes  soignaient  les  feux  du  lustre  et  de  la  rampe,  et  qui,  sous 
peine  d'être  hués  par  le  parterre,  devaient  s'acquitter  de  leur 
tâche  avec  une  habileté  consommée  soumise  à  des  règles  aussi 
sévères  que  celle  des  trois  unités.  Pour  en  revenir  aux  mèches 
du  xx^  siècle,  elles  sont  en  coton  tressé  dont  le  serrement  des 
fils  et  le  croisement  sont  rigoureusement  calculés  et  on  les  im- 
prègne d'acide  borique,  matière  incombustible,  mais  fusible  par 
la  chaleur  qui  force  l'extrémité  de  la  mèche  à  se  replier  dans  la 
flamme. 

Malgré  tout  leur  génie  scientifique,  Gay-Lussac  et  Chevreul, 
qui  avaient  pris  vers  182S  des  brevets  sous  des  noms  d'emprunt 
pour  appliquer  leurs  découvertes  à  l'art  de  l'éclairage,  échouèrent 
assez  piteusement,  ainsi  qu'un  industriel  porteur  du  nom  de 
Cambacérès,  célèbre  à  d'autres  titres.  Les  premières  bougies  ne 
fonctionnaient  guère  mieux  que  les  antiques  chandelles.  Ce 
furent  deux  médecins,  MM.  de  Milly  et  Motard,  qui,  au  début  du 
règne  de  Louis-Philippe,  découvrirent  enfin  des  méthodes  pra- 
tiques, au  double  point  de  vue  chimique  et  industriel,  et  livrèrent 
au  public  une  marchandise  propre  à  le  satisfaire.  Leur  première 
usine  s'ouvrit  et  fonctionnait  dans  le  quartier  de  l'Arc-de- 
Triomphe  ;  de  là  vient  l'origine  d'une  marque  encore  très  popu- 
laire aujourd'hui. 

La  province  suivait  de  près  la  capitale,  car  quatre  ans  plus 
tard,  se  fondait  à  Marseille  une  fabrique  de  la  même  marque, 
fille  de  la  première  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  dirigée 
par  les  descendans  de  son  fondateur,  dont  le  nom  est  populaire, 
non  seulement  dans  le  sud  de  la  France,  mais  dans  le  monde 
entier.  Elle  s'élève   dans  la  banlieue   nord  de  Marseille  et  pré- 
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sente  cette  particularité  curieuse  que  les  procédés  adoptés  dès  le 
début  pour  le  climat  de  Paris  ont  été  modifiés  en  vue  de  se  plier 
aux  exigences  de  la  chaleur  du  Midi  et  que  l'industrie  de  la 
stéarinerie  marseillaise  se  relie  directement  à  celle  connexe  de 
la  savonnerie.  Seulement,  de  mille  paquets  qu'elle  livrait  par 
jour  il  y  a  soixante-dix  ans,  la  maison  est  arrivée  à  en  lancer 
quotidiennement  cent  quarante  mille.  Un  beau  progrès,  on  le 
voit  ! 

Comme  l'humble  chandelle,  sa  devancière,  la  bougie  a  pour 
matière  première  le  suif  ou  graisse  animale  de  provenance  indi- 
gène, associée  avec  l'huile  de  palme  importée.  Mais  avant  d'épurer 
ces  produits  bruts  en  les  soumettant  à  une  transformation  radi- 
cale, on  les  ramollit  par  la  chaleur  pour  accroître  leur  fluidité 
et  on  les  entasse  dans  d'énormes  réservoirs  cylindriques  de  tôle. 
La  première  opération,  et  après  tout  la  plus  essentielle,  consiste 
à  saponifier,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  déjà  expliqué,  à 
dédoubler  le  corps  gras  en  glycérine  et  acide  gras.  Mais  si  les 
procédi's  de  saponification  ne  manquent  pas,  comme  en  témoigne 
l'inspection  des  livres  de  chimie  organique,  la  poursuite  de  so- 
lutions du  problème  parfaitement  satisfaisantes  au  double  point 
de  vue  pratique  et  économique  a  épuisé  l'imagination  des  manu- 
facturiers. Cependant  leur  tâche  s'est  trouvée  simplifiée  lorsque 
les  théoriciens  découvrirent  que  certains  phénomènes  chimiques 
évolués  en  vase  clos  sont  influencés  par  un  excès  de  pression, 
soit  que  l'effet  même  de  cette  pression  entrave  la  décomposition 
des  substances,  soit  plutôt  parce  qu'elle  permet  de  maintenir, 
tout  en  élevant  la  température,  les  matières  sous  forme  liquide, 
qui,  mieux  que  l'état  solide,  favorise  le  contact  et  le  parfait 
mélange  des  molécules  à  combiner. 

Donc  l'eau,  les  corps  gras  et  une  petite  quantité  relative  de 
chaux  emprisonnés  dans  d'immenses  autoclaves  en  cuivre,  su- 
bissent une  cuisson  sous  la  pression  énorme  de  douze  atmo- 
sphères (1).  Il  se  forme  des  acides  gras  libres,  une  petite  quantité 
seulement  de  ces  acides  étant  saturée  par  la  chaux,  et  aussi  de  la 
glycérine,  non  mélangée  de  sel  comme  celle  des  savonneries. 
Saturés  ou  non,  les  acides  gras  sont  insolubles  et  surnagent  à 
l'eau  glycérinée  ;  ils  peuvent  donc  être  séparés  de  celle-ci  sans 
difficulté.  On  concentre  à  chaud  dans  le  vide  le  mélange  de  gly- 

(1)  C'est  la  pression  qui  règne  dans  une  masse  d'eau  à  120  mètres  de  profon- 
deur (12  kilogrammes  par  centimètre  carré),' 
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cérine  et  d'eau;  l'eau  s'évapore  et  la  glycérine,  moins  volatile  ' 
reste.    Plus  ou  moins  purifiée   par  le  noir  animal,  blanche  ou 
blonde,  on  la  livre  ensuite  au  commerce. 

Il  faut  à  présent  enlever  aux  acides  gras  le  peu  de  savon  cal- 
caire qu'ils  contiennent;  on  y  parvient  par  l'acide  sulfurique  qui 
s'unit  avec  énergie  à  la  chaux  pour  fournir  du  sulfate  de  chaux 
peu  soluble.  Puis  vient  un  lavage  à  la  vapeur:  on  se  débarrasse 
de  l'excès  d'eau  par  distillation.  Désormais  les  acides  gras  sont 
purs.  Refroidis  et  figés,  ils  sont  soumis  à  un  pressage  à  froid 
bientôt  suivi  d'un  pressage  à  chaud  qu'ils  subissent  emprisonnés 
dans  des  serviettes  de  crin.  Ce  pressage  vise  à  un  but  très  impor- 
tant, c'est  d'expulser  du  mélange  toute  |la  partie  fluide,  à  savoir 
l'acide  oléique  (1).  Il  ne  reste  donc  que  la  fraction  solide  consti- 
tuée par  un  mélange  d'acide  stéarique  et  palmitique,  ce  qu'on 
appelle  inexactement  la  stéarine. 

Un  gâteau  de  stéarine  ainsi  épuré  ressemble,  à  la  couleur 
près,  à  un  rayon  de  miel.  Il  passe  ensuite  à  la  «  coulerie  »  et  au 
«  moulage.  »  Qu'on  se  figure  un  immense  atelier  d'une  étendue 
d'un  demi-hectare  dans  lequel  fonctionnent  64  machines  à 
mouler.  De  nombreuses  femmes  agiles,  proprettes,  et  jeunes 
pour  la  plupart,  s'y  démènent  :  presque  toutes  sont  vêtues  de 
couleurs  voyantes, rose  ou  rouge,  comme  dans  toute  la  Provence 
marseillaise.  Le  silence  et  la  tristesse  ne  régnent  guère  dans 
l'atelier,  et  de  bruyantes  interpellations  lancées  en  provençal  s'y 
croisent  sans  interruption.  Les  mains  de  ces  nombreuses 
ouvrières  n'exercent  pas  d'eiîort  fatigant,  car  tout  s'y  passe 
automatiquement,  et  elles  n'ont  en  somme  qu'à  embrayer  ou 
désembrayer  le  mécanisme  (2).  Plusieurs  d'entre  elles  apportent 
la  stéarine  dans  de  petits  seaux  qu'elles  passent  à  leurs  com- 
pagnes ;  celles-ci,  postées  près  des  machines  à  couler,  puisent 
avec  un  vase  à  bec  la  matière  liquéfiée,  la  versent  dans  des 
moules  cylindriques  dont  la  mèche  constitue  l'axe;  l'immersion 
dans  l'eau  chaude  parfait  la  liquéfaction;  un  bain  d'eau  froide 
intervenant  <»nsuite  provoque  la  solidification  et  permet  de  déta- 
cher la  bougie  du  moule.  Nous  voyons  fabriquer  sous  nos  yeux, 

(1)  On  conçoit  que  l'acide  oléique  ainsi  séparé  laisse  à  désirer  sous  le  rapport 
dé  la  pureté.  Avant  de  l'employer  à  la  fabrication  des  savons  ou  à  1'  «  easimage  » 
des  laines,  on  le  purifie  en  le  refroidissant  et  le  soumettant  à  la  pression. 

(2)  Leur  gain  oscille  de  1  fr.  75  à  2  fr.  50  pour  un  travail  de  moins  de  huit  heures, 
établi  d'après  des  règles  de  roulement  assez  complexes,  car  l'atelier  ne  chôme  que 
de  9  heures  du  soir  à  5  heures  du  matin. 
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outre  clos  bougies  ordinaires,  de  longs  cierges  pour  vœux,  destinés 
à  brûler  devant  les  autels. 

Dans  l'atelier  suivant,  celui  des  «  rogneuses,  »  fonctionne 
aussi  un  personnel  exclusivement  féminin  (1),  qui  projette  les 
bougies  devant  la  scie  circulaire  chargée  de  les  couper  à  la  lon- 
gueur voulue.  D'autres  machines  mordent  sur  les  rugosités  exté- 
rieures, polissent,  nettoient  et  impriment  sur  la  bougie  neuve  la 
marque  de  la  maison. 

Tout  en  admirant  l'agilité  des  mains  des  travailleuses,  nous 
remarquons  le  grand  nombre  de  bougies  à  cinq  trous  que  l'on 
est  en  train  de  manier  ;  cette  marque  se  propage  de  plus  en  plus, 
parce  que,  comme  disent  les  professionnels,  la  bougie  creuse 
«  absorbe  ses  pleurs  en  elle-même  ;  »  comme  la  mèche  est  Ijori- 
quée,  la  propreté  du  bâton  lumineux  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Les  paquets  de  bougies  sont  plies  dans  des  papiers  de  diffé- 
rentes couleurs  qui  n'ont  aucune  signification  conventionnelle, 
sauf  la  nuance  verte  qui,  paraît-il,  désigne  la  marque  bourgeoise 
moyenne.  Le  papier  prend  naissance  à  la  stéarinerie  même  ;  il 
est  d'abord  fabriqué  en  gris  et  reçoit  ultérieurement,  avant 
découpage,  la  couleur  à  l'aniline  qui  doit  flatter  l'œil  du  client  et, 
sans  sortir  du  même  local,  il  reçoit  Timpression.  Soixante-cinq 
machines  spéciales  doublent,  redoublent  les  fils  et  assemblent 
ainsi  les  futures  mèches  au  milieu  d'un  tapage  infernal  qui 
assourdit  les  oreilles  du  visiteur  comme  le  ferait  le  bruit 
d'une  puissante  chute  d'eau  ;  les  quelques  femmes  qui  sur- 
veillent la  besogne  mécanique  pourraient  enller  leurs  voix 
jusqu'à  s'enrouer,  sans  réussir  à  se  faire  entendre.  Sur  un  seul 
geste  du  propriétaire  de  l'usine  qui  appuie  sur  un  levier,  les 
soixante-cinq  machines  s'arrêtent  instantanément  et  le  silence 
règne,  tant  est  parfait  l'agencement  du  mécanisme  de  mise  en 
marche  et  d'interruption. 

Entassés  dans  les  wagonnets  qui  circulent  sur  rails,  tantôt 
souterrainement,  tantôt  à  ciel  ouvert,  les  paquets  de  bougies 
pénètrent  à  l'intérieur  d'immenses  magasins,  y  sont  déchargés 
dans  des  caisses  qui  s'amoncellent  méthodiquement  en  d'énormes 
amas  dont  la  somme  représente  plusieurs  millions  de  paquets. 
Les  caisses  ne  proviennent  pas  des  nombreuses  scieries  méca- 
niques qui  grincent  dans   la  banlieue  de  Marseille,    mais   sont 

(1)  Sur  1  800  employés,  l'usine  compte  700  femmes. 
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constituées  encore  à  l'usine  avec  des  planches  de  peuplier,  de 
sapin  ou  même  de  vulgaire  pin  d'Alep  débitées  elles-mêmes  dans 
les  dépendances  de  la  stéarinerie  dont  elles  portent  la  marque. 

Non  loin  des  formidables  approvisionnemens  du  magasin  de 
dépôt  fonctionne  un  atelier  plus  simple,  mais  non  dépourvu 
d'intérêt.  Nous  voulons  parler  de  la  «  ciergerie.  »  dans  laquelle 
règne  un  silence  religieux  (c'est  le  cas  de  le  dire)  ;  on  y  voit  le 
cierge  prendre  naissance  par  simple  aspersion  progressive  de  la 
mèche  au  moj^en  de  cire  puisée  dans  une  bassine  inférieure 
chauffée  à  la  Aapeur.  Souvent  le  cierge  est  teint  par  des  cou- 
leurs à  l'aniline,  souvent  aussi,  dans  ce  cas,  il  est  destiné  à 
figurer  dans  les  cérémonies  des  Arabes.  Le  culte  catholique  prend 
sa  revanche  avec  les  cierges  de  première  "communion,  fabriqués 
d'abord  tout  unis  et  guillochés  à  l'emporte-pièce  suivant  la  fan- 
taisie de  l'ouvrier,  tandis  qu'ils  sont  encore  chauds,  et  aussi  avec 
les  cierges  liturgiques  :  soit  à  cire  pure  et  coûtant  jusqu'à 
5  francs  le  kilo,  soit  à  façon  de  cire.  Beaucoup  de  ces  produits 
iront  b  ci  lier  à  Fourvière  ou  illuminer  Lourdes. 

Indus I rie  essentiellement  française  par  ses  principes  tech- 
niques, ses  origines,  son  développement,  la  stéarinerie  s'adresse 
peu  à  certains  consommateurs  étrangers.  En  effet,  dans  di- 
vers pays  comme  la  Hollande  ou  la  Belgique,  on  se  sert  de  pré- 
férence de  bougies  de  paraffine,  parce  que  cette  substance  n'y 
paye  aucun  des  droits  d'entrée  dont  elle  est  grevée  en  France. 
La  paraffine  qui  s'extrait  des  pétroles  comme  résidu  de  distilla- 
tion est  une  matière  hydrocarbonée,  sans  oxygène  et  ne  se 
rattache  d'aucune  manière  aux  acides  gras  quoiqu'elle  s'allia  très 
bien  avec  ceux-ci  (4).  Mais,  comme  produit  fabriqué,  elle  ne 
saurait  être  favorisée  du  bénéfice  de  l'admission  temporaire  et 
acquitte  un  droit  absolument  prohibitif  de  33  francs  par 
100  kilogrammes.  D'autre  part  la  bougie,  une  fois  confec- 
tionnée, subit  30  francs  de  droits,  aujourd'hui  comme  après  la 


(1)  Paraffine  vient  du  latin  p(trum  u/'fmis,  ce  qui,  librement  traduit,  signifie  que- 
la  paraHine  jouit  de  très  peu  d'affinité  vis-à-vis  des  réactifs  chimiciues  ;  aussi  s'en 
sert-on  fré(|uemment  pour  enduire  le  liège  des  bouchons  obturant  les  llacons  con- 
tenant des  liquides  caustiques  susceptibles  de  ronger  le  verre. 

Plus  iiioUfs  que  les  bougies  ordinaires,  les  bougies  de  paraffine,  par  une  ano- 
malie bizarre,  sont  cependant  moins  fusibles  et  conviennent  mieux  pour  l'éclai- 
rage des  appartemens  des  pays  chauds.  En  P'rance,  pendant  la  canicule,  la  stéa- 
rine fond  d'ailleurs  quelquefois  dans  les  habitations,  et  un  témoin  digne  de  créance 
nous  a  affirmé  avoir  vu  le  fait  se  produire  à  Montauban,  au  cœur  de  l'été. 
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guerre  de  1870,  quoique  le  prix  des  100  kilogrammes  ait  fléchi 
depuis  trente  ans  de  150  à  100  francs.  Autant  vaut  dire  que 
limpôt  s'est  accru  d'un  tiers.  Toutefois  les  st^éariniers  ne  sup- 
portent pas,  à  proprement  parler,  les  rigueurs  de  l'exercice, 
ils  achètent  des  vignettes  officielles,  comme  nous  acludons  des 
timbres,  à  beaux  deniers  comptans,  et,  ainsi  que  sur  une  lettre, 
les  collent  sur  les  paquets  qu'ils  lancent  dans  le  commerce.  Les 
neuf  dixièmes  des  bougies  confectionnées  à  Marseille  sont  ab- 
sorb('S  par  la  consommation  ménagère  française. 

Le  reste  s'exporte.  Nous  n'avons  pas  pu  prendre  connaissance 
des  statistiques  qu'a  dressées  la  Chambre  de  commerce  de  Mar- 
seille pour  l'année  190i  ;  la  publication  n'est  pas  faite,  mais  l'an- 
née 1903  accuse  une  augmentation  sur  la  période  précédente. 
Malgré  le  fléchissement  des  approvisionnemens  sollicités  par 
lEspague,  la  Belgique,  le  Portugal,  l'Autriche,  la  Roumanie, 
quelques  pays  d'Afrique  et  d'Amérique  et  enfin  par  l'Australie, 
on  constate  de  forts  accroissemens  de  demandes  en  Italie,  en 
Egypte,  en  Chine,  en  Indo-Chine.  Au  point  de  vue  absolu, 
l'Algérie  marche  en  première  ligne,  puis  viennent  la  Chine, 
l'Egypte,  la  Turquie. 

Concurrencée,  depuis  de  longues  années  déjà,  par  l'huile,  le 
gaz,  le  pétrole,  l'électricité,  l'acétylène  et  l'alcool,  la  bougie  est- 
elle  condamnée  à  s'éclipser  devant  ses  rivaux  et  à  disparaître  de 
la  scène  du  monde?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doute  elle 
n'émet  point  une  lueur  bien  fulgurante  et  doit  s'humilier  sous  ce 
rapport  devant  ses  brillans  partenaires.  Mais,  se  consumant 
elle-même  sur  un  simple  support,  elle  ne  réclame  pas  d'appareil 
de  combustion  plus  ou  moins  cher,  plus  ou  moins  propre,  et  de 
marche  plus  ou  moins  satisfaisante,  comme  font  l'huile,  le  pé- 
trole, l'acétylène,  et  ne  nécessite  en  rien  l'installation  coûteuse, 
compliquée,  parfois  encombrante  du  gaz  ou  de  l'électricité. 
Comme  accidens  à  craindre,  pas  d'explosion  ;  tout  au  plus  de 
simples  taches;  les  risques  d'incendie  réduits  à  leur  minimum. 
Jamais  d'interruption  forcée  par  mauvaise  marche,  dégradations 
d'appareil,  par  chômage  forcé  d'usines  centrales  ou  par  grèves 
du  personnel  de  celles-ci.  La  bougie,  qui  par  millions  s'échappe 
d'une  grande  manufacture,  est  destinée  à  coûter  de  moins  en 
moins  au  consommateur,  grâce  aux  progrès  de  la  fabrication, 
grâce  à  l'art  de  transformer  de  mieux  en  mieux  des  matières 
premières  et  encore  celles-ci  jamais  ne  feront  défaut  à  l'indus- 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trie],  qui,  peut-être  un   jour,  se  verra  privé   de    houille  et   de 
pétrole  dont  le  stock  s'épuisera. 

Donc,  lumière  essentiellement  démocratique  et,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  parfaitement  transportable,  la  vulgaire  bougie 
constitue  enfin  un  approvisionnement  de  clarté  inépuisable  et 
toujours  prêt  à  servir.  On  brûlera,  il  est  vrai,  désormais  un 
peu  moins  de  bougies  qu'autrefois  dans  les  vieux  pays  civilisés, 
et  encore  la  perte  que  la  stéarinerie  subit  tous  les  jours  parmi 
la  clientèle  riche  se  compense-t-elle  à  peu  près  par  les  de- 
mandes toujours  croissantes  provenant  de  la  classe  peu  forlu- 
née.  Mais,  en  ce  ([ui  concerne  les  régions  qui  s'ouvrent  au  con- 
fort européen,  il  y  a  profit  net  et  bénéfice  toujours  croissant. 
Rassurons-nous  donc,  de  beaux  jours  sont  encore  réservés  à 
l'activité  industrielle  de  Marseille,  à  ses  usiniers,  à  son  com- 
merce d'exportation  de  produits  autochtones.  Tant  que  dans 
l'univers  on  se  lavera  et  on  lessivera,  qu'on  s'éclairera  dans 
les  intérieurs,  les  savons  et  les  bougies  requises  proviendront 
pour  une  bonne  part  des  manufactures  des  Bouches-du-Iîhone  ; 
et,  non  plus  cahotés  sur  les  charrettes  actuelles,  mais  voi- 
tures dans  les  camions  automobiles  qu'il  est  déjà  question  d'éta- 
blir, iront  encore  s'entasser  dans  les  wagons  du  P.-L.-M.  ou  les 
soutes  des  navires  de  la  Joliette. 

Antoine  de  Saporta. 


CHRONIQUE  DE  LA.  QUINZAINE 


31  janvier. 

L'élection  du  Président  de  la  République  nous  apparaît  déjà  dans 
le  lointain  :  il  nous  serait  difficile  d'en  rien  dire  qui  n'ait  été  dit  et 
redit  par  les  journaux  du  monde  entier.  M.  Fallières,  président  du 
Sénat,  a  été  élu  au  premier  tour  de  scrutin  à  une  majorité  de  7S  voix. 
C'est  une  belle  élection.  Il  la  doit  à  la  haute  situation  qu'il  occupait 
déjà,  puisque  le  président  du  Sénat  est  hiérarchiquement  la  seconde 
personne  de  l'État,  et  aussi  à  des  quaUtés  personnelles  faites  de  modé- 
ration dans  les  idées,  de  bienveillance  et  de  courtoisie  envers  les 
personnes.  Dès  la  veille  du  17  janvier,  son  succès  ne  faisait  plus  de 
doute.  Son  nom  était  sorti  le  premier,  et  avec  une  avance  considé- 
rable sur  celui  de  M.  Doumer,  du  scrutin  préparatoire  ouvert  dans 
une  réunion  plénière  des  républicains.  M.  Doumer  a  été  battu,  mais 
il  l'a  été  très  honorablement.  De  bons  républicains  ont  voté  pour 
lui.  Nous  en  avons  dit  les  raisons  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  à  revenir 
aujourd'hui.  M.  Fallières  n'est  plus  candidat;  il  est  Président  de  la 
République.  Il  ne  reste  plus  qu'à  s'incliner  avec  déférence  devant  la 
haute  autorité  dont  l'a  revêtu  le  vote  de  l'Assemblée  nationale  :  il 
l'exercera  avec  le  sentiment  profond  des  intérêts  qui  lui  sont  confiés. 

Cette  élection  n'a  d'ailleurs  pas  été  sans  quelque  équivoque.  On  a 
relevé, non  sans  ironie,  l'interversion  qui  a  fait  de  M.  Fallières,  modéré, 
le  candidat  des  radicaux  et  des  socialistes,  et  de  M.  Doumer,  radical, 
celui  des  modérés  et  des  libéraux.  La  pohtique  a  de  ces  surprises  ; 
mais,  quelque  habitué  qu'on  y  soit,  elles  déroutent  toujours  un  peu. 
Chaque  parti  a  eu  le  sentiment  qu'il  ne  vaincrait  pas  avec  un  candidat 
vraiment  à  lui,  et  U  est  allé  en  choisir  un  sur  les  confins  du  parti 
adverse.   Nous  n'avons  pas  à  parler    de  M.  Doumer,   puisqu'il  est 
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maintenant  hors  de  cause  :  tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que  son  passé 
est  celui  d'un  radical,  et  les  radicaux  n'ont  pu  le  renier  qu'en  l'accu- 
sant de  les  avoir  trahis.  On  comprend  qu'ils  n'aient  pas  voté  pour 
lui  ;  mais  pourquoi  ont-ils  voté  pour  M.  Falhères?  Pourquoi,  puisqu'ils 
prétendent  avoir  la  majorité,  n'ont-ils  pas  choisi  un  président  qui  eût 
toujours  partagé  leurs  icfées,  et  toujours  lutté  pour  l'application  de 
leur  programme?  Les  hommes  ne  leur  manquaient  pas.  Ils  avaient 
M.  Brisson,  M.  Bourgeois,  M.  Combes.  Ils  ont  écarté  tous  ces  bons 
et  dignes  radicaux  pour  aller  emprunter  un  candidat  au  parti  mo- 
déré. Ils  l'ont  démarqué  à  la  hâte  et  l'ont  poussé  sur  le  pavois. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que,  quelque  forts  qu'ils  soient  ou 
qu'ils  se  disent,  ils  ne  le  sont  pas  assez  pour  triompher  sous  leurs 
propres  couleurs?  Leur  candidat  ne  pouvait  être  élu  qu'à  la  condi- 
tion de  leur  apporter  un  appoint  personnel  de  voix  modérées,  et,  à 
cet  égard,  le  choix  de  M.  Fallières  était  le  meilleur  possible.  M.  Fal- 
lières,  en  effet,  a,  dans  les  groupes  auxquels  il  a  autrefois  appartenu, 
des  sympathies  qui  lui  sont  restées  lidèles.  Il  était  difficile  de  le  faire 
passer  pour  un  radical  dangereux.  De  là  son  succès  qui,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  n'est  pas  tout  à  fait  un  succès  radical-sociahste.  Qu'on  ne 
nous  accuse  pas  de  dénaturer  le  sens  de  l'élection  ;  nous  nous 
efforçons,  au  contraire,  de  le  préciser  ;  et  ce  n'est  pas  disputer  aux 
radicaux  leur  victoire  que  de  montrer  au  moyen  de  quels  procédés 
ils  l'ont  remportée. 

Les  élections  anglaises  sont  toute  une  révolution,  On  savait  bien 
que  le  parti  conservateur  serait  vaincu,  mais  on  se  demandait  dans 
quelle  proportion  il  le  serait,  et  l'opinion  la  plus  générale  était  qu'il 
conserverait  une  minorité  très  respectable.  En  réahté,  il  a  été  écrasé, 
et  on  ne  trouverait  peut-être  pas  dans  toute  l'histoire  électorale  de 
l'Angleterre  une  défaite  aussi  complète  que  la  sienne.  Que  reste-t-il 
aujourd'hui  de  l'importante  majorité  que  les  élections  dernières  avaient 
donnée  aux  conservateurs?  Il  en  reste  153  voix,  tandis  que  les  Ubé- 
raux  en  ont  375,  les  Irlandais  84,  le  parti  ouvrier  49.  Il  manque 
encore  quelques  résultats  au  moment  où  nous  écrivons,  mais  leur 
nombre  est  insignifiant.  Les  libéraux  ont  gagné  193  sièges  et  les 
ouvriers  38.  Quant  aux  Irlandais,  leur  contingent  est  resté  à  peu 
près  le  même.  La  question  que  tout  le  monde  se  posait  avant  les 
élections  était  de  savoir  si  le  cabinet  hbcral  aurait  la  majorité  sans 
eux  :  elle  est  aujourd'hui  résolue  en  faveur  du  gouvernement  dont 
la  liberté  et  l'indépendance  sont  entières. 
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On  sait  que  les  élections  anglaises  durent  environ  trois  semaines. 
Ce  système,  qui  n'est  pas  sans  inconvéniens,  tient  à  des  causes  di- 
verses, dont  une  des  principales  est  que,  le  droit  de  vote  étant  attaché 
à  la  propriété,  certains  électeurs  peuvent  voter  dans  plusieurs  cir- 
conscriptions, parfois  éloignées  les  unes  des  autres.  Chez  nous  le 
vote  est  personnel  et  unique;  en  Angleterre  il  est  souvent  plural.  Le 
système  anglais  est  favorable  à  la  constitution  de  fortes  majorités. 
En  effet,  quand  le  mouvement  de  l'opinion  s'est  dessiné  dans  un 
certain  sens,  tout  le  monde  y  court  :  il  se  forme  un  entraînement  gé- 
néral vers  la  victoire.  Cela  est  arrivé  une  fois  de  plus.  Dès  les 
premiers  jours  des  opérations  électorales,  M.  Balfour,  le  neveu  et  l'hé- 
ritier politique  de  lord  Salisbury,  le  chef  du  dernier  Cabinet  conserva- 
teur, a  été  battu.  Un  pareil  fait  est  extrêmement  rare,  s'il  n'est 
même  pas  sans  précédent  en  Angleterre.  On  trouvera  sans  doute  une 
autre  circonscription  à  M.  Balfour.  Un  conservateur  plus  heureux  que 
lui,  et  plus  sûr  de  ses  électeurs,  lui  cédera  sa  place.  On  ne  voit  pas  la 
Chambre  nouvelle  privée  de  sa  présence  et  de  son  concours.  L'échec 
qu'il  vient  de  subir  pourra  être  réparé  dans  ses  conséquences  maté- 
rielles ;  mais  les  conséquences  morales  en  ont  déjà  été  très  lourdes 
pour  le  parti  conservateur  qui  se  relèvera  difficilement  et  lentement 
d'une  pareille  chute.  Il  a  été  atteint  à  la  tête  :  un  événement  aussi 
grave  ne  pouvait  manquer  d'influer  sur  la  suite  des  élections.  L'arbre 
le  plus  élevé  de  la  forêt  a  écrasé,  en  tombant,  beaucoup  d'arbustes 
autour  de  lui.  Les  élections  ont  pris,  de  jour  en  jour,  le  caractère 
d'une  débâcle.  La  plupart  des  ministres  de  l'ancien  Cabinet  ont  été 
frappés  comme  leur  chef.  Dans  le  naufrage  des  unionistes,  M.  Joseph 
Chamberlain,  le  ministre  démissionnaire  des  Colonies,  et  son  fils, 
M.  Austen  Chamberlain,  ont  pourtant  surnagé.  Ils  ont  même  eu  de 
fortes  majorités,  ce  qui  montre,  en  somme,  que  les  Anglais  aiment 
l'audace,  la  hardiesse,  l'énergie  pour  elles-mêmes,  i)resque  indé- 
pendamment de  la  cause  qu'elles  servent.  Ils  ont  trouvé  ces  qualités 
de  leur  race  dans  M.  Chamberlain,  et  ne  les  ont  pas  reconnues  au 
même  degré  chez  M.  Balfour. 

M.  Balfour  est,  assurément,  un  des  hommes  les  plus  distingués, 
non  seulement  de  son  parti,  mais  de  son  pays,  qui  compte  peu  d'in- 
telUgences  aussi  cultivées,  peu  d'esprits  aussi  sagaces  et  aussi  sub- 
tils, peu  d'expériences  parlementaires  aussi  consommées.  Malheu- 
reusement il  a  une  tendance  à  aborder  les  difficultés  de  biais  et  à  les 
résoudre  ou  à  essayer  de  le  faire  par  l'adresse,  au  lieu  de  les  heurter 
de  front  et  de  les  emporter,  qu'on  nous  passe  le  mot,  à  la  force  des 
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poignets.  C'est  la  grande  différence  entre  M.  Chamberlain  et  lui,  et 
la  cause  secrète  qui  a  maintenu  la  popularité  du  premier,  tandis  que 
celle  de  l'autre  subissait  une  éclipse  provisoire.  M.  Chamberlain  s'est 
souvent  trompé;  il  a  entraîné  son  pays  dans  des  aventures;  que  de 
déceptions  au  bout  de  sa  politique  !  Mais  il  a  une  francliise  d'allures, 
une  carrure,  une  combativité,  une  ténacité  qui  plaisent  à  nos  voisins 
et  les  intéressent.  Après  la  guerre  du  Transvaal,  il  a  imaginé  la  ré- 
forme fiscale  la  plus  opposée  aux  vieilles  traditions  et,  nous  en 
sommes  conv-aincus,  aux  intérêts  permanens  de  l'Angleterre.  Malgré 
toute  l'activité  qu'il  a  déployée  pour  faire  partager  ses  vues,  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  jour  réussi  :  il  est  resté  du  moins  très  en  deçà  du 
but  que  s'était  proposé  son  ardente  propagande.  Mais,  si  le  système 
a  été  atteint,  l'inventeur  ne  semble  en  avoir  éprouvé  aucun  dom- 
mage personnel. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  M.  Balfour.  Pourquoi?  C'est  qu'il  a 
rusé  avec  la  difficulté  au  lieu  de  la  prendre  corps  à  corps.  Tout  le 
monde  a  compris  ce  que  voulait  M.  Chamberlain  :  il  a  été  beaucoup 
plus  difficile  de  comprendre  ce  que  voulait  on  ne  voulait  pas  M.  Bal- 
four.  M.  Balfour  a  pris,  entre  le  protectionnisme  impériahste  de 
M.  Chamberlain  et  le  vieux  lU)éralisme  économique,  une  position 
intermédiaire  qui  ne  satisfaisait  personne.  Il  était  pour  le  système 
de  M.  Chamberlain  jusqu'à  un  certain  point  ;  il  n'en  était  plus  au  delà. 
On  l'a  accusé  de  se  réfugier  dans  l'équivoque.  Et  puis,  M.Chamberlain 
parlait  à  l'imagination  du  peuple  anglais.  Sïl  lui  demandait  des  sacri- 
fices, et  des  sacrifices  très  lourds  puisqu'ils  portaient  quel(|uefois  sur 
les  objets  d'alimentation  de  première  nécessité,  il  faisait  fortement  ré- 
sonner à  ses  oreilles  ce  mot  d'Empire,  qui  a  acquis  tant  de  prestige 
dans  ces  dernières  années.  Il  lui  promettait  de  relier  les  membres  de 
l'Empire  britannique  par  un  ciment  qui  donnerait  à  l'ensemble  une 
consistance  et  une  puissance  sans  égales  :  et  il  l'enchantait  de  ce  rêve, 
sans  l'amener  pourtant  à  y  croire.  M.  Balfour  n'a  rien  fait  de  semblable  ; 
il  a  plutôt  fait  le  contraire.  11  a  proposé  le  protectionnisme  pur  et 
simple,  sans  le  rattacher  à  cette  idée  d'Empire  dont  M.  Chamberlain 
l'avait  illuminé  comme  d'un  feu  de  Bengale.  Pour  lui,  le  protection- 
nisme devait  se  traduire  par  une  guerre  de  tarifs  entre  l'Angleterre 
et  les  pays  d'où  elle  tire  la  matière  première  de  son  industrie  et  de 
son  commerce.  Cette  conception  terre  à  terre  n'avait  plus  rien  qui  pût 
séduire.  M.  Balfour  la  défendait  d'ailleurs  avec  tant  de  réticences 
qu'on  se  demandait  jusqu'à  quel  point  il  en  était  partisan.  Il  est  ap- 
paru comme  l'homme  des  demi-mesures  et  des  moyens  termes,  jouant 
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timidement  un  jeu  peut-être  habile  et  certainement  compliqué,  avec 
peu  de  chaleur  et  peu  d'entrain.  Les  choses  ont  duré  ainsi  jusqu'au 
moment  où  IVl.  Chamberlain  a  perdu  patience  et  a  lancé  contre  le  char 
ministériel,  qu'il  avait  quitté  en  y  laissant  son  fils,  une  ruade  peu  élé- 
gante, mais  très  efûcace,  puisque  le  char  en  a  été  renversé.  M.  Halfour 
a  donné  sa  démission  en  laissant  à  un  ministère  hbcral  le  soin  de 
faire  les  élections  devant  lesquelles  il  avait,  lui,  toujours  reculé.  Il  a 
cru,  en  changeant  de  position  et  en  passant  de  la  défensive  à  l'offen- 
sive, mettre  ses  adversaires  dans  un  grand  embarras.  C'est  peut-être  ce 
qui  serait  arrivé  un  an  ou  dix-huit  mois  plus  tôt  ;  lorsqu'il  Ta  fait,  il 
était  trop  tard,  l'opinion  était  acquise  aux  hbéraux. 

Il  est  surprenant  que  M,  Bal  four  n'ait  pas  compris  plus  vite  que  le 
pays  lui  échappait,  et  cju'il  lui  échapperait  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  les  élections  seraient  ajournées.  Des  indices  certains  l'avertis- 
saient du  danger.  Toutes  ou  presque  toutes  les  élections  partielles 
tournaient  contre  les  conservateurs  :  ils  perdaient  continuellement 
des  sièges,  qui  étaient  gagnés  par  les  libéraux.  Enfin,  à  la  Chambre 
même,  la  majorité,  cette  majorité  formidable  du  début  de  la  législa- 
ture, était  tombée  à  rien  et  une  fois  même  elle  s'était  changée  en  mi- 
norité. On  pouvait  croire,  on  a  voulu  le  faire,  qu'il  n'y  avait  là  qu'une 
simple  surprise  ;  mais  les  surprises  de  ce  genre  n'arrivent  qu'à  un 
régime  à  bout  de  forces.  La  lassitude  des  uns,  la  défection  des  autres, 
la  défiance  de  tous,  car  tous  sentaient  que  le  pays  évoluait  et  leur 
échappait,  ébranlaient  le  bloc  et  l'effritaient  chaque  jour  davantage. 
Il  aurait  fallu  en  appeler  au  pays.  Mais  M.  Balfour  était  l'homme  de  la 
temporisation.  —  Pourquoi  faire  la  dissolution,  demandait-U,  puisque 
nous  avons  encore  la  majcirité  dans  le  parlement,  majorité  réduite 
sans  doute,  mais  enfin  subsistante?  —  Ces  raisonnemens,  qui  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  plausible,  perdent  un  parti  en  l'empêchant  de 
profiter  des  dernières  occasions  ei  des  dernières  chances  qui  lui  restent. 
Enfin  on  s'use  au  pouvoir,  et  tel  était  le  cas  du  parti  conservateur.  Il 
était  aux  affaires  depuis  de  longues  années;  il  y  avait  perdu  quelque 
chose  de  son  énergie  première.  M.  Chamberlain  avait  essayé  de  le  ra- 
jeunir par  un  empirisme  audacieux,  et  n'y  avait  pas  réussi.  11  n'y  au- 
rait probablement  pas  réussi  davantage,  si  M.  Balfour  avait  accepté 
son  remède  intégral;  mais,  en  se  séparant  du  gouvernement,  il  l'avait 
singulièrement  affaibli.  C'est  à  ce  moment  que  M.  Balfour  avait  du 
faire  les  élections.  Cela  aurait  mieux  valu  que  d'attendre  pour  démis- 
sionner les  sommations  impérieuses  de  M.  Chamberlain.  Phisieurs 
personnes  l'ont  pensé  :  M.  Balfour  a  été  d'un  autre  avis,  et  il  a  fait 
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vivre  au  jour  le  jour  son  ministère  dans  une  situation  médiocre  et  in- 
certaine dont  on  vient  de  voir  le  triste  dénouement. 

Le  succès  des  libéraux  a  plus  que  doublé  leurs  forces  ;  mais  il  est 
un  autre  parti  qui,  proportionnellement,  a  grandi  encore  davantage 
puisqu'il  n'avait  qu'une  dizaine  de  voix  dans  la  dernière  Chambre  et 
qu'il  en  aura  quatre  fois  plus  dans  la  nouvelle.  C'est  le  parti  ouvrier. 
Au  point  de  vue  parlementaire,  il  ne  reste  qu'un  appoint  dans  la  ma- 
jorité, et  un  appoint  qui  n'y  est  pas  plus  indispensable  que  celui  des 
Irlandais  ;  mais ,  au  point  de  vue  moral,  comment  ne  pas  en  tenir 
compte?  Lorsque  le  ministère  actuel  s'est  formé,  sir  Henry  Campbell- 
Bannerman  y  a  donné  une  place  au  parti  ouvrier,  innovation  hardie 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  produire  ses  conséquences.  Le  parti  est 
désormais  classé.  Quelle  sera  sa  pohtique?  Il  serait  peut-être  témé- 
raire de  le  dire  et  même  prématuré  de  le  rechercher.  Tout  porte  à 
croire  cependant  qu'U  ne  s'embarrassera  pas  beaucoup  des  concep- 
tions purement  politiques  et  que,  comme  tous  les  partis  d'appoint, 
comme  le  parti  irlandais  lui-même,  il  pratiquera  le  do  ut  des  sans  le 
moindre  préjugé.  Les  ouvriers  ont  fait  d'immenses  progrès  en  Angle- 
terre; ils  en  feront  encore  davantage;  ils  ont  en  main  dès  aujourd'hui 
l'instrument,  nous  allions  dire  l'arme  qui  leur  permettra  de  les  im- 
poser. Le  jour  viendra,  en  effet,  bien  qu'U  soit  sans  doute  encore 
loin,  où  la  majorité  libérale  diminuera  comme  l'a  fait  la  majorité  con- 
servatrice, et  alors  les  partis  d'appoint  pourront  faire  payer  assez 
chèrement  leur  concours.  Aujourd'hui,  les  Ubéraux  triomphans  n'ont 
besoin  que  de  leurs  propres  forces,  et  la  seule  question  est  de  savoir 
quel  usage  ils  en  feront. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  c'est  la  poli- 
tique extérieure  du  nouveau  gouvernement.  Il  n'y  a  aucune  raison  de 
croire  qu'elle  soit  changée  :  nous  serions  plutôt  tenté  de  dire  que 
l'étendue  de  la  victoire  hbérale  est  une  garantie  du  contraire.  Plus  le 
gouvernement  sera  libre  de  son  action,  mieux  cela  vaudra.  Ses  inten- 
tions nous  sont  connues.  Les  membres  principaux  du  Cabinet,  et  sur- 
tout sir  Henry  Campbell-Bannerman  et  sir  Edward  Grey,  les  ont 
exprimées  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  force.  Au  milieu  de  la  ruine 
de  tout  le  reste,  la  politique  extérieure  de  l'ancien  cabinet  subsiste 
tout  entière,  et  le  cabinet  actuel  pourra  la  poursuivre  en  toute  indé- 
pendance. Nous  nous  en  réjouissons,  car  nous  n'avons  pas  cessé  de 
tenir  à  l'entente  cordiale  avec  l'Angleterre.  Nous  regretterions  profon- 
dément qu'elle  fût  altérée  en  quoi  que  ce  fût.  Les  événemens  récens, 
au  lieu  de  l'ébranler,  ont  montré  qu'elle  est  en  dehors  et  au-dessus 
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des  fluctuations  de  la  politique  intérieure,  parce  qu'elle  correspond 
aux  intérêts  permanens  du  pays. 

La  conférence  d'Algésiras  s'est  réunie  le  Iti  janvier,  et  a  débuté, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Ce  n'est 
pas  pour  ses  débuts  que  nous  avons  eu  des  appréhensions,  mais  pour 
ce  qui  viendra  ensuite.  On  a  commencé  par  les  questions  sur  lesquelles 
r entente  était  faite  en  principe  et  pouvait  le  plus  facilement  se  réa- 
liser dans  les  détails,  en  quoi  on  a  bien  fait.  Nous  ne  savons  pas  si  on 
prendra  par  là  l'habitude  d'être  d'accord,  ni  si  elle  se  maintiendra 
jusqu'au  bout,  mais  il  est  toujours  bon  d'essayer.  Les  travaux  de  la 
Conférence  marchent  d'ailleurs  lentement;  ils  dureront  peut-être  plus 
qu'on  ne  l'avait  cru.  Les  plénipotentiaires  marocains  en  savent  sans 
doute  quelque  chose,  et  l'un  d'eux,  Mohammed  El-Mokri,  l'a  manifesté 
d'une  manière  qui  a  paru  piquante.  Les  journaux  du  monde  entier  en 
ayant  parlé,  on  ne  commet  aucune  indiscrétion  en  disant  qu'un  jour  de 
vacances,  El-Mokri  est  parti  pour  Tanger.  On  a  cru  qu'il  y  allait  pour 
des  affaires  graves,  peut-être  pour  chercher  des  instructions  confiden- 
tielles, peut-être  pour  apporter  des  renseignemens  du  même  genre; 
mais  on  a  appris  le  lendemain  que  le  but  de  son  voyage  était  de  faire 
venir  son  harem  dont  il  ne  pouvait  pas  se  passer  aussi  longtemps  que 
semblaient  devoir  se  prolonger  les  travaux  de  la  Conférence.  Les  plé- 
nipotentiaires marocains  ont  d'ailleurs  un  moyen  très  simple  et  très  sûr 
de  les  faire  durer  :  chaque  fois  qu'on  prend  une  résolution,  ils  dé- 
clarent qu'avant  de  l'accepter  ils  doivent  en  référer  au  Sultan.  Comme 
il  faut  près  de  huit  jours  pour  aller  à  Fez,  autant  pour  en  revenir,  et 
que  le  Sultan  a  peut-être  la  réflexion  lente,  on  voit  que  cette  obUga- 
tion  imposée  aux  plénipotentiaires  du  Maghzen  est  une  raison^  suffi- 
sante pour  que  la  Conférence  ne  finisse  pas  de  sitôt. 

Mais  laissons  ces  bagatelles  de  la  porte  pour  en  venir  aux  choses 
vraiment  sérieuses.  Dès  la  première  séance,  après  l'excellent  discours 
de  M.  le  duc  d'Almodovar  qui  a  précisé  admirablement  le  programme 
modeste  et  limité  que  la  Conférence  doit  remplir,  M.  Révoil  a  de- 
mandé la  parole  :  «  Je  m'associe,  a-t-il  dit,  aux  sentimens  exprimés 
par  M.  le  duc  d'Almodovar:  je  propose  à  la  Conférence  de  donner 
son  adhésion  à  la  pensée  qu'il  vient  de  formuler  si  heureusement,  et 
de  prendre  pour  base  des  réformes  projetées  le  triple  principe  de  la 
souveraineté  du  Sultan,  de  l'intégrité  de  l'État  du  Maroc  et  de  la  porte 
ouverte  en  matière  commerciale.  A  ces  principes  se  rattachent  ceux 
qui  sont  inscrits  au  programme  en  matière  économique  :  ce  sont  Tad- 
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judication  de  tous  les  travaux  publics,  aucune  aliénation  des  services 
publics  au  profit  d'intérêts  particuliers,  »  Quand  M.  Révoil  s'est  rassis, 
M.  de  Radowitz  s'est  lev^é  à  son  tour  et  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 
«  Je  m'associe  aux  sentimens  énoncés  par  le  président  et  par  le  pre- 
mier représentant  de  la  France,  et  j'exprime  l'espoir  que  les  travaux 
de  la  Conférence,  sur  laquelle  le  monde  a  les  yeux  fixés,  donneront  de 
féconds  résultats.  »  Nous  ne  savons  pas  encore  quels  seront  ces  ré- 
sultats :  puissent-ils  concorder  avec  les  espérances  de  M.  de  Radowitz  ! 
Mais  il  était  bon  que,  dès  le  premier  jour,  dès  la  première  minute,  les 
principes  directeurs  de  la  Conférence,  principes  sur  lesquels  la  France 
et  l'Allemagne  s'étaient  mises  d'accord,  fussent  affirmés  par  les  repré- 
sentans  de  l'une  et  de  l'autre.  La  déclaration  de  M.  Révoil,  confirmée 
par  M.  de  Radowitz,  était  opporlmio  et  utile. 'Elle  aura  aussi  pour 
conséquence  de  dissiper  tout  de  suite  les  obscurités  qui  avaient  été 
entretenues  sur  les  intentions  de  la  France.  Combien  de  fois  n'a-l-on 
pas  dit  qu'elle  voulait  supprimer  ou  réduire  la  souveraineté  du  Sul- 
tan, en  le  plaçant  sous  son  protectorat?  Combien  de  fois  n'a-t-on 
pas  répété  qu'elle  ne  voulait  entrer  au  Maroc  que  pour  en  fermer  la 
porte  aux  autres  et  s'y  créer,  à  leur  exclusion,  une  situation  privilé- 
giée? Nous  ne  reviendrons  pas.  Dieu  nous  en  garde!  sur  les  polé- 
miques qui  ont  eu  lieu  à  ce  sujet.  Nous  avons  dit,  après  la  publication 
du  Livre  Blane  allemand,  qu'elles  appartenaient  à  une  période  close. 
Mais  il  fallait  s'en  dégager  une  fois  pour  toutes  par  une  affirmation 
catégorique  et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Révoil.  On  continuera  peut-être 
ailleurs  à  nous  accuser  des  mêmes  projets  d'accaparement  et  de 
monopole  :  ces  bruits  du  dehors  viendront  s'éteindre  au  seuil  de  la 
Conférence,  où  on  pourra  dès  lors  travailler  en  toute  confiance. 

La  première  des  réformes  sur  laquelle  on  a  délibéré,  —  peut-on 
appeler  cela  une  réforme  ?  —  est  la  surveillance  de  la  contrebande 
des  armes.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de  la  contrebande  :  le 
gouvernement  marocain  reste  libre,  dans  certaines  conditions,  de 
se  procurer  au  dehors  toutes  les  armes  qu'il  voudra.  Mais  ce  que  fait 
le  gouvernement,  les  particuliers  n'ont  pas  le  droit  de  le  faire.  Plu- 
sieurs dispositions  antérieures  le  leur  interdisent  :  ils  n'en  tiennent 
malheureusement  aucun  compte.  Dans  aucun  autre  pays  au  monde, 
les  particuliers  ne  disposent  d'autant  d'armes  et  de  munitions  qu'au 
Maroc,  Tout  le  monde  en  a  ;  les  tribus  en  sont  abondamment  pour\'ues 
les  unes  contre  les  autres  ;  beaucoup  s'en  servent  contre  le  Sultan,  dont 
la  souveraineté  n'est  à  leur  égard  qu'un  vain  mot;  le  brigandage  est 
l'industrie  la   plus  florissante  du  pays,   et  la  sécurité  n'existe  même 


REVUE.    CHRONIQUE.  717 

pas  dans  l'enceinte  des  villes  les  plus  européanisées.  C'est  à  cet  état 
de  choses  que  la  Conférence  devait  pourvoir  en  empùchant  la  contre- 
bande des  armes.  Nous  avons  quelques  doutes  sur  l'efficacité  des 
remèdes  qu'elle  y  a  apportés,  mais  nous  n'en  avons  pas  sur  leur  carac- 
tère un  peu  tardif.  Le  mal  est  fait  aujourd'hui  ;  les  armes  sont  dans 
toutes  les  mains,  et  la  population  marocaine  en  est  munie  pour 
longtemps.  Toutefois,  si  le  mal  est  fait,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne 
pas  l'empêcher  de  se  perpétuer  :  les  inconvéniens  du  présent  doivent 
faire  songer  à  l'avenir.  On  a  donc  pris  quelques  précautions  pour  la 
surveillance  de  la  contrebande  dans  les  ports.  Dans  l'intérieur  des 
terres,  nous  avons  fait  admettre  pour  nous,  et  pour  l'Espagne  consé- 
quemment,  le  principe  que  chacun  des  deux  pays  surveillerait  la 
contrebande  dans  les  régions  voisines  de  ses  possessions  :  nous  la 
surveillerons  sur  la  frontière  algérienne,  et  l'Espagne  la  surveillera 
sur  la  frontière  du  Sud-Ouest  où  ses  possessions  sont  limitrophes 
du  Maroc,  et  dans  la  région  du  Rifî  au  Nord-Est.  Cette  disposition 
est  précieuse  pour  elle  :  c'est  la  reconnaissance  des  droits  séculaires 
qu'elle  aime  le  mieux  à  invoquer.  Les  journaux  allemands  n'ont  pas 
manqué  de  dire  qu'elle  la  devait  à  leur  gouvernement  et  que,  sans 
son  intervention  dans  les  affaires  marocaines,  elle  ne  l'aurait  jamais 
obtenue;  mais  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  à  Madrid,  et  cela  nous  suffit. 
La  vérité  est  que  personne  ne  peut  contester,  ni  même  songer  à 
contester  à  l'Espagne  les  points  sur  lesquels  elle  s'est  entendue  avec 
la  France  et  l'Angleterre,  et  nous  sommes  heureux  qu'elle  ait  pu 
constater  par  l'expérience  refficacité  de  cet  accord. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  la  surveillance  de  la 
contrebande  des  armes  :  à  quoi  bon  entrer  dans  les  détails  d'un  règle- 
ment qui  ne  nous  intéresse  qu'au  point  de  vue  poUtique  général? 
Cette  question  une  fois  vidée,  la  Conférence  en  a  abordé  une  autre, 
la  question  fiscale,  et  là  elle  a  eu  quelques  surprises.  Ce  sont  les 
Marocains  qui  les  lui  ont  causées.  Ils  s'étaient  tus  longtemps,  ou 
ne  s'étaient  exprimés  que  par  des  gestes  qui  étaient  généralement 
négatifs.  Mais,  s'ils  n'avaient  pas  des  idées  bien  arrêtées  sur  la  contre- 
bande des  armes,  ils  en  avaient,  parait-il,  sur  les  réformes  finan- 
cières et,  dès  qu'elles  ont  été  à  l'ordre  du  jour,  ils  ont  commencé  à 
parler.  Ils  ont  donné  lecture  de  deux  documens,dont  l'un  était  rédigé 
en  arabe,  —  U  a  fallu  le  traduire,  —  et  l'autre  en  français.  Le  premier, 
qui  n'était  d'ailleurs  qu'une  introduction  au  second,  venait  un  peu 
tard.  Les  plénipotentiaires  marocains  éprouvaient  le  besoin  de  dire, 
après  M.  le  duc  d'Almodovar  qui  l'avait  si  bien  fait,  quelle  était,  dans 
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la  pensée  de  leur  gouvernement,  l'œuvre  que  la  Conférence  devait 
accomplir.  Elle  se  compose  de  sept  points,  qu'ils  ont  énumérés  :  1"  la 
question  de  l'organisation  des  forces  de  police  dans  les  principaux 
centres  pour  l'étendre  ensuite  graduellement  au  reste  de  l'Empire  :  on 
voit  que  les  Marocains  ont  mis  en  tête  ce  que  la  Conférence  a  mis 
prudemment  en  queue;  2"  la  question  des  armes;  3°  la  question  du 
cours  de  la  monnaie;  4"  la  question  de  la  perception  des  impôts 
agricoles  dus  par  les  Marocains  et  par  les  protégés  ;  5°  la  création  de 
nouvelles  ressources  et  d'une  banque;  6"  la  question  de  l'application 
de  la  convention  de  Madrid;  7"  enfin  la  question  des  améliorations  à 
introduire  dans  les  ports  et  ailleurs . 

En  lisant  tout  cela,  il  nous  venait  comme  une  réminiscence  de 
l'avoir  déjà  vu  quel  que  part.  Où  donc?  Dans  les  instructions  de  M.  Saint- 
René  Taillandier.  Chose  étrange  !  On  nous  avait  dit  que  le  Maghzen 
n'avait  rien  accepté  du  programme  de  M.  Saint-René  Taillandier:  qu'il 
lavait  même  formellement  repoussé,  et  voilà  qu'il  le  reprend  point 
par  point,  sans  en  rien  omettre,  pour  déclarer  à  la  Conférence  que 
c'est  bien  là  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  à  quoi  elle  doit  l'aider.  Le  Sultan 
ne  trouve  pas  que  l'organisation  de  forces  de  police  destinées  à 
s'étendre  progressivement  à  tout  son  Empire  porte  atteinte  à  sa  souve- 
raineté. Il  parle  des  ressources  à  créer,  et  même  de  l'institution  d'une 
banque  qui  lui  avait  causé  tout  d'abord  de  si  vives  préoccupations.  Si 
la  politique  delà  France  avait  besoin  d'être  justifiée,  elle  n'aurait  pas 
pu  l'être  plus  complètement.  Le  Maghzen  veut  les  réformes  que  nous 
lui  avons  conseillées  :  il  les  réclame  ;  il  ne  peut  plus  s'en  passer;  il 
les  fera  sans  doute  accepter  par  la  Conférence.  Reste  la  question  de 
savoir  comment  on  les  accomplira,  et  c'est  là  que  l'entente  pourrait 
bien  cesser.  Mais,  sur  les  réformes  elles-mêmes,  elle  est  complète 
entre  le  Maghzen  et  nous.  Nous  en  prenons  acte. 

La  première  communication  des  plénipotentiaires  marocains  était 
donc  pleine  de  bon  sens:  peut-on  en  dire  autant  de  l'autre?  Elle  se 
rapporte  aux  réformes  fiscales  à  introduire  au  Maroc.  Rien  n'est  plus 
simple  :  le  gouvernement  marocain  parle  bien  de  quelques  change- 
mens  à  faire  dans  les  impôts  intérieurs  ;  mais,  comme  il  n'a  qu'un 
médiocre  espoir  de  les  prélever  régulièrement  sur  des  contribuables 
qui  ont  des  fusils  comme  lui,  c'est  plutôt  aux  taxes  d'importation  quU 
applique  son  effort  réformateur.  11  propose  de  les  élever  toutes  dans 
des  proportions  telles  que,  si  la  Conférence  y  consentait,  le  principe 
de  la  porte  ouverte  pourrait  bien  être  écrit  sur  le  papier,  mais  qu'en 
fait,  la  porte  du  Maroc  resterait  fermée.  Les  taxes  marocaines  seraient 
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prohibitives.  Est-ce  là  ce  que  veut  le  Maghzen?  Non;  il  demande  plus 
pour  avoir  moins  ;  il  serait  très  lâché  d'arrêter  complètement  l'impor- 
tation étrangère;  il  veut  seulement  la  frapper  de  droits  supérieurs; 
c'est  là-dessus  qu'il  compte  pour  se  procurer  des  ressources.  L'Europe, 
l'Amérique,  le  monde  entier  les  lui  fourniraient.  Il  est  facile  de  pres- 
sentir quelle  sera  la  réponse  de  la  Conférence.  Il  y  a  des  traités  de 
commerce  entre  le  Maroc  et  les  puissances  :  elle  en  demandera  le 
maintien,  et,  en  cela  encore,  elle  se  conformera  à  la  politique  fran- 
çaise, qui  s'engageait  à  les  maintenir  pour  une  très  longue  période. 
Nous  ne  voyons  pourtant  pas  d'inconvéniens  à  un  relèvement  modéré 
de  certains  droits,  surtout  si  le  produit  en  est  affecté  à  l'améliora- 
tion des  ports.  Quant  aux  autres  impôts,  aux  impôts  intérieurs,  la 
Conférence  les  étudie  avec  un  soin  qui  l'honore  et  nous  ne  doutons 
pas  quelle  ne  finisse  par  proposer  ou  par  recommander  les  plus 
conformes  aux  saines  doctrines.  Mais,  en  fait  d'impôts,  les  meilleurs 
sont  ceux  qu'on  perçoit,  et  tout  le  monde  sait  que  le  Sultan  est  mal 
avec  les  contribuables  :  c'est  à  peine  s'il  réussit  à  leur  faire  entendre 
raison  dans  un  tiers,  peut-être  dans  un  quart  de  son  Empire.  Il  en 
sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ces  forces  de  police  ou  ces  forces 
militaires  dont  il  a  mis  l'organisation  au  premier  plan  de  son  pro- 
gramme. En  effet,  tout  est  là.  Mais  pas  un  mol  n'en  a  encore  été 
dit  à  la  Conférence,  et  toutes  les  correspondances  aflirment  que,  sur 
ce  point  capital  et  décisif,  les  plénipotentiaires  allemands  se  sont 
retranchés  jusqu'ici  dans  le  mutisme  le  plus  impénétrable.  Si  ce 
n'est  pas  le  seul  point  important,  c'est  celui  dont  tous  les  autres 
dépendent.  On  l'ajourne,  on  semble  craindre  d'en  parler  :  il  faudra 
pourtant  bien  le  faire,  et  alors  que  se  passera-t-il  ?  Peut-être  pour- 
rons-nous dire  dans  quinze  jours  ce  qui  se  sera  passé. 

En  attendant,  si  nous  nous  tournons  du  côté  de  l'Allemagne  et  si 
nous  lisons  ses  journaux,  il  est  diflicile  d'y  trouver  des  symptômes 
de  détente.  C'était,  ces  jours  derniers,  l'anniversaire  de  l'Empereur  :  il 
semble  avoir  été  fêté  avec  un  éclat  plus  grand  encore  qu'à  l'ordinaire, 
avec  plus  de  solennité,  avec  plus  de  gravité  aussi,  et  avec  un  accom- 
pagnement de  mots  à  double  entente  dont  on  ne  sait  pas  trop  s'ils 
signilient  la  guerre  ou  la  paix.  On  y  perçoit  des  bruits  de  fer  qui 
accompagnent  des  protestations  conciliantes:  nous  sommes  d'ailleurs 
aujourd'hui  si  bien  habitués  à  cette  littérature  qu'elle  ne  fait  plus 
d'effet,  même  sur  nos  nerfs.  La  politique  allemande  nous  a  rendu  le 
service  depuis  une  dizaine  de  mois  de  nous  réveiller  d'une  torpeur 
dangereuse,  de  ranimer  en  nous  le  sentiment  patriotique,  de  fortifier 
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nos  esprits  et  nos  cœurs:  qu'elle  continue!  La  Gazelle  de  l'Allemagne 
du  Nord,  le  seul  journal  que  nous  citerons,  résume  assez  bien  tous 
les  autres.  «  L'Empereur,  y  lisons-nous,  a  démontré  dans  des  occasions 
graves  qu'il  était  prêt  à  défendre  vigoureusement  les  intérêts  et  les 
droits  de  la  nation.  Il  n'a  pas  hésité  à  mettre  sa  personne  en  jeu, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  repousser  des  projets  hostiles  par  une  pression 
vigoureuse,  et  le  peuple  ne  peut  que  lui  en  témoigner  sa  reconnais- 
sance. L'Empereur  veut  la  paix,  mais  la  paix  avec  honneur.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  contradiction,  mais  une  preuve  de  logique  à  s'efforcer 
constamment  de  maintenir  la  progression  des  forces  militaires  en 
rapport  avec  l'importance  croissante  des  intérêts  allemands.  Sous 
l'égide  de  i'épée  toujours  prête  à  frapper,  l'Empereur  a  réussi  à  tra- 
vailler au  développement  de  son  œuvre  de  paix,  etc.  »  Telles  sont  les 
réflexions  que  les  premiers  travaux  de  la  Conférence  d'Algésiras,  con- 
cordant avec  l'anniversaire  de  l'Empereur,  inspirent  à  la  presse  alle- 
mande. Et  ce  n'est  pas  seulement  la  presse  qui  s'exprime  ainsi  :  M.  de 
Balleslrem,  le  président  du  Reichslag,  a  prononcé  un  discours  qui 
sort  évidemment  du  même  cru.  Nous  rendons  à  M.  le  prince  Radolin 
la  justice  que  lui  du  moins  a  prononcé  des  paroles  d'apaisement; 
mais  il  a  été  le  seul  à  le  faire.  Depuis  le  premier  jour  du  conflit  jus- 
qu'à celui  où  nous  sommes,  le  langage  du  côté  allemand  a  été  dur, 
impérieux,  menaçant.  Aucune  concession  de  notre  part  n'est  par- 
venue à  l'adoucir.  En  le  constatant,  nous  en  prenons  notre  parti. 
Non  moins  résolument  que  l'Allemagne,  nous  voulons  la  paix;  mais, 
comme  elle,  nous  la  voulons  avec  honneur. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur -Gérant, 
F.  Brunetière. 


IL   SANTO 


TROISIÈME    PARTIE    (D 


I 

La  lune  était  déjà  couchée,  et,  dans  le  vent  du  soir,  l'Anio 
parlait  tantôt  à  haute  voix  et  tantôt  à  voix  basse,  comme  quel- 
qu'un qui,  s'entretenant  avec  animation,  rappelle  par  instans  à 
son  interlocuteur  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  laisser  entendre  à 
d'autres.  Le  seul  peut-être  qui,  dans  toute  la  belle  conque  de 
Subiaco,  fût  attentif  au  discours  du  fleuve,  c'était  Giovanni 
Selva.  Assis  près  du  parapet  de  la  terrasse,  il  y  tenait  ses  coudes 
appuyés  et  regardait  silencieusement  dans  l'ombre  sonote.  Marie 
et  Noémi,  venues  aussi  sur  la  terrasse  pour  jouir  de  la  fraîcheur 
et  des  sauvages  parfums  apportés  par  le  vent  nocturne,  demeu- 
raient à  l'écart.  Marie  chuchota  un  mot  à  l'oreille  de  sa  sœur, 
qui  s'en  alla.  Restée  seule,  elle  s'approcha  doucement  de  son 
mari,  lui  posa  un  baiser  sur  les  cheveux. 

—  Giovanni  !  dit-elle. 

Que  de  fois,  oppressée  par  la  violence  de  l'amour,  ne  lui 
avait-elle  pas  donné  son  âme  et  tout  son  être  dans  cette  seule 
parole  dite  à  demi-voix,  parce  que  toutes  les  autres  étaient 
insuffisantes  pour  elle  ou  profanées  par  trop  de  lèvres! 

Giovanni  répondit  tristement,  avec  un  air  de  lassitude  : 

—  Marie. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier  et  1*'  février. 
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Ne  sentant  plus  sur  ses  cheveux  le  visage  de  sa  femme,  il 
craignit  de  lui  avoir  paru  froid. 

—  Ma  chérie  !  reprit-il. 

Elle  se  tut  un  moment  et,  lui  posant  les  deux  mains  sur  la 
tête,  se  mit  à  lui  faire  de  lentes  caresses. 

—  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  pour  la  Vérité  !  dit-elle. 

Il  se  retourna  avec  un  frémissement  de  tendresse  souriante, 
regarda  si  Noémi  était  encore  là;  puis,  d'un  bras,  il  attira  le  cher 
visage  sur  sa  bouche. 

—  J'ai  si  grand  besoin  de  toi,  de  ta  force!  dit-il. 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'appartiens,  repartit  Marie  ;  et,  si 
je  suis  forte,  c'est  seulement  parce  que  tu  m'aimes. 

Il  lui  prit  une  main,  la  baisa  respectueusement. 

—  Ecoute!  s'écria-t-il  en  relevant  le  visage.  Peut-être  ne 
discernes-tu  pas  bien  le  plus  profond  de  ma  souffrance  :  car 
c'est  une  chose  obscure  pour  moi-même,  qui  suis  vieux  et  qui 
ne  me  connais  pas  encore.  J'y  pensais  tout  à  l'heure.  Je  pen- 
sais que,  lorsqu'on  souffre  d'une  blessure,  la  cause  de  la  souf- 
france est  visible;  mais,  lorsqu'on  souffre  d'une  fièvre,  la  cause 
demeure  obscure,  et  on  n'arrive  jamais  à  la  connaître  parfai- 
tement. 

Un  mois  ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis  le  soir  de  cette 
réunion  où  l'on  avait  parlé  d'une  ligue  entre  catholiques  pro- 
gressistes. Aucune  ligue  n'en  était  résultée;  mais  il  s'était  pro- 
duit une  étrange  suite  de  faits  désagréables,  que  l'on  ne  pouvait 
raisonnablement  attribuer  à  une  autre  origine.  —  Le  professeur 
Dane  avait  été  rappelé  en  Irlande  par  son  archevêque.  Il  s'était 
aussitôt  rendu  chez  un  cardinal  de  curie  anglais,  pour  lui  repré- 
senter le  mauvais  état  de  sa  santé  et  lui  demander  d'appuyer 
près  de  l'archevêque  une  demande  d'ajournement.  Et  alors  Son 
Eminence  lui  avait  dessillé  les  yeux  :  le  coup  était  venu  de 
Rome,  où  l'on  était  fort  mal  disposé  à  l'endroit  du  professeur. 
Si  ce  n'eût  été  par  égard  pour  le  cardinal  lui-même,  ami  de 
Dane,  et  surtout  par  égard  pour  le  gouvernement  anglais,  cette 
mesure  n'aurait  pas  contenté  ceux  qui  voulaient  faire  mettre  à 
l'Index  les  livres  de  Dane  et  l'obliger  à  quitter  sa  chaire.  Le  car- 
dinal lui  avait  conseillé  d'abandonner  Rome,  où  la  chaleur  était 
déjà  pénible,  et  de  tomber  un  peu  plus  sérieusement  malade  à 
Montecatini  ou  à  Salsomaggiore  :  là,  on  le  laisserait  tranquille. 
—  Dom  Clément,  lui,  n'avait  pas  reparu.  Giovanni  était  allé  le 
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trouver  à  Sainte-ÎScolastique  ;  et  le  moine  lui  avait  déclaré,  les 
larmes  aux  yeux,  que  leur  amitié  devait  s'ensevelir  comme  un 
trésor  en  temps  de  guerre.  —  A  don  Paolo  Faré,  qui  faisait  dans 
Pa^de  un  cours  de  religion  pour  les  adultes,  on  avait  imposé  le 
silence.  —  Quant  à  De  Leyni,  il  avait  été  frappé  par  le  moyen  de  sa 
famille.  Sa  pieuse  et  excellente  mère  l'avait  supplié  en  pleurant, 
au  nom  de  son  père  mort,  de  rompre  avec  ses  dangereux  amis 
les  Selva;  et  le  jeune  homme  croyait  que  c'était  le  confesseur 
qui  lui  avait  suggéré  cette  intervention.  Il  avait  résisté,  mais  au 
prix  de  sa  paix  domestique.  —  Enfin,  un  journal  clérical  avait 
publié  sur  l'œuvre  entière  de  Selva  trois  articles,  où  des  éloges 
partiels,  très  tempérés,  et  des  blâmes  partiels,  très  âpres,  étaient 
résumés  dans  un  jugement  fort  sévère  sur  ce  que  le  critique 
appelait  le  caractère  rationaliste  de  cette  œuvre  et  sur  la  témé- 
rité intolérable  de  l'auteur  qui,  uniquement  armé  de  savoir 
laïque,  avait  osé  publier  des  écrits  où  le  défaut  de  science  théo- 
logique se  révélait  misérablement.  En  substance,  ces  articles 
étaient  une  terrible  condamnation  préventive  du  livre  que  Selva 
était  en  train  de  composer  sur  les  fondemens  rationnels  de  la 
morale  chrétienne  ;  et,  au  dire  des  gens  d'expérience,  ils  présa- 
geaient l'Index  pour  ses  autres  travaux. 

—  Doutes-tu  de  tes  idées  ?  dit  Marie. 

Cette  question  n'.était  pas  sincère.  Malgré  son  grand  amour, 
Marie  avait  une  profonde  et  lucide  connaissance  du  caractère  de 
son  époux.  Elle  devinait  qu'il  souffrait  dans  son  for  intérieur 
parce  qu'il  pressentait  une  condamnation  ecclésiastique.  Gio- 
vanni pouvait  bien  parler  avec  dédain  de  certaines  sentences 
de  la  congrégation  de  l'Index;  mais  sa  conscience,  plus  respec- 
tueuse à  l'égard  de  l'autorité  qu'il  ne  le  pensait  lui-même,  s^ 
.troublait,  selon  Marie,  plus  que  lui-même  ne  l'aurait  voulu, 
de  ce  coup  imminent.  Et  Marie,  craignant  de  le  blesser  si  elle 
lui  disait  \,  «  As-tu  peur?  »  avait  feint  un  autre  doute  pour 
lui  offrir  l'occasion  de  confesser  spontanément  la  vérité.  La 
réponse  de  Giovanni  la  surprit. 

—  Oui,  dit-il,  je  doute  de  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  façon 
que  tu  supposes.  J'ai  peur  d'être  purement  un  intellectuel  et  de 
m'exagérer  l'importance  de  mes  idées  devant  Dieu.  J'ai  peur  de 
ne  pas  les  vivre,  mes  idées.  J'ai  peur  de  ressentir  trop  d'indigna- 
tion contre  ceux  qui  ne  les  partagent  pas,  contre  des  persécuteurs 
que  notre  devoir  est  d'aimer,  contre  cet  abbé  suisse  qui  est  venu 
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ici  avec  Dane  et  qui,  fort  probablement,  a  ensuite  parlé  de  ce 
qui  s'était  dit  entre  nous  comme  il  n'aurait  pas  dû  le  faire  et  à 
des  gens  qui  devaient  Tignorer.  J'ai  peur  de  mener  une  vie  trop 
inactive,  trop  facile,  trop  agréable  :  car,  pour  moi,  l'étude  est  un 
plaisir.  J'ai  peur  même  de  ne  pas  aimer  Dieu  véritablement, 
parce  que  je  n'aime  pas  assez  mon  prochain.  Parfois,  il  m'arrive  de 
penser  que  peut-être  les  douceurs  mystiques  m'endorment  un  peu. 
Toi,  Marie,  tu  vis  ta  foi  !  Tu  visites  les  malades,  tu  travailles  pour 
les  pauvres,  tu  réconfortes,  tu  instruis.  Moi,  je  ne  fais  rien. 

Toi  et  moi,  nous  ne  sommes  qu'un,  murmura  la   jeune 

femme.  C'est  toi  qui  m'as  faite  ce  que  je  suis.  Et  d'ailleurs,  tu 
exerces  la  charité  intellectuelle. 

—  Non.  non;  en  ce  qui  me  concerne,  c'est  une  parole  pré- 
somptueuse. 

Et  il  retomba  dans    la   contemplation    muette    de  l'ombre 

sonore. 

Marie  savait  qu'en  effet  le  sentiment  tendre  de  la  fraternité 
humaine  n'était  pas  très  vif  chez  lui.  Elle  comprenait,  quoiqu'elle 
ne  voulût  pas  trop  se  l'avouer  à  elle-même,  que  cette  lacune  ôtait  à 
son  mari  le  pouvoir  d'exercer  avec  succès  le  grand  apostolat  reli- 
gieux qui  aurait  dû  correspondre  à  ses  aptitudes  intellectuelles, 
à  cette  foi  profonde  et  lumineuse  qui,  en  lui,  était  le  fruit  du 
talent,  de  l'étude,  de  Famour  divin  plutôt  que  de  la  tradition  et 
de  l'habitude.  Elle  se  reprochait  de  s'être  quelquefois  complu  à 
cette  froideur  de  Giovanni  pour  les  hommes,  parce  que  les  trésors 
d'affection  qu'il  lui  accordait,  à  elle,  en  recevaient  une  plus  rare 
et  plus  précieuse  saveur.  Il  avait  cependant  conscience  du  devoir 
de  fraternité,  et  jamais  elle  ne  l'avait  vu  sourd  à  la  prière,  dur 
à  la  douleur  des  autres.  Il  ne  sentait  pas,  et,  par  suite,  il  n'aimait 
pas  Dieu  dans  les  hommes,  ce  qui  est  la  plus  sublime  ardeur  de 
la  charité  ;  il  sentait  et  il  aimait  les  hommes  en  Dieu,  ce  qui  est 
un  amour  froid:  pareil  à  celui  qu'un  bon  frère  éprouverait  envers 
son  frère  par  la  seule  raison  que  cela  ferait  plaisir  à  son 
père.  Mais  telle  est  la  trempe  commune  du  cœur,  même  chez 
les  meilleurs  des  hommes.  Ainsi  était  trempé  celui  de  Giovanni; 
et  il  ne  pouvait  donner  la  charité  sublime  dont,  humblement, 
tristement,  il  se  savait  dépourvu.  Marie,  tout  en  lui  caressant  les 
cheveux  avec  une  immense  et  pieuse  tendresse,  rêvait  que,  par 
son  propre  cœur,  par  ses  propres  mains,  s'épanchait  sur  la  tète 
chérie  la  suave  indulgence  divine. 
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—  Tu  sais,  reprit-elle,  je  t'offre  à  l'instant  même  une  œuvre 
de  charité  dont  le  mérite  sera  grand.  Noémi  a  reçu  de  son  amie 
Jeanne  Dessalle  une  lettre,  et  elle  dit  qu'elle  a  besoin  de  ton 
aide. 

—  Appelle-la,  répondit-il. 

Noémi  vint.  Un  léger  nuage  avait  passé  ce  jour-là  entre 
Giovanni  et  elle.  Par  extraordinaire,  ils  avaient  causé  de  reli- 
gion. Noémi  se  tenait  aveuglément  cramponnée  à  la  sienne, 
et  elle  n'aimait  pas  à  discuter  là-dessus.  Malgré  sa  tendresse 
pour  Marie  et  son  affectueux  respect  pour  Giovanni,  elle  re- 
doutait, si  elle  avait  examiné  les  raisons  et  la  nature  de  sa 
croyance  personnelle,  d'incliner  plutôt  vers  le  scepticisme  de 
Jeanne  que  vers  le  catholicisme  libéral  et  progressiste  des  Selva. 
Ce  catholicisme  lui  semblait  une  chose  hybride;  et  peut-être 
avait-elle  appris  de  Jeanne  à  le  juger  ainsi,  parce  que  Jeanne, 
en  certains  momens  de  méchanceté  nerveuse,  défendait  avec 
acrimonie  son  propre  scepticisme  contre  cette  foi  qui,  lumi- 
neuse d'intelligence  et  de  vérité,  pouvait  devenir  formidable  pour 
elle.  Et  puis,  elle  était  toujours  un  peu  en  défiance,  non  contre 
sa  sœur,  mais  contre  Giovanni,  dont  elle  craignait  qu'il  ne  pro- 
jetât de  la  convertir;  et,  ce  jour-là,  comme  ils  parlaient  de  la 
confession,  cette  défiance  s'était  trahie  dans  la  vivacité  de 
quelques  répliques.  Alors  son  beau-frère  lui  avait  doucement  et 
gravement  rappelé  que  l'erreur,  accueillie  sans  que  l'on  en  ait  eu 
conscience,  avec  le  désir  sincère  et  pur  de  la  vérité,  n'est  pas 
coupable  aux  yeux  de  Dieu,  mais  que,  si  un  sentiment  étranger 
à  ce  désir  s'est  immiscé  dans  le  refus  de  la  vérité,  alors  l'obsti- 
nation cesse  d'être  innocente. 

Cet  argument  blessa  Noémi  plus  profondément  encore.  Elle 
fut  sur  le  point  de  demander  à  son  beau-frère  quels  titres  il 
avait  pour  s'ériger  en  juge  des  choses  divines.  Mais  elle  contint 
son  dépit  et  laissa  tomber  la  conversation. 

Plus  tard,  en  y  repensant,  elle  eut  un  remords  de  ce  silence 
boudeur,  non  que  les  dernières  paroles  de  Giovanni  eussent 
fait  beaucoup  de  chemin  dans  son  âme,  mais  parce  qu'elle  con- 
naissait les  désagrémens  que  lui  valaient  ses  opinions  reli- 
gieuses et  parce  qu'elle  lui  voyait  l'esprit  abattu.  Ce  fut  aussi 
pour  cela  que,  rappelée  par  lui,  priée  par  sa  sœur  d'être  très 
affectueuse  avec  lui,  elle  se  résolut  à  commettre  une  infidé- 
lité envers  Jeanne.  De  tout  ce  que  Jeanne  lui  avait  écrit  sous  le 
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sceau  du  secret,  elle  ne  s'était  ouverte  qu'à  ]Marie,  et  dans  les  li- 
mites du  strict  nécessaire.  «  Jeanne,  toujours  malade  de  corps  et 
d'âme,  avait  entendu  parler  de  ce  Saint  de  Yenne,  qui  guérissait 
les  corps  et  les  âmes;  et  elle  la  priait  de  se  rendre  à  Yenne,  de 
voir  le  Saiut,  de  lui  envoyer  quelques  renseignemens.  Or,  Noémi 
ne  pouvait  aller  seule  à  Yenne,  et  elle  voulait  demander  à  Gio- 
vanni de  l'y  conduire.  »  Sa  première  confidence  s'était  arrêtée 
là.  Mais  elle  rompit  [enfin  tous  les  sceaux  et  parla  sans  réti- 
cence. 

La  pau\Te  Jeanne  était  plus  malheureuse  que  jamais.  Pen- 
dant son  bref  séjour  à  Subiaco,  elle  avait  rencontré  son  ancien 
amant.  —  Sur  quoi,  exclamation  de  Giovanni  :  «  C'était  donc  réel- 
lement dom  Clément  ?  »  — Non  ;  c'était  l'homme  venu  avec  le  moine 
à  la  villa,  le  soir  où  Jeanne  était  arrivée  ;  c'était  l'aide-jardinier 
de  Sainte-Scolastique,  celui  qui  n'était  plus  au  monastère,  celui 
dont  on  s'occupait  déjà  dans  toute  la  vallée  de  l'Anio  et  même  à 
Rome,  celui  qu'on  appelait  le  Saint  de  Yenne.  Noémi  s'excusa 
de  ne  l'avoir  pas  dit  tout  de  suite,  dès  ce  moment-là.  Quelle 
affaire,  si  Jeanne  était  venue  à  savoir  qu'elle  eût  parlé,  après 
toutes  les  défenses  qu'elle  lui  en  avait  faites  !  —  Giovanni,  presque 
furtivement,  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  porta  à  ses  lèvres. 
Marie  comprit  et  sourit.  L'un  et  l'autre  assaillirent  Noémi  de 
questions. 

Oui,  Jeanne  l'avait  reconnu  le  soir  de  l'arrivée  ;  et  maintenant, 
Giovanni  et  Marie  pouvaient  comprendre  la  raison  de  cette  défail- 
lance dont  ils  avaient  été  témoins.  Puis,  ils  s'étaient  rencontrés 
le  lendemain,  au  Sacro  Speco.  Noémi  ne  savait  rien  sur  cette 
rencontre,  sinon  que  les  espérances  de  Jeanne  avaient  été  dé- 
truites, qu'il  portait  l'habit  monacal,  et  qu'il  avait  parlé  en 
homme  voué  [à  Dieu  pour  jamais,  qu'elle  lui  avait  promis  de  se 
consacrer  à  des  œuvres  de  charité,  et  qu'aucune  relation  directe 
n'était  plus  possible  entre  eux. 

Donc,  Jeanne  écrivait  de  la  villa  Dicdo,  où  elle  était  revenue  de 
Rome  avec  son  frère,  deux  jours  après  avoir  quitté  Subiaco.  Elle 
écrivait  en  une  heure  d'amer  découragement.  Le  frère,  surpris 
qu'elle  s'intéressât  tant  aux  pauvres,  s'irritait  de  cette  nouveauté 
dans  les  idées  et  dans  la  vie  de  sa  sœur.  «  Qu'elle  fît  des  largesses 
d'argent,  s'il  lui  plaisait,  et  autant  qu'il  lui  plairait  !  Mais  rece- 
voir chez  elle  une  procession  de  gueux,  les  visiter  dans  leurs 
taudis,  non  !    Ça,    c'était  sot,  c'était  inutile,  c'était  ennuyeux, 


IL   SANTO.  727 

c'était  ridicule,  c'était  maniaque,  c'était  clérical!  »  Et  il  y  avait 
encore  d'autres  difficultés.  Jeanne  aurait  voulu  entrer  dans  les  asso- 
ciations charitables  fondées  par  les  femmes  de  la  ville.  Mais,  au 
contact  de  la  personne  qui  avait  tant  fait  parler  d'elle  pour  ses 
relations  avec  Maironi  et  qui,  si  elle  allait  quelquefois  à  Téglise, 
le  dimanche,  s'abstenait  pourtant  d'accomplir  le  devoir  pascal, 
ces  femmes  reculaient,  se  repliaient  sur  elles-mêmes  comme  des 
sensitives.  Et  enfin,  il  arrivait  aussi  que  ses  habitudes  de  grande 
dame  oisive,  rompues  par  un  premier  effort,  se  reformaient  peu 
à  peu  et  lui  barraient  la|voie  nouvelle,  d'autant  plus  promptes 
à  renaître  que  cette  voie  devenait  plus  difficile.  Elle  pressentait 
qu'elle  succomberait  nécessairement,  si  elle  ne  recevait  pas  de  lui 
une  parole  de  conseil  et  d'aide.  Le  voir,  elle  ne  le  pouvait  pas; 
lui  écrire,  elle  ne  l'osait  pas  :  car  il  avait  certainement  voulu  lui 
interdire  aussi  les  lettres,  et  elle  serait  morte  plutôt  que  de  rien 
faire  qui  lui  déplût,  si  elle  pouvait  s'en  abstenir.  Elle  avait  lu 
dans  le  Courrier  une  correspondance  romaine  sur  a  le  Saint  de 
ïenne,  »  où  l'on  disait  que  ce  Saint  était  un  homme  jeune  et 
qu'il  avait  travaillé  comme  aide  au  jardin  de  Sainte-Sco- 
lastique.  Par  conséquent,  c'était  lui!  Et  elle  suppliait  Noémi 
d'aller  à  Yenne  et  de  lui  demander  pour  elle  l'aumône  d'un  en- 
couragement. • 

Noémi  était  résolue  à  y  aller.  «  Giovanni  consentirait-il  à  y 
venir  avec  elle  ?  »  Dans  le  ton  humble  avec  lequel  cette  demande 
lui  fut  adressée,  Giovanni  sentit  une  offre  tacite  d'excuses  et  de 
paix,  et  il  tendit  la  main  à  la  jeune  fille. 

—  De  tout  cœur,  répondit-il. 

Marie  s'offrit  à  les  accompagner.  Il  fut  décidé  que  l'on  ferait 
cette  excursion  le  lendemain,  à  pied,  et  que  l'on  partirait  dès  cinq 
heures  du  matin,  pour  ne  pas  avoir  le  soleil  ardent  sur  la  côte 
de  Yenne,  nue  et  abrupte.  Puis  on  parla  du  Saint. 

Toute  la  vallée  était  pleine  de  lui,  La  correspondance  lue  par 
Jeanne  disait  qu'une  foule  de  gens  accouraient  à  Yenne  pour  voir 
et  entendre  le  Saint  ;  que  l'on  proclamait  des  guérisons  miracu- 
leuses opérées  par  lui  ;  que  les  bénédictins  racontaient  avec 
admiration  la  vie  de  pénitence  et  de  prière  qu'il  avait  menée 
durant  trois  ans,  lorsqu'il  travaillait  au  jardin  de  Sainte-Scolas- 
tique.  A  Subiaco,  on  en  disait  bien  davantage  encore.  Un  certain 
Torquato,  garde  forestier,  brave  homme,  cousin  de  la  domestique 
des  Selva,  avait  raconté  à  cette  fille  qu'il  était  allé  à  Yenne  avec 
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un  inspecteur  des  forêts,  une  espèce  de  poète  venu  de  Rome 
pour  parler  au  Saint.  Tant  à  l'aller  qu'au  retour,  il  avait  rencontré 
peut-être  cinquante  personnes  qui  se  rendaient  à  Yenne  dans  le 
même  dessein.  Et  des  gros  messieurs,  qui  plus  est  !  Sur  la  côte 
de  Yenne,  il  y  avait  une  procession  de  femmes  qui  chantaient  des 
litanies.  Au  bourg,  on  lui  avait  appris  toute  l'histoire  :  —  Une 
nuit,  l'archiprêtre  de  Yenne  avait  aperçu  en  rêve  un  globe  de 
feu,  au-dessus  de  la  grande  croix  plantée  en  haut  de  la  côte;  et' 
ce  globe  de  feu  avait  allumé  la  croix  qui  brûlait  et  resplendissait 
sans  se  consumer,  illuminant  les  vallées  et  les  montagnes.  Le 
lendemain,  il  avait  vu  arriver  un  jeune  homme  vêtu  en  convers 
bénédictin,  qui  était  chargé  de  lui  remettre  une  lettre.  Cette 
lettre  était  de  l'abbé  de  Sainte-Scolastiquej  et  |elle  disait  :  «  Je 
vous  envoie  un  ange  de  feu  ardent,  qui  fera  parler  de  Yenne  dans 
tout  l'univers.  »  La  lettre  portait  en  outre  que  ce  jeune  homme 
était  né  prince  de  sang  royal  et  que,  pour  servir  Dieu  en  toute 
humilité,  il  s'était  fait  jardinier  pendant  trois  ans  à  Sainte-Scolas- 
tique.  Alors  l'archiprêtre  était  devenu  comme  fou  d'émotion,  à 
cause  de  ce  feu  rêvé  et  de  ce  feu  survenu,  et  il  avait  été  pris 
d'une  grande  fièvre.  Le  jour  suivant  était  un  jour  de  fête.  Des 
deux  autres  prêtres  qui  sont  en  ce  moment  à  Yenne,  l'un  était 
malade  et  l'autre  était  parti  pour  Filettino  l'avant-veille,  afin  de 
visiter  sa  mère  malade.  La  servante  du  curé  avait  parlé,  dans 
le  pays,  de  ce  bénédictin,  de  ce  rêve  et  de  tout  le  reste.  Les  gens 
du  pays  étaient  accourus  à  l'église  pour  entendre  la  messe  dite 
par  le  bénédictin  qu'ils  avaient  vu  y  entrer,  et  ils  ne  voulaient 
pas  croire  que  le  bénédictin  ne  disait  pas  la  messe.  Ils  exigeaient 
qu'au  moins  il  prêchât,  malgré  ses  protestations  de  n'avoir  pas 
licence  de  le  faire  dans  l'église;  et,  l'ayant  pris  au  milieu  d'eux, 
ils  le  sollicitaient  avec  une  telle  insistance  que,  de  la  main,  il 
les  avait  invités  à  sortir  de  l'église,  leur  promettant  qu'il  par- 
lerait dehors.  Et,  dehors,  il  avait  parlé.  —  Ce  qu'il  avait  dit,  la 
domestique  n'avait  pas  su  le  répéter  à  Marie,  et  Marie  n'avait 
pas  pu  le  tirer  bien  exactement  de  la  bouche  de  Torquato.  Un 
peu  en  interrogeant,  un  peu  en  imaginant,  elle  avait  reconstruit 
ainsi  le  discours  : 

«  Avez-vous  le  droit  d'entrer  dans  l'église?  Êtes-vous  récon- 
ciliés avec  vos  frères?  Comprenez- vous  ce  que  vous  dit  le 
Seigneur  Jésus  par  cette  parole  :  qu'on  ne  peut  s'approcher  de 
l'autel  avant  de  s'être  réconcilié  avec  ses  frères?  Savez-vous 
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qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'entrer  dans  l'église  si  vous  avez 
péché  contre  la  charité,  contre  la  justice,  et  si  vous  n'avez  pas  ré- 
paré votre  faute,  ou  du  moins  si  vous  ne  vous  en  êtes  pas  repentis, 
lorsque  la  réparation  était  impossible?  Savez-vous  qu'il  vous  est 
interdit  d'entrer  dans  l'église,  non  seulement  si  vous  nourrissez 
quelque  rancune  contre  vos  frères,  mais  encore  si  vous  leur  avez 
fait  tort  de  quelque  façon  que  ce  soit,  dans  leurs  intérêts  ou  dans 
leur  honneur,  si  vous  leur  avez  adressé  une  injure,  si  vous  portez 
dans  votre  cœur  des  désirs  déshonnêtes  contre  leurs  corps  ou 
contre  leurs  âmes  ?  Savez-vous  que  toutes  les  messes,  les  béné- 
dictions, les  chapelets,  les  litanies  comptent  pour  moins  que 
rien,  si  d'abord  vous  ne  purifiez  votre  cœur  selon  la  parole  de 
Jésus?  Êtes-vous  souillés  de  haine,  d'impureté?  Allez  !  Jésus  ne 
veut  pas  de  vous  dans  son  égl^e!  » 

«  Mais  quoi!  ajoutait  Torq  uito.  Le  discours  n'était  rien.  Ce 
qui  vous  bouleversait,  c'était  cette  voix,  ce  visage,  ces  yeux!  » 
Le  brave  homme  en  parlait  comme  s'il  avait  été  présent  à  la 
scène.  Bref,  les  gens  étaient  tombés  à  genoux,  s'étaient  mis  à 
pleurer;  et  des  femmes,  ennemies  les  unes  des  autres,  s'étaient 
mises  à  s'embrasser.  Il  n'y  avait  là  que  des  femmes  et  des 
vieillards,  parce  que  les  hommes  de  Yenne  sont  tous  bergers  à 
Nettuno  et  à  Anzio,  et  c'est  seulement  vers  la  fin  de  juin  qu'ils 
retournent  à  la  montagne.  Finalement  le  Saint,  les  voyant  si 
contrits,  leur  avait  dit  :  «  Entrez,  agenouillez-vous.  Dieu  est  au 
dedans  de  vous-mêmes  ;  adorez-le  en  silence  !  » 

Et  les  gens  étaient  entrés  :  une  multitude  !  Ils  étaient  tombés 
à  genoux,  tous  ;  et  pendant  un  quart  d'heure,  à  ce  que  [racontait 
Torquato,  on  aurait  pu  entendre  dans  cette  grande  église  une 
mouche  voler.  Puis  le  Saint  avait  entonné  le  Notre  Père  à  haute 
voix,  et,  suivi  par  le  peuple,  il  l'avait  récité  lentement,  avec  une 
pause  après  chaque  verset.  Et  Torquato  racontait  encore  que 
l'archiprêtre,  ayant  appris  tout  cela,  avait  embrassé  son  hôte,  et 
qu'en  l'embrassant  il  avait  été  guéri  de  sa  fièvre.  Alors  on  avait 
amené  au  Saint  des  malades,  dans  le  presbytère,  pour  qu'il  les 
bénît  et  guérît.  Lui,  il  ne  voulait  pas;  mais  tous  ceux  qui  réussis- 
saient à  toucher  sa  robe,  même  furtivement,  guérissaient.  Et  de 
tous  côtés- on  venait  lui  demander  conseil.  Il  s'était  accompli  un 
grand  miracle  à  l'occasion  d'une  mule  emportée  sur  la  descente 
de  la  côte,  et  qui  allait  jeter  son  cavalier  contre  les  roctiers.  Le 
Saint  qui  se  trouvait  à  cet  endroit,  remontant  de  l'InfernillQ 
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avec  une  cruche  pleine,  avait  étendu  la  main  ;  et  la  mule  s'était 
aussitôt  apaisée. 

Le  récit  du  garde  forestier  fut  rapporté  par  Marie. 

—  Tout  est  peut-être  aussi  vrai  que  le  prince  de  sang  royal  ! 
fit  Noémi. 

Giovanni  répondit  : 

—  Nous  le  saurons  demain. 

II 

Ils  partirent  vers  six  heures.  Le  ciel  était  couvert,  et  une 
brise  fraîche,  fleurant  le  bois  et  la  montagne,  animée  par  les 
voix  allègres  des  oiseaux,  purifiait  aussi  lésâmes.  Aux  Bains  de 
Néron,  ils  prirent  le  chemin  muletier  qui,  s'engageant  dans  la 
gorge  étroite  et  verte,  remonte  i'Anio  sur  la  rive  droite.  Ils 
laissèrent  à  gauche,  dans  le  haut,  Sainte-Scolastique,  le  Sacro 
Speco,  la  Casa  du  bienheureux  Lorenzo,  blanche  sous  la  roche 
rouillée.  Ils  laissèrent  à  droite  ie  pont  de  la  Scalilla,  —  une 
poutre  jetée  entre  les  bords  sauvages  du  turbulent  petit  fleuve. — 
En  chemin,  ils  causèrent  beaucoup  de  ce  Saint  étrange.  Giovanni 
s'étonnait  que  dom  Clément  ne  lui  eût  rien  dit,  autrefois,  de  ce 
qu'était  réellement  cet  aide-jardinier.  Le  petit  discours  sur  la 
place  publique  lui  plaisait  :  il  s'était  entretenu  de  tout  cela  avec 
dom  Clément,  lui  avait  montré  combien  cette  parole  de  Jésus  est 
peu  observée  dans  la  pratique  et  combien  aussi  elle  est  mal  en- 
seignée :  car  les  chrétiens  les  meilleurs  ne  l'appliquent  qu'au  seul 
usage  des  sacremens  ;  mais,  si  les  fidèles  savaient  qu'ils  ne  peu- 
vent entrer  dans  l'église  sans  avoir  le  cœur  pur,  le  peuple  chré- 
tien serait  vraiment  un  exemple  pour  le  monde,  et  l'on  n'oserait 
plus  affirmer  que  la  moralité  est  à  peu  près  la  même  partout  et 
ne  dépend  pas  des  croyances. 

Il  goûtait  encore  beaucoup  ce  Notre  Père,  ainsi  récité  dans 
l'église.  Mais  les  miracles  ne  lui  plaisaient  pas  :  il  soupçonnait 
une  faiblesse  de  cet  homme  qui  n'aurait  pas  su  rompre  réso- 
lument avec  la  superstition  populaire,  flatteuse  pour  lui. 

«  Que  pouvait  dire  Noémi  du  caractère  de  cet  homme? 
Quelle  idée  s'en  était-elle  formée,  par  les  confidences  de  Jeanne?  » 
Noémi  fut  très  embarrassée.  Tout  ce  que  Jeanne  lui  avait  dit 
la  persuadait  que  Maironi  s'était  mal  conduit  avec  elle  et  que 
jamais  il  ne  l'avait  sincèrement  aimée  :  mais,  en  même  temps, 
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tout  cela  lui  inspirait  une  curiosité  intellectuelle  qui,  combat- 
tue, revenait  sans  cesse  :  la  curiosité  i\o  savoir  si  cet  homme 
l'aurait  mieux  aimée,  elle,  qu'il  n'avait  aimé  Jeanne.  Elle  répon- 
dit que  Maironi  était  pour  elle  une  énigme.  «  Et  son  intelligence? 
Et  sa  culture?  »  De  l'intelligence  et  de  la  culture,  elle  ne  pou- 
vait rien  dire;  mais,  puisqu'une  femme  comme  Jeanne  avait 
tant  aimé  cet  homme,  il  devait  être  intelligent  et  cultivé.  «  Et 
ses  idées  religieuses  d'autrefois?  »  A  cette  dernière  question, 
Noémi  répondit  que,  d'après  certains  faits  dont  Jeanne  lui  avait 
parlé,  d'après  l'influence  décisive  que,  selon  Jeanne,  les  tradi- 
tions religieuses  de  famille  avaient  exercée  sur  lui  pendant  une 
crise  de  leur  amour,  elle  inférait  qu'il  devait  être  alors  un  catho- 
lique de  la  vieille  école,  non  un  catholique...  Ici,  Noémi  s'inter- 
rompit, rougit  et  sourit,  Giovanni  sourit  aussi.  Au  contraire, 
Marie  s'assombrit  un  peu.  Le  discours  tomba. 

Ils  cheminèrent  un  bout  de  temps  en  silence,  échangeant 
seulement  quelques  saints  avec  des  montagnards  qui,  sur  leurs 
mules  chargées  de  grain,  descendaient  aux  moulins  de  Subiaco. 

Ils  firent  halte,  pour  se  reposer,  dans  la  prairie  de  San  Gio- 
vanni, qui  sépare  celle  de  Subiaco  et  celle  de  Yenne.  La  Casa  du 
bienheureux  Lorenzo,  blanche  sous  la  roche  couleur  de  rouille, 
était  maintenant  derrière  eux  et  les  regardait  d'en  haut.  Entre 
les  nuages  rompus,  des  coulées  de  soleil  doraient  les  monts;  et 
la  petite  troupe,  songeant  à  la  côte  brûlante,  venait  de  se 
remettre  en  marche,  lorsqu'elle  fit  la  rencontre  du  médecin  de 
Yenne.  Celui-ci  reconnut  Marie,  pour  l'avoir  vue  auparavant  chez 
un  collègue  de  Subiaco.  Il  salua  les  voyageurs  et  arrêta  sa 
mule. 

—  Vous  allez  à  Yenne?  Vous  allez  voir  le  Saint?  dit-il  avec 
un  sourire.  Vous  trouverez  beaucoup  de  monde,  aujourd'hui. 

((  Beaucoup  de  monde?  »  Noémi  fut  contrariée,  parce  qu'elle 
craignait  de  ne  pouvoir  observer  Maironi  à  son  aise;  les  Selva, 
eux,  furent  curieux  de  savoir.  «  Pourquoi  tout  ce  monde?  » 
Parce  qu'on  voulait  le  Saint  à  Filettino,  on  le  voulait  à  Valle- 
pietra,  on  le  voulait  à  Trevi;  et  les  femmes  de  Yenne  préten- 
daient le  garder  pour  elles. 

—  Tout  cela  me  promet  du  loisir!  ajouta  le  médecin.  Et  au 
pharmacien  aussi.  A  présent,  le  médecin,  c'est  ce  bénédictin  ;  et 
la  pharmacie,  c'est  sa  robe. 

Puis  il  raconta  que,  ce  jour-là,  il  devait  venir  des  gens  de 
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Filettino,  des  gens  de  Vallepietra,  des  gens  de  Trevi,  pour  par- 
lementer avec  les  habitans  de  Yenne,  conclure  un  accord  et  se 
partager  le  Saint. 

—  Qui  sait  s'ils  ne  se  donneront  pas  des  coups  de  bâton? 
Dans  tous  les  cas,  les  carabiniers  sont  à  Yenne. 

—  Vous  aussi,  vous  l'appelez  le  Saint?  fit  Marie. 

—  Mais,  répondit  le  médecin  en  riant,  tout  le  monde  l'ap- 
pelle ainsi,  sauf  toutefois  ceux  qui  l'appellent  le  Diable  :  car 
il  n'en  manque  pas  non  plus,  maintenant,  à  Yenne. 

Surprise.  «  Voilà  qui  était  nouveau.  Quels  étaient  ceux  qui 
l'appelaient  le  Diable?  Et  pourquoi?  » 

—  Eh  !  raconta  le  médecin,  en  prenant  l'air  entendu  de  celui 
qui  en  sait  long,  mais  qui  ne  veut  pas  dire  fout  ce  qu'il  sait.  Il  y 
a  deux  prêtres  de  Rome  en  villégiature  à  Yenne  :  deux  prêtres, 
deux  prêtres!...  Ils  sont  très  fins.  Ce  qu'ils  pensent  du  Saint,  ils 
ne  me  l'ont  pas  dit  ;  mais  le  fait  est  que  l'arcliiprêtre  a  reculé 
beaucoup,  et  plusieurs  autres  ont  suivi  son  exemple...  Ces  gens-là 
travaillent;  on  ne  le  voit  pas,  mais  ils  travaillent.  Ce  sont  des 
insectes...  Je  ne  dis  pas  cela  pour  les  blâmer;  et  même,  dans 
l'occasion  présente,  je  les  louerais  plutôt...  Oui,  ce  sont  des 
insectes  qui,  lorsqu'ils  attaquent  une  plante,  ne  touchent  ni  aux 
fruits,  ni  aux  fleurs,  ni  aux  feuilles,  ne  touchent  pas  même  aux 
racines;  car  un  liquide  pourrait  les  y  atteindre,  un  coup  de  pioche 
les  y  découvrir,  et  ils  ne  veulent  être  ni  atteints  ni  découverts. 
Us  se  logent  dans  la  moelle.  Et  ils  y  sont,  dans  la  moelle,  à  pré- 
sent. Un  mois,  deux  mois  passeront;  et  il  faudra  que  la  plante 
se  dessèche,  et  elle  se  desséchera. 

—  Mais  vous,  demanda  Marie,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 
Cet  homme  se  donne-t-il  vraiment  pour  un  Saint?  Est-il  content 
que  la  foule  superstitieuse  se  dispute  ainsi  sa  personne?  Est-il 
vrai  qu'il  a  guéri  des  malades? 

Tandis  qu'elle  parlait,   le  médecin  continuait  à  rire. 

—  Je  ris,  dit-il.  C'est  un  cas  contagieux  de  psychopathie 
mystique.  Excusez-moi.  Je  dois  être  à  Subiaco  pour  huit  heures. 
Bon  divertissement  I 

Après  ce  coup  de  patte  donné  par  sa  malice,  il  secoua  les 
rênes  de  la  mule  et  s'en  alla,  craignant  d'être  mis  en  demeure  de 
justifier  aussi  son  opinion  à  coups  d'argumens. 

Noémi,  la  plus  émue  des  trois  par  la  rencontre  prochaine 
avec  l'homme  aimé  de  Jeanne,  commençait  à  être  lasse.  On  fit 


IL    SANTO.  733 

une  seconde  halte  au  pied  de  la  côte,  sur  les  grèves  baignées  par 
les  ruisselets  qui  vont  de  la  grotte  de  Flnfernillo  vers  le  fleuve. 
Et  voici  qu'une  autre  personne  arrivait  encore  derrière  eux. 
Quelle  surprise  et  quelle  joie  !  Dom  Clément!  Le  beau  visage  du 
moine  s'épanouit  aussi.  Dom  Clément  aimait  et  révérait  Gio- 
vanni Selva  comme  un  grand  chrétien,  et  il  avait  quelquefois  à 
se  défendre  contre  la  tentation  de  juger  l'Abbé,  son  supérieur, 
qui  lui  avait  défendu  de  le  voir,  contre  la  tentation  d'en  appeler 
de  la  défense  de  l'Abbé  à  Quelqu'un  qui,  plus  grand  que  les 
Abbés  et  même  que  les  Pontifes,  résidait  au  fond' de  son  âme. 
Or  Celui-là  lui  dit,  au  fond  de  son  âme  :  «  Cette  rencontre  est 
un  don  que  je  te  fais.  »  Et  le  moine,  tout  heureux,  se  joignit  à  la 
petite  bande.  Marie  le  présenta  à  Noémi;  et  de  nouveau  il 
rougit ,  en  reconnaissant  la  personne  qu'il  avait  prise  pour  la 
persécutrice  de  Benedetto. 

—  Et  votre  amie?  dit-il,  tremblant  d'apprendre  qu'elle  fût 
dans  le  voisinage. 

Rassuré,  il  eut  sur  le  visage  un  éclair  de  soulagement. 
Noémi  sourit;  et  lui,  qui  s'en  était  aperçu,  resta  plein  de  con- 
fusion. Les  autres  aussi  sourirent,  mais  aucun  d'eux  ne  parla. 
Le  premier  à  rompre  le  silence  fut  Giovanni.  ((  Sans  doute  dom 
Clément  se  rendait  comme  eux  à  Yenne?  Et  peut-être  y  allait-il 
dans  la  même  intention,  pour  voir  la  même  personne.  Le  jardinier, 
n'est-ce  pas?  Le  jardinier  de  ce  soir-là?  Ah!  dom  Clément,  dom 
Clément!  »  Oui,  dom  Clément  allait  aussi  à  Yenne,  et  il  y  allait 
pour  voir  Benedetto.  Sur  le  sujet  du  jardinier,  il  s'excusa  :  s'il 
n'avait  rien  dit  à  Selva,  ce  n'était  pas  qu'il  eût  voulu  tromper 
celui-ci;  il  avait  eu  seulement  le  désir  que  leurs  deux  âmes  se 
rapprochassent  d'elles-mêmes,  par  sympathie  spontanée,  sans 
recommandations  et  sans  informations  préventives. 

Lorsqu'ils  commencèrent  à  gravir  ensemble  la  côte,  ils  par- 
lèrent de  Benedetto. 

Noémi.  oubliant  sa  fatigue,  était  suspendue  aux  lèvres  du 
moine;  et  le  moine,  précisément  pour  (;ela,  parlait  si  peu  et 
avec  tant  de  circonspection  qu'elle  en  frémissait  d'impatience. 
Mais  bientôt  elle  se  sentit  encore  fatiguée.  Elle  prit  le  bras  do 
Marie,  laissa  dom  Clément  s'éloigner  avec  son  beau-frère.  Alors 
dom  Clément  confia  à  Giovanni  qu'il  avait  une  mission  pénible. 
Apparemment  quelqu'un  avait  écrit  de  Yenne  à  Rome,  en  termes 
hostiles  contre  Benedetto,  l'accusant  de  tenir  des  discours  qui 
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n'étaient  pas  strictement  orthodoxes,  do  se  donner  pour  un  thau- 
maturge et  de  porter  sans  droit  un  costume  religieux  qui  augmen- 
tait beaucoup  la  gravité  du  scandale.  Ce  qui  était  certain,  c'était 
que  l'on  avait  écrit  de  Rome  à  l'Abbé,  et  que  l'Abbé  avait  chargé 
dom  Clément  de  se  rendre  à  Yenne  et  d'exiger  de  Bencdetto 
la  restitution  de  la  robe.  Dom  Clément  avait  tâché  en  vain  de 
dissuader  le  vieil  Abbé,  qui  s'en  était  tiré  par  une  facétie  :  «  Lisez 
l'Evangile,  lisez  la  Passion  selon  saint  Marc  :  le  jeune  homme 
qui  suit  le  Christ  alors  que  tous  l'abandonnent  est  obligé  de 
quitter  sa  robe.  C'est  un  signe  de  sainteté!  »  Puisqu'il  fal- 
lait que  quelqu'un  portât  ce  message  à  Yenne,  dom  Clément 
avait  préféré  le  porter  lui-même.  D'autre  part,  il  avait  reçu 
aussi  de  l'archiprêtre  une  lettre  étrange.  L'archiprètre  de  Yenne, 
brave  homme,  mais  timide,  lui  avait  écrit  qu'à  son  avis  Bene- 
detto  était  vraiment  un  pieux  chrétien,  mais  qu'il  parlait  trop 
de  religion  au  peuple  et  que  ses  discours  avaient  parfois  une  cer- 
taine saveur  de  quiétisme  et  de  rationalisme;  qu'on  l'accusait 
d'exercer  au  profit  de  ses  idées,  médiocrement  orthodoxes,  un 
pouvoir  diabolique;  que  l'accusation  était  sûrement  fausse, mais 
que,  par  prudence,  il  n'avait  pu  le  garder  plus  longtemps  sous 
son  toit;  que  peut-être  le  meilleur  parti  pour  lui  serait  de  se 
retirer  dans  quelque  lieu  oîi  on  ne  le  connaîtrait  point  et  d'y 
vivre  tranquillement. 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  appel  de  Marie. 
Noémi,  accablée  par  le  soleil  ardent,  prise  de  palpitations,  avait 
besoin  d'une  nouvelle  halte.  Les  dames  s'étaient  assises  à  l'ombre 
d'un  rocher. 

Dom  Clément  prit  congé.  «  Ils  se  reverraient  à  Yenne.  » 
Marie,  très  tourmentée  pour  sa  sœur,  se  reprochait  de  ne  s'être 
pas  opposée  à  cette  excursion  pédestre.  Elle  et  Giovanni  se  tai- 
saient, considérant  Noémi  qui  leur  souriait,  toute  pâle.  Dans  ce 
désert  de  montagnes  sans  beauté,  sur  ces  rochers  brûlés  par  le 
soleil,  le  silence  pesait  d'un  poids  mortel.  Ce  fut  pour  tous  les 
trois  un  soulagement  d'entendre  des  voix  de  personnes  qui 
montaient.  Ces  personnes,  au  nombre  [de  six  ou  sept,  avec  deux 
mules,  faisaient  l'ascension  en  chantant  le  rosaire.  Lorsque  ces 
gens  furent  à  proximité,  on  put  distinguer  sur  les  mules  une 
jeune  fille  et  un  homme,  tous  les  deux  blêmes,  presque  cadavé- 
riques. La  jeune  fille,  apercevant  les  Selva,  ouvrit  de  grands 
yeux;   l'homme  tint  les    siens    fermés.  Ceux  qui  les   accom- 
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pagnaient  regardèrent  avec  des  faces  contrites,  sans  interrompre 
leurs  oraisons.  Le  marmottement  monotone  s'éloigna,  mêlé  au 
piétinement  des  mules,  et  se  perdit  vers  la  hauteur.  Peu  après 
cette  triste  procession,  il  arriva  d'en  bas  une  joyeuse  troupe  de 
jeunes  citadins  qui  riaient,  parlant  de  Quirites  à  la  chasse  de 
Sabines  plutôt  que  de  Saints.  A  l'aspect  de  Giovanni  et  des  deux 
dames,  ils  se  turent.  Plus  loin,  ils  recommencèrent  à  rire;  et  ils 
plaisantèrent  sur  Giovanni,  qui  était  peut-être  le  Saint  entre  les 
tentatrices. 

Un  grand  nuage  frangé  d'argent,  le  premier  d'une  flotte 
qui  faisait  voile  vers  l'Ouest,  obscurcit  le  soleil  ;  et  Noémi,  se 
trouvant  mieux,  proposa  que  l'on  profitât  de  l'ombre  pour  se 
remettre  en  route.  Quelques  pas  au-dessous  de  cette  croix  que, 
selon  Torquato,  l'archiprêtre  avait  vue  en  rêve,  ils  rencontrè- 
rent un  bourgeois  vêtu  de  noir,  qui  descendait  sur  une  mule. 

—  Pardon,  dit-il  aux  dames,  en  arrêtant  sa  monture.  L'une 
de  vous  ne  serait-elle  pas  Son  Excellence  M"'*  la  duchesse  de 
Civitella? 

Sur  la  réponse  négative  qu'on  lui  fit,  il  présenta  ses  excuses, 
disant  qu'il  ne  connaissait  pas  la  duchesse,  mais  qu'un  sénateur 
de  ses  amis  la  lui  avait  recommandée  et  qu'elle  devait  venir 
aujourd'hui  à  Yenne  pour  voir  le  Saint. 

—  Vous  venez  peut-être  aussi  pour  cela?  ajouta-t-il  en 
souriant.  Maintenant,  tout  le  monde  y  vient.  Autrefois,  on  y 
venait  pour  un  Pape.  Oui,  à  Yenne,  il  y  a  eu  un  Pape, 
Alexandre  IV.  Vous  verrez  l'inscription  :  Calores  œstivos  vitandi 
causa.  Aujourd'hui,  c'est  pour  un  Saint.  Un  Saint  devrait  être 
plus  qu'un  Pape  ;  mais  j'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  le  con- 
traire. Avez-vous  vu  les  deux  malades?  Avez-vous  vu  les  étu- 
dians  de  Rome?  Ah!  vous  verrez  bien  autre  chose,  bien  autre 
chose  !  N'importe  :  j'ai  grand'peur  qu'un  Saint  ne  soit  moins 
qu'un  Pape.  Bon  voyage,  monsieur  et  mesdames! 

La  croix  dépassée,  ils  montèrent,  avec  le  ciel  libre  devant 
eux,  entre  les  croupes  vertes  des  montagnes  inclinées  vers  celte 
conque  solitaire  que  couronnait,  dans  le  fond,  le  petit  troupeau  des 
maisonnettes  de  Yenne,  sous  la  garde  du  campanile.  Giovanni 
était  déjà  venu  plusieurs  fois  à  Yenne,  et  le  village  no  lui  sem- 
bla pas  changé  par  le  fait  qu'il  y  avait  là  un  Saint  et  qu'il  s'y 
opérait  des  miracles.  Sa  femme,  qui  y  venait  pour  la  première 
fois,  eut  l'impression  d'un  site  inspirant  ie  recueillement  reli- 
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gieux  par  cette  sensation  de  hauteur  que  ne  suggéraient  cependant 
aucunes  vues  lointaines,  par  ce  ciel  profond  derrière  le  village, 
par  la  solitude,  par  le  silence.  Noémi  pensa  avec  une  pitié  pro- 
fonde à  la  pauvre  Jeanne,  là-bas. 

III 

L'aubergiste  de  Yenne,  —  un  brave  homme  avec  des  lunettes, 
noblement  courtois,  qui  connaissait  le  monde  pour  avoir  été  en 
Amérique  et  qui,  néanmoins,  semblait  exempt  de  ses  corruptions, 
—  parla  de  Benedetto  à  ces  nouveaux  venus  d'une  manière  qui, 
en  somme,  était  favorable,  mais  non  toutefois  sans  une  cer- 
taine réserve  diplomatique.  Il  ne  l'appelait  pas  le  Saint;  il  l'ap- 
pelait frère  Benedetto.  Les  Selva  surent  de  lui  que  Benedetto 
habitait  dans  une  masure  appartenant  audit  aubergiste,  et  que, 
pour  en  payer  le  loyer,  il  lui  cultivait  un  petit  coin  de  terre. 
«  Si  on  voulait  le  voir,  il  fallait  attendre  son  retour.  A  cette 
heure-ci,  il  fauchait  de  l'herbe.  »  Sa  façon  de  vivre  était  la  sui- 
vante :  à  l'aube,  il  entendait  la  messe  dite  par  l'archiprêtre  ;  il 
travaillait  jusqu'à  onze  heures;  il  mangeait  du  pain,  des  lé- 
gumes, des  fruits,  ne  buvait  que  de  l'eau;  l'après-midi,  il  tra- 
vaillait pour  rien  aux  terres  des  orphelins  et  des  veuves  ;  le  soir, 
assis  sur  sa  porte,  il  parlait  de  religion. 

A  dix  heures  et  demie,  les  Selva  et  Noémi  allèrent  visiter 
Saint- André,  l'église  de  Yenne,  en  compagnie  de  l'hôtesse, 
belle  femme  puissante,  extrêmement  propre,  simple,  gaie  avec 
modestie.  Sortis  du  dédale  de  ruelles  où  est  l'auberge,  ils  ren- 
contrèrent sur  la  place  beaucoup  de  femmes  attroupées  qui, 
au  dire  de  l'hôtesse.,  étaient  des  étrangères.  Elle  les  distinguait 
aux  corsages,  aux  jupes,  aux  chaussures.  «  Celles-ci  étaient  de 
Trevi,  celles-là  de  Filettino,  ces  troisièmes  de  Vallepietra.  » 
A  droite  de  l'église,  l'hôtesse  entra  dans  un  four  banal,  où  plu- 
sieurs femmes  de  Yenne  faisaient  cuire  des  galettes  de  fouace, 
chacune  la  sienne. 

—  Oui,  des  étrangères  qui  veulent  parler  à  notre  Saint, 
expliqua-t-elle. 

Car  elle  ne  disait  pas,  comme  son  mari,  «  frère  Benedetto;  » 
elle  disait  :  «  le  Saint.  » 

—  Mais,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  je  ne  le  lui  dis  pas  à  lui- 
même  :  car  cela  l'irrite. 
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Et  elle  se  reprit  aussitôt  :  non,  à  proprement  parler,  cela  ne 
l'irritait  pas,  puisqu'il  était  un  Saint;  mais  il  priait  avec  une 
douloureuse  instance  qu'on  ne  lui  donnât  pas  ce  nom. 

Dans  la  grande  église  ruinée  qui,  disait  l'hôtesse,  «  nous 
écrasera  tous,  un  de  ces  dimanches,  comme  des  souris,  »  il  n'y 
avait  que  les  deux  malades  et  leur  cortège.  Les  deux  malades 
avaient  été  couchés  sur  le  pavé,  au  beau  milieu  de  Téglise,  avec 
des  oreillers  sous  la  tête.  Leurs  compagnons  psalmodiaient,  à 
genoux;  ils  ne  firent  pas  attention  aux  personnes  qui  entraient 
et  continuèrent  de  psalmodier. 

—  Ils  les  ont  probablement  amenés  pour  les  faire  bénir  par  le 
Saint,  dit  l'hôtesse  à  voix  basse;  mais  c'est  une  chose  dont  le 
Saint  se  chagrine.  Il  ne  veut  pas.  Peut-être  essayeront-ils  de  tou- 
cher sa  robe  en  cachette  ;  mais  cela  aussi  est  difficile,  à  présent. 

Ces  pauvres  gens  cessèrent  de  psalmodier,  et  une  femme  vint 
demander  à  l'hôtesse  si  onze  heures  étaient  sonnées.  Marie  lui 
répondit  qu'il  n'était  que  onze  heures  moins  le  quart,  et  elle 
l'interrogea  sur  les  malades.  L'homme  souffrait  des  fièvres  depuis 
deux  ans;  la  jeune  fille,  sa  sœur,  avait  le  cœur  malade,  lis 
venaient  de  la  plaine  d'Arcinazzo,  —  un  voyage  de  plusieurs 
heures,  —  pour  se  faire  guérir  par  le  Saint  de  Yenne.  Une 
femme  d'Arcinazzo,  malade  aussi  du  cœur,  avait  été  guérie 
quelques  jours  auparavant,  rien  que  pour  avoir  touché  sa  robe. 
Marie  et  Noémi  parlèrent  aux  malades.  La  jeune  fille  avait 
confiance.  L'homme,  qui  tremblait  de  fièvre,  semblait  n'être  venu 
que  pour  contenter  les  siens,  pour  essayer  aussi  de  ce  moyen 
là.  Il  avait  beaucoup  souffert  pendant  le  trajet. 

—  Des  chemins  qui  sont  bons  pour  aller  dans  l'autre  monde  ! 
dit-il.  Et  c'est  bien  comme  cela  que  je  guérirai  ! 

Une  femme,  peut-être  sa  mère,  éclata  en  sanglots  et  le  sup- 
plia de  prier,  de  se  recommander  à  Jésus  et  à  la  Madone.  Les 
deux  dames  s'éloignèrent,  appelées  par  Giovanni  à  cause  d'une 
dispute  engagée,  sur  la  place,  entre  les  femmes  étrangères  et  ces 
étudians  qui  avaient  passé  près  des  Selva,  tandis  qu'ils  gravis- 
saient la  côte.  Les  étudians  avaient  sans  doute  fait  quelques 
mauvaises  plaisanteries  sur  la  dévotion  de  ces  femmes  au  Saint. 
Elles  étaient  furieuses.  Celles  de  Yenne  sortirent  du  four.  De 
l'autre  côté  apparurent  deux  plumets  de  carabiniers.  Noémi  et 
Marie  s'avancèrent  au  milieu  des  femmes  pour  rétablir  la  paix. 
Giovanni  harangua  les  étudians  qui  riaient  par  bravade,  et  qui 
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auraient  pu  faire  pis.  Un  chant  arriva  de  l'église,  d'abord  voilé, 
puis,  comme  la  porte  s'ouvrait,  plus  fort. 

—  Sancta  Maria,  ora  pro  nobis. 

Les  deux  malades  apparurent.  La  jeune  fille  marchait,  sou- 
tenue de  chaque  côté;  l'homme  était  porté  à  bras,  par  la  tête  et 
par  les  pieds,  pendant,  inerte  comme  un  cadavre.  Et  les  porteuses 
mêmes  chantaient,  d'un  air  solennel  : 

—  Sancla  Virgo  Virginum,  ora  pro  nobis.. 

Sur  la  place,  les  femmes  tombèrent  à  genoux,  toutes  en- 
semble, autour  des  carabiniers  ébahis;  les  étudians  se  turent; 
une  cavalcade  d'hommes  et  de  femmes,  qui  débouchait  sur  la 
place  par  le  chemin  muletier  du  Val  d'Anio,  s'arrêta.  Marie  la  pre- 
mière, puis  Noémi,  entraînées  par  un  souffle  spirituel  qui  leur 
donnait  des  frissons  d'émotion,  s'agenouillèrent.  Giovanni  hésita  : 
cette  foi-là  n'était  pas  la  sienne  ;  il  lui  aurait  semblé  qu'il  offen- 
sait le  Créateur  et  le  Donateur  de  la  raison,  en  faisant  longue- 
ment voyager  des  malades  sur  une  mule  pour  qu'une  image, 
une  relique,  un  homme  les  guérît  miraculeusement.  Et  pourtant 
c'était  de  la  foi;  c'était,  sous  une  rude  enveloppe  d'ignorances 
caduques,  le  sens,  dénié  aux  intelligences  superbes,  de  cette 
Vérité  cachée  qui  est  Vie;  c'était  un  reflet  visible  des  plus  hauts 
mystères  que  l'Univers  recèle.  La  terre  même,  et  la  grande  face 
triste  de  l'église,  et  les  humbles  petites  faces  des  bicoques  autour 
de  la  place,  semblaient  en  avoir  l'intelligence  et  la  vénération. 
Giovanni  vit  en  esprit  l'image  d'une  morte  à  lui  chère,  qui  avait 
cru  de  cette  façon;  et  un  souffle  glacé  lui  courut  dans  le  sang, 
et  ses  genoux  plièrent. 

Les  compagnons  des  malades  passèrent  en  chantant,  la  face 
levée. 

—  Mater  Chris ti... 

Les  femmes  agenouillées  répondirent,  la  face  baissée  vers  la 
terre  : 

—  Ora  pro  nobis. 

Puis  elles  se  remirent  debout  et  se  joignirent  au  cortège. 
Cependant,  trois  ou  quatre  femmes  de  Yenne  protestaient  : 

—  Il  ne  veut  pas  !  Il  ne  veut  pas  ! 

Et  l'une  d'elles  expliqua  à  INlarie  que  le  Saint  défendait  de  lui 
amener  des  malades.  Mais  on  no  fit  pas  attention  à  ce  qu'elles 
disaient;  et  alors  elles  se  décidèrent  aussi  à  venir,  curieuses  de 
ce  qui  allait  se  passer. 
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Les  Selva  eux-mêmes,  qui  regimbaient  d'abord,  finirent  par 
se  mettre  eu  marche  derrière  Noémi  impatiente.  Après  eux,  et  à 
un  suffisant  intervalle  pour  que  l'on  vît  bien  qu'ils  étaient  des 
spectateurs  et  non  des  prosélytes,  les  étudiaris  emboîtèrent  le 
pas.  Beaucoup  plus  loin  encore,  seuls,  les  carabiniers  suivaient, 
queue  finale  du  long  serpent  de  personnes  qui  se  glissa  et  dis- 
parut par  une  fente,  dans  le  monceau  des  bicoques,  en  face  de 
l'église. 

Il  disparut,  se  tordit  par  les  ruelles  obscures,  aux  noms  pom- 
peux, qui  mènent  à  l'autre  côté  du  village,  le  côté  le  plus  misé- 
rable, le  plus  difforme.  Là,  sur  l'écroulement  pierreux  de  la 
montagne,  mal  accrochées  aux  blocs,  aux  lames  de  la  roche, 
dévalent  parmi  les  cailloux  les  masures  qui  s'entassent.  Les 
petites  fenêtres  noires,  pareilles  à  des  orbites  de  squelettes,  re- 
gardent le  silence  de  la  vallée  profonde  et  close.  Les  portes 
versent  sur  la  pente  ruineuse  les  marches  de  leurs  escaliers 
délabrés;  la  plupart  n'en'  ont  conservé  que  des  fragmens; 
quelques-unes  en  sont  absolument  veuves.  Quand  on  s'est  pénible- 
ment hissé  à  l'intérieur,  on  se  trouve  dans  des  cavernes  sans  air 
et  sans  lumière. 

—  Mauvais  passages,  ruelles  incommodes!  dit  une  vieille  aux 
dames,  du  seuil  de  sa  porte,  en  souriant. 

L'une  de  ces  cavernes  difficilement  accessibles  était  la  demeure 
de  Benedetto.  Deux  courans  de  la  foule,  qui  s'était  divisée  sur 
la  descente,  s'y  réunirent  devant  la  porte  ouverte.  Les  femmes 
d'une  boulangerie  voisine  sortirent  pour  annoncer  que  Benedetto 
n'était  pas  chez  lui.  La  foule  ondoya  autour  des  malades;  des 
lamentations  de  désappointement  s'élevèrent.  Des  demandes 
anxieuses,  des  murmures  variés  remontèrent  par  les  deux  cou- 
rans jusqu'à  l'autre  bout  de  la  procession,  où  l'on  n'avait  pas 
entendu  le  pourquoi  de  ces  plaintes  et  où  l'on  se  bousculait  pour 
descendre,  pour  voir.  «  N'était-il  pas  survenu  quelque  pire  acci- 
dent aux  malades  arrêtés  sous  le  soleil  torride?  »  Trois  étu- 
dians  se  faufilèrent  entre  les  femmes  jusque  dans  le  bas,  non 
sans  provoquer  des  grognemens,  de  mauvaises  paroles. 

Tout  à  coup,  une  femme  de  Yenne  dit  : 

—  Portez-les  donc  à  l'intérieur,  les  pauvres! 

Déjà  la  foule  attendait  le  miracle  de  ces  murailles  entre 
lesquelles  Benedetto  vivait,  de  ce  sol  qu'il  foulait,  des  meubles 
imprégnés  de  sa  sainteté. 
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—  Sur  le  lit  du  Saint!  Sur  le  lit  du  Saint! 

On  posa  des  planches  sur  les  grosses  pierres  cassées  qui 
montaient  à  la  porte  de  Benedetto;  et  les  deux  malades,  en  partie 
poussés,  en  partie  soulevés  par  un  flot  de  peuple,  arrivèrent  au 
sommet.  Les  voilà  étendus  en  travers,  sur  le  grabat  du  Saint.  Le 
flot  emplit  la  caverne.  Tout  le  monde  tombe  à  genoux  et  prie. 

C'est  une  véritable  caverne.  Toute  une  paroi  n'est  formée  que 
par  l'entaille  oblique  du  roc  jaunâtre.  On  marche  sur  la  terre 
nue,  mal  nivelée.  A  côté  du  grabat  élevé  de  deux  palmes,  il  y  a 
un  foyer.  Pas  une  fenêtre  ;  mais  un  rayon  de  soleil,  entré  par  le 
trou  de  la  cheminée,  vient  battre,  céleste  flamme,  la  pierre  de 
l'âtre  privé  de  cendre.  Une  couverture  brune  est  étendue  sur  le 
lit.  Une  croix  est  sculptée  grossièrement  à  la  surface  oblique  de 
la  roche,  près  de  la  porte.  Dans  un  angle  on  voit,  unique  richesse, 
un  grand  seau  plein  d'eau,  une  jarre  verte,  une  bouteille,  un 
verre.  Quelques  livres  s'amoncellent  sur  une  chaise  de  paille 
défoncée.  Une  autre  chaise  porte  une  assiette  de  fèves  et  du 
pain.  L'aspect  du  lieu  est  celui  d'un  logis  extrêmement  pauvre, 
mais  où  il  y  a  de  la  propreté  et  de  l'ordre. 

Le  fébricitant  se  plaint  du  froid,  de  l'humidité,  de  l'obscurité; 
il  dit  qu'il  se  sent  plus  mal  et  qu'on  l'a  conduit  à  la  mort.  On  le 
conjure  de  s'apaiser,  d'espérer.  Au  contraire  sa  jeune  sœur,  une 
minute  après  qu'on  l'a  posée  sur  le  lit,  éprouve  un  soulagement. 
Elle  l'annonce  aussitôt,  elle  annonce  qu'elle  est  en  train  de  guérir. 
Autour  d'elle  on  pleure  et  on  rit  en  même  temps,  on  loue  le 
Seigneur.  On  baise  ses  vêtemens,  comme  si  elle  aussi  était  de- 
venue sainte;  on  publie  la  nouvelle  au  dehors.  Des  exclamations 
de  joie  répondent;  d'autres  personnes  pénètrent  dans  la  caverne, 
le  visage  animé,  les  yeux  avides.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  quel- 
qu'un qui  est  descendu  plus  bas,  à  la  recherche  du  Saint,  crie 
de  loin  : 

—  Le  Saint  arrive  !  Le  Saint  arrive  !  Le  Saint  arrive  ! 
Alors  la  caverne  revomit  les  gens  sur  la  pente  ;  un  fracas  do 

voix  et  de  pas  éclate  dans  le  haut;  subitement,  tout  est  vide 
autour  des  Selva  et  des  trois  ou  quatre  étudians  arrêtés  près  de  la 
masure.  Une  partie  des  femmes  de  Yenne  est  retournée  au  four 
et  travaille;  d'autres  sont  restées  là  et  regardent,  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Marie  échange  quelques  mots  avec  elles  :  «  Ce  sont  des 
étrangers,  tous  ces  gens  qui  viennent  de  descendre?  »  Oui,  tous 
ou  presque  tous.  Ils  sont  pour  la  plupart  de  Vallepietra.  Mieux 
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vaudrait  que  Vallepietra  nous  envoyât  de  l'eau  !  «  Et  que 
veulent-ils?  Emmener  le  Saint  avec  eux?  »  Oui,  c'est  ce  qu'ils 
disent;  ils  parlent  de  faire  des  choses  étonnantes.  «  Et  vous?  » 
Oh!  nous,  nous  savons  bien  qu'il  ne  veut  pas  s'en  aller.  D'ail- 
leurs... A  ce  moment,  leurs  compagnes  crient  quelque  chose,  du 
fond  de  la  masure  ;  la  femme  qui  parlait  se  retourne  ;  une  dis- 
pute s'élève;  les  Selva  et  les  étudians  entrent  pour  voir  la  jeune 
fille  miraculeusement  guérie.  Noémi  reste  dehors  :  elle  est  im- 
patiente de  contempler  Benedetto  ;  elle  palpite,  sans  comprendre 
pourquoi;  elle  se  traite  de  sotte,  dans  son  cœur;  mais  elle  ne 
bouge  pas  de  place. 

Deux  robes  bénédictines  arrivaient,  à  travers  les  petits  champs 
du  bas,  encore  lointaines.  Au-dessus  de  la  seconde  luisait,  de 
temps  à  autre,  un  fer  de  [faux.  Lorsque  Benedetto  entendit  pleu- 
voir de  la  hauteur  le  tumulte  des  voix  et  des  pas,  il  dit  à  son 
compagnon,  avec  un  sourire  : 

—  Mon  Père... 

Dom  Clément,  sitôt  parvenu  à  Yenne,  avait  rejoint  Benedetto 
dans  la  prairie  que  celui-ci  fauchait,  lui  avait  communiqué  le 
douloureux  message  et  lui  avait  promis,  après  une  longue  con- 
versation, de  tenir  aux  gens  qui  l'appelaient  «  Saint  »  un  certain 
petit  discours  dont  Benedetto  lui  exprima  le  désir.  C'est  pour- 
quoi, lorsque  le  moine  enteudit  le  tumulte  de  la  foule  qui  des- 
cendait en  criant  :  «  Le  Saint!  le  Saint!  »  et  lorsque  Benedetto 
lui  eut  dit  avec  un  sourire  :  «  Mon  Père...,  »  il  pâlit,  fit  un  geste 
de  résignation  et  prit  les  devans.  Quant  à  Benedetto,  il  déposa 
sa  faux,  s'écarta  un  peu  du  sentier,  s'assit  derrière  une  roche,  au 
pied  d'un  grand  pommier  fleuri,  de  sorte  que  les  arrivans  ne 
pouvaient  l'apercevoir.  Dom  Clément  les  affronta  seul. 

Dès  qu'ils  le  virent,  ils  s'arrêtèrent.  Plusieurs  voix  dirent  : 
«  Ce  n'est  pas  lui!  »  d'autres  voix  :  «  Il  est  en  arrière!  »  et 
d'autres  encore,  à  la  queue  de  la  colonne  :  «  A^"  ncez  donc  !  »  La 
colonne  se  mit  en  marche.  Alors  dom  Clément  leva  la  main  et 
prononça  : 

—  Écoutez! 

Cet  homme  qui  ne  pouvait  parler  à  deux  personnes  incon- 
nues sans  se  couvrir  de  rougeur,  était  pâle  comme  un  linge,  en 
ce  moment-là.  Sa  voix,  doucement  voilée,  fut  à  peine  entendue; 
mais  on  vit  son  geste.  Son  beau  visage  serein,  sa  taille  majes- 
tueuse imposèrent  le  respect. 
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—  Vous  cherchez  Benedetto,  reprit-il.  Vous  l'appelez  le  Saint. 
C'est  un  amer  chagrin  que  vous  lui  faites.  Pourtant  il  vous  a 
déclaré  à  tous,  dès  le  jour  de  son  arrivée,  qu'il  n'était  qu'un 
^raud  pécheur  ramené  à  la  pénitence  par  la  bonté  infinie  de 
Dieu.  Mais  il  veut  que  je  vous  confirme  cette  déclaration.  Je  la 
confirme  :  c'est  la  vérité.  Il  a  été  un  grand  pécheur.  Demain,  il 
pourrait  retomber  encore.  S'il  vous  croyait  un  seul  instant 
lorsque  vous  l'appelez  le  Saint,  Dieu  s'éloignerait  de  lui.  Ne 
l'appelez  plus  de  ce  nom,  et  surtout  ne  lui  demandez  plus  de 
miracles. 

—  Mon  Père,  interrompit  d'une  voix  solennelle,  en  s'avan- 
çant  et  en  ouvrant  les  bras,  un  vieillard  haut,  maigre,  édenté, 
au  profil  d'aigle  ;  mon  Père,  nous  ne  demandons  pas  de  miracle  :  le 
miracle  est  fait.  Aussitôt  que  la  malade  eut  atteint  la  demeure 
de  cet  homme,  elle  a  été  guérie.  Et  nous  vous  affirmons,  nous, 
que  cet  homme  est  un  Saint;  et,  s'il  existe  à  Yenne  des  gens 
qui  prétendent  le  contraire,  ils  méritent  de  briller  au  fond  de 
l'enfer.  Mon  Père,  nous  vous  baisons  les  mains;  mais  voilà  ce 
que  nous  disons! 

—  Il  y  a  encore  un  malade  !  Il  y  a  encore  un  malade  ! 
crièrent  dix,  vingt  voix.  Que  le  Saint  vienne! 

Du  groupe  des  étudians,  à  l'arrière-garde,  on  brailla  : 

—  Que  le  Saint  se  montre  î  Que  le  Saint  parle  ! 

—  Mais  que  signifient  ces  façons-là?  fit  le  vieillard,  se  retour- 
nant avec  dépit,  en  orateur  populaire  à  qui  l'on  a  coupé  la 
parole.  Que  signifient  ces  façons-là? 

Une  tempête  de  voix  indignées  couvrit  la  sienne.  Les  étu- 
dians hurlaient  : 

—  Que  le  Saint  se  montre  !  Qu'on  l'entende  !  A  la  porte,  le 
moine  !  A  la  porte  ! 

Les  femmes  se  tournèrent  vers  eux,  menaçantes  : 

—  A  la  porte,  vous-mêmes  !  Décampez! 

Et,  dans  le  haut,  entre  les  masures  perchées  sur  l'écroule- 
ment, débouchèrent  les  plumets  des  carabiniers. 

Alors  Benedetto  se  mit  debout,  parut  à  découvert. 

Dès  qu'on  l'aperçut,  une  immense  clameur  de  joie  l'accueil- 
lit. Les  Selva  s'approchèrent  du  seuil  de  la  caverne  pour  re- 
garder vers  le  bas;  Noémi  partit,  tout  courant.  En  un  clin 
d'oeil,  Benedetto  se  trouva  entouré  d'une  foule  qui  baisait  sa 
robe  et  qui  lui  adressait  des   bénédictions.  Beaucoup  de  per- 
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sonnes,  à  genoux,  fondaient  en  larmes.  Noémi,  qui  était  descen- 
due seule  derrière  les  étudians,  s'élança  en  avant  et  vit  enfin  cet 
homme. 

Jeanne  lui  avait  montré  plusieurs  photographies  de  Piero, 
lui  déclarant  toutefois  qu'il  n'y  en  avait  aucune  dont  elle  fût 
pleinement  satisfaite;  et,  dans  la  physionomie  sympathique  de 
Piero,  Noémi  avait  cru  lire  une  ombre  de  tristesse  intérieure. 
Celle  de  Benedetto  resplendissait  au  contraire  d'une  vie  étrange. 
Depuis  deux  jours  il  s'était  fait  raser  les  cheveux  et  la  barbe, 
parce  qu'il  avait  entendu  une  femme  chuchoter  :  «  Il  est  beau 
comme  Jésus!  »  L'expression  de  l'âme,  dominante,  s'était 
accentuée  dans  le  nez,  rendu  plus  saillant  par  la  grande  mai- 
greur, dans  les  orbites  profondes  et  sombres.  Les  yeux  avaient 
une  fascination  indicible;  à  présent  encore,  ils  exprimaient  la 
tristesse,  mais  une  tristesse  douce,  pleine  de  force  et  de  paix,  de 
dévotion  mystique.  Sous  le  nuage  blanc  du  pommier  en  fleur, 
entouré  par  la  foule  prosternée,  baigné  de  soleil  et  d'ombres 
mouvantes,  il  ressemblait  à  une  vision  de  peintre  ancien. 
Noémi  resta  pétrifiée,  la  gorge  étranglée  par  un  sanglot.  Près 
d'elle,  plusieurs  femmes  pleuraient,  rien  que  pour  l'avoir  ^s^,  se 
pénétrant  d'une  suggestion  réciproque.  L'une  d'elles,  malade,  à 
bout  de  forces,  s'était  assise  sur  le  bord  du  sentier,  de  sorte 
qu'elle  ne  pouvait  voir  le  Saint;  mais  elle  pleurait  d'émotion, 
sans  savoir  pourquoi.  Survinrent  des  retardataires  :  un  vieillard 
et  trois  femmes  de  Vallepietra.  Aussitôt  les  trois  femmes,  pre- 
nant dom  Clément  pour  l'autre,  se  mirent  à  sangloter  et  à  crier  : 

—  Comme  il  est  beau  !  Comme  il  est  beau  ! 

Cependant,  sous  le  blanc  nuage  du  pommier  fleuri,  Bene- 
detto, par  des  paroles  de  douleur,  de  supplication,  de  reproche, 
avait  réussi  à  repousser  l'assaut  de  la  foule  adoratrice  et  à  faire 
que  les  gens  se  relevassent. 

Un  cri  jaillit  du  groupe  des  étudians  : 

—  Parlez  I 

Au  même  instant,  là-haut,  les  cloches  de  Yenne,  solennelles, 
annoncèrent  midi  au  village,  aux  solitudes,  au  Mont  Léo,  au 
Mont  Sant'Antonio,  au  Mont  Altuino,  aux  nuages  qui  voguaient 
vers  l'Occident.  Benedetto  posa  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  les 
cloches  parlèrent  seules.  Il  regarda  dom  Clément,  comme  pour 
une  invitation  tacite.  Dom  Clément  se  découvrit  et  commença 
de  réciter  VAnqelus.  Benedetto    debout,  mains  jointes,  le  récita 
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avec  lui,  et,  tant  que  les  cloches  sonnèrent,  il  tint  les  yeux 
fixés  sur  le  jeune  homme  qui  lui  avait  crié  de  parler  :  des  yeux 
pleins  de  tristesse,  de  douceur  mystique.  Ce  regard  ineffable,  le 
son  des  cloches  solennelles,  le  tremblement  de  l'herbe,  l'ondu- 
lation légère  des  branches  fleuries  qu'agitait  la  brise,  le  ravis- 
sement de  tous  ces  visages  en  pleurs  qui^  se  tournaient  vers  un 
seul  visage,  tout  s'alliait  pour  composer  un  langage  unique  dont 
l'âme  de  Noémi  était  troublée  et  exaltée,  quoique  le  sens  de 
ce  langage  demeurât  obscur  pour  elle,  comme  il  arrive  que 
notre  esprit  se  tourmente  par  le  désir  de  comprendre  la  parole 
cachée  sous  une  tragique  progression  d'accords  musicaux.  Les 
cloches  se  turent,  et  Benedetto  dit  doucement  à  ceux  qui  étaient 
en  face  de  lui  : 

—  Qui  êtes-vous?Et  qu'est-il  arrivé,  pour  que  vous  veniez  à 
moi  comme  si  j'étais  ce  que  je  ne  suis  point? 

Beaucoup  de  voix  lui  répondirent  à  la  fois,  lui  parlèrent  du 
miracle,  lui  annoncèrent  qu'on  le  voulait  dans  plusieurs  villages. 

—  Vous  m'exaltez,  leur  dit-il,  parce  que  vous  êtes  aveugles. 
Si  cette  jeune  fille  est  guérie,  ce  n'est  *pas  moi  qui  l'ai  guérie, 
c'est  sa  foi.  Cette  force  de  la  foi  qui  l'a  fait  se  lever  et  marcher, 
elle  existe  dans  le  monde  de  Dieu  partout  et  toujours,  comme  la 
force  de  l'épouvante  qui  fait  trembler  et  choir.  Elle  est  une 
force  dans  l'âme,  semblable  aux  forces  qui  sont  dans  l'eau 
et  dans  le  feu.  Donc,  si  la  jeune  fille  est  guérie,  c'est  parce  que 
Dieu  a  disposé  cette  grande  force  dans  son  Univers.  Rendez-en 
gloire  à  Dieu,  et  non  à  moi.  Et  maintenant,  écoutez.  Vous 
offensez  Dieu,  si  Sa  puissance  et  Sa  bonté  vous  paraissent  plus 
grandes  dans  les  miracles.  Partout  et  toujours  cette  puissance 
et  cette  bonté  sont  infinies.  Il  est  difficile  de  comprendre  com- 
ment la  foi  guérit  ;  mais  il  est  impossible  de  comprendre  com- 
ment ces  fleurs  vivent.  Le  Seigneur  ne  serait  ni  moins  puissant 
ni  moins  bon,  si  cette  jeune  fille  était  encore  malade.  Priez  pour 
guérir,  oui;  mais  priez  plus  encore  pour  comprendre  cette 
haute  vérité  que  je  vous  ai  dite  tout  à  l'heure;  priez  pour  obte- 
nir d'adorer  la  volonté  de  Dieu  lorsqu'il  vous  donne  la  mort 
comme  lorsqu'il  vous  donne  la  vie.  Il  existe  dans  le  monde  des 
hommes  qui  croient  ne  pas  croire  à  Dieu  ;  et,  quand  la  mala- 
die et  la  mort  entrent  dans  leur  maison,  ils  disent  :  «  C'est  la  loi, 
c'est  la  nature,  c'est  l'ordre  de  l'Univers.  Courbon»  donc  la  tête, 
acceptons  sans  nmrmurer,  poursuivons   l'accomplissement   de 
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notre  devoir.  »  Eh  bien!  prenez  garde  que  ces  hommes  ne  pas- 
sent avant  vous  dans  le  royaume  des  cieux.  Et  songez  encore  à 
ceci  :  quels  sont  les  miracles  que  vous  demandez?  Vous  venez 
pour  être  guéris  des  maladies  du  corps,  vous  voulez  que  j'aille 
dans  vos  villages  pour  cela.  Ayez  foi,  et  vous  guérirez  sans  moi'! 
Mais  rappelez-vous  aussi  que  vous  pourriez  faire  de  votre  foi 
un  usage  plus  conforme  à  la  volonté  de  Dieu.  Etes-vous  tous  en- 
tièrement sains,  dans  votre  âme? Non.  Eh  bien  !  à  quoi  vous  ser- 
vira d'avoir  une  outre  bonne,  si  votre  vin  est  gâté?  Vous  aime? 
vous-mêmes  et  vos  familles  plus  que  la  vérité,  plus  que  la  jus- 
tice, plus  que  la  loi  divine. 

«  Vous  êtes  sans  cesse  occupés  de  ce  qui  vous  est  dû  à  vous- 
mêmes  et  aux  vôtres,  mais  beaucoup  trop  rarement  de  ce  qui 
est  dû  à  autrui.  Vous  croyez  vous  sauver  par  le  nombre  des 
prières,  et  vous  ne  savez  pas  même  comment  il  faut  prier.  Vous 
priez  de  la  même  façon  les  Saints,  qui  sont  les  serviteurs,  et  Dieu 
qui  est  le  Maître,  quand  vous  ne  faites  pas  encore  pis  !  Vous  ne 
songez  pas  que  le  Maître  se  soucie  peu  des  innombrables  paroles 
et  qu'il  préfère  être  fidèlement  servi  en  silence  par  un  esprit  tou- 
jours attentif  à  Sa  volonté.  Et  vous  ne  comprenez  pas  votre  mal; 
vous  êtes  comme  le  moribond  qui  dit  :  «  Je  vais  bien  !  »  Peut- 
être  qu'en  ce  moment  quelques-uns  d'entre  vous  pensent  :  «  Si  je 
ne  comprends  pas  le  mal  que  je  fais,  le  Seigneur  ne  me  condam- 
nera pas.  »  Mais  le  Seigneur  ne  juge  pas  comme  les  juges  du 
monde.  L'homme  qui  a  pris  un  poison  sans  le  savoir  succombe 
comme  celui  qui  l'a  pris  volontairement.  L'homme  qui  n'a  pas  la 
robe  blanche  ne  peut  entrer  au  banquet  du  Seigneur,  même  s'il 
ignorait  que  cette  robe  fût  nécessaire.  Celui  qui  s'aime  lui-même 
par-dessus  toutes  choses,  conscient  ou  inconscient  de  son  péché, 
ne  franchit  pas  la  porte  du  royaume  des  cieux,  de  même  que  le 
doigt  de  la  fiancée,  s'il  est  replié  sur  lui-même,  n'entre  pas  dans 
l'anneau  que  le  fiancé  lui  offre.  Connaissez  les  infirmités  de  votre 
âme,  priez  avec  foi  pour  en  être  guéris  ;  et  je  vous  dis,  au  nom 
du  Christ,  que  vous  le  serez  en  effet.  La  guérison  de  votre  corps 
est  bonne  pour  vous,  pour  votre  famille,  pour  les  animaux  et 
pour  les  plantes  dont  vous  avez  le  soin;  mais  la  guérison  de  votre 
âme,  —  croyez-le,  quoique  vous  ne  le  compreniez  pas!  —  la 
guérison  de  votre  âme  est  bonne  pour  toutes  les  pauvres  âmes 
des  vivans  ballottés  entre  le  bien  et  le  mal,  bonne  pour  toutes 
les  pauvres  âmes  des  morts  qui  se  purifient  laborieusement  dans 
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la  souffrance,  comme  la  victoire  d'un  soldat  est  bonne  pour 
toute  sa  nation.  Et  elle  est  bonne  aussi  pour  les  Anges,  qui 
exultent  de  joie,  a  dit  Jésus,  quand  une  âme  se  guérit;  et  la 
joie  fait  croître  leur  puissance  ;  et  leur  puissance,  croyez-vous 
qu'elle  soit  pour  les  ténèbres  ou  pour  la  lumière,  pour  la  mort 
ou  pour  la  vie?  Implorez  donc  avec  foi,  d'abord  la  guérison  de 
votre  âme,  et  ensuite  la  guérison  de  votre  corps  !   » 

Sur  la  pente  rapide,  une  multitude  de  visages  se  tendait  vers 
lui  :  là-haut,  où  n'arrivait  que  le  son  de  sa  voix,  des  visages 
avides,  baignés  de  larmes;  plus  près,  des  visages  étonnés,  des 
visages  enthousiastes,  des  visages  incertains.  Noémi  aussi  avait 
sur  ses  joues  pâles  des  larmes  qui  coulaient.  Les  étudians  avaient 
quitté  leur  attitude  moqueuse.  Lorsque  Benedetto  se  tut,  l'un 
d'eux  s'avança,  résolu  et  sérieux,  pour  lui  parler.  Au  même  ins- 
tant le  vieillard  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  guérissez  nos  âmes,  vous  ! 
D'autres  voix  répétèrent,  anxieuses  : 

—  Guérissez  nos  âmes  !  Guérissez  nos  âmes  ! 

En  un  instant,  toute  l'avant-garde,  saisie  par  la  contagion, 
tomba  à  genoux,  suppliante,  les  bras  tendus  : 

—  Guérissez  nos  âmes  !  Guérissez  nos  âmes  ! 

Benedetto  se  précipita  en  avant,  les  mains  dans  les  cheveux, 
et  protesta  : 

—  Mais  que  faites-vous  encore  ?  Que  faites-vous  encore  ! 
Un  cri  retentit  sur  la  hauteur  : 

—  La  miraculée  ! 

La  jeune  fille  qui,  à  peine  étendue  sur  le  grabat  du  Saint, 
avait  senti  venir  la  guérison,  descendait  maintenant  au  bras 
d'une  sœur  aînée,  en  quête  de  Benedetto.  Mais  Benedetto  ne  prit 
garde  ni  à  ce  cri  ni  à  l'émoi  de  la  foule  qui ,  là-haut,  se  séparait 
pour  ouvrir  un  passage  aux  deux  femmes.  Et,  comme  il  ne  réus- 
sissait pas  à  faire  relever  les  gens,  il  se  mit  lui-même  à  genoux. 
Alors  ceux  qui  l'entouraient  se  relevèrent  ;  et,  lorsqu'ils  enten- 
dirent le  frémissement  ému,  les  cris  :  «  La  miraculée!  la  mira- 
culée !  »  ils  firent  aussi  relever  Benedetto  qui,  lui,  semblait  ne 
pas  entendre.  «  La  miraculée  !  la  miraculée  !  »  lui  disaient-ils  tous, 
en  cherchant  sur  son  visage  la  complaisance  du  miracle,  avec 
des  yeux  qui  proclamaient  :  «  Elle  vient  pour  vous  !  C'est  vous 
qui  l'avez  guérie  !  »  comme  s'il  n'eût  rien  dit  quelques  instans 
auparavant. 
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La  jeune  fille  descendait,  blême  et  jaunâtre  comme  le  chemin 
pierreux  et  battu  par  le  soleil,  triste,  avec  son  gentil  visage 
incliné  contre  l'épaule  de  sa  sœur.  Et  la  sœur  aussi  était  triste. 
La  foule  s'ouvrit  devant  elles;  et  Benedetto  se  retira  à  l'écart,  se 
cacha  derrière  le  moine,  par  un  mouvement  involontaire  qui 
parut  délibéré.  Tous  palpitaient  et  souriaient,  comme  dans 
l'attente  d'un  second  miracle.  Les  deux  femmes  ne  se  trompèrent 
pas  ;  elles  passèrent  devant  dom  Clément  sans  même  le  regarder, 
s'approchèrent  de  Benedetto;  et  l'aînée  lui  dit  avec  assurance  : 

—  Saint  homme  de  Dieu,  tu  as  guéri  celle-ci  ;  guéris  encore 
l'autre  ! 

Benedetto  répondit,  presque  à  voix  basse,  tout  frémissant  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  saint  homme  ;  je  n'ai  pas  guéri  celle-ci; 
pour  l'autre  dont  vous  parlez,  je  pourrai  prier  seulement. 

Lorsqu'il  sut  que  cet  autre  était  leur  frère,  qu'on  l'avait  porté 
dans  son  logis,  sur  son  grabat,  et  que  le  malade  souffrait  beau- 
coup, Benedetto  dit  au  moine  : 

—  Allons  lui  prêter  assistance. 

Et  il  partit  avec  son  maître.  Derrière  eux  se  reforma,  bruyant, 
le  flot  divisé  de  la  foule.  Benedetto  se  retourna  pour  défendre 
qu'on  le  suivît,  pour  ordonner  aux  femmes  de  prendre  soin  de 
cette  jeune  fille  qui  ne  devait  pas  remonter  à  pied  la  pente 
fouettée  par  le  soleil  torride.  Il  commanda  qu'on  la  conduisît  à 
l'auberge,  qu'on  la  mît  au  lit,  qu'on  la  restaurât  avec  du  pain  et 
du  vin.  Ceux  qui  le  suivaient  s'arrêtèrent  ;  les  autres  s'écartèrent 
pour  le  laisser  passer.  L'étudiant  qui,  tout  à  l'heure,  avait  voulu 
prendre  la  parole,  l'aborda  d'un  air  respectueux  et  lui  demanda 
si,  plus  tard,  certains  de  ses  camarades  et  lui-même  pourraient 
obtenir  quelques  minutes  d'entretien,  en  tête  à  tête. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Benedetto. 

Et,  dans  ce  consentement  empressé,  il  y  avait  une  ardeur 
virile.  Noémi,  qui  était  près  d'eux,  s'enhardit. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  en  français,  rougissante,  j'ai  besoin  de 
vous  entretenir  cinq  minutes. 

Et  aussitôt  elle  eut  peur  d'avoir  ainsi  fait  comprendre  à 
Benedetto  qu'elle  le  connaissait  pour  un  homme  instruit  ;  une 
flamme  lui  monta  au  visage,  et  elle  répéta  sa  prière  en  italien. 

Le  moine  poussa  légèrement,  presque  sans  le  vouloir,  le 
bras  de  Benedetto,  qui  répondit  avec  politesse,  mais  sur  un  ton 
un  peu  sec  : 
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—  Voulez- VOUS  faire  une  bonne  œuvre  ?  Occupez- vous  de  cette 
pauvre  fille. 

Et  il  continua  son  chemin. 

Il  entra  dans  sa  masure,  seul  avec  dom  Clément.  Personne 
ne  l'avait  suivi.  En  le  voyant  entrer,  une  vieille  femme,  la  mère 
du  malade,  se  jeta  à  ses  genoux,  les  larmes  aux  yeux,  et  répéta 
les  paroles  de  sa  fille  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  saint  homme?  C'est  vous?  Puisque 
vous  m'en  avez  déjà  guéri  une,  guérissez-moi  aussi  l'autre  ! 

D'abord  Benedetto,  arrivant  du  grand  soleil  dans  cette  obscu- 
rité, ne  discerna  rien.  Puis  il  vit,  étendu  sur  le  grabat,  le  ma- 
lade qui  respirait  mal,  gémissait,  pleurait,  blasphémait  contre 
les  Saints,  contre  le.  femmes,  contre  le  village  de  Yenne,  contre 
son  malheureux  sort.  Agenouillée  à  côté  de  lui,  Marie  Selva 
essuyait  avec  un  mouchoir  la  sueur  qui  lui  coulait  du  front.  Il 
n'y  avait  qu'eux  dans  la  caverne.  Près  de  la  porte  lumineuse,  la 
grande  croix,  sculptée  obliquement  sur  la  muraille  brune,  disait 
alors  une  obscure  et  solennelle  parole. 

—  Espérez  en  Dieu,  répondit  Benedetto  à  la  vieille,  douce- 
ment. 

Et  il  s'approcha  du  lit,  se  pencha  vers  le  malade,  lui  prit  le 
pouls.  La  vieille  cessa  de  sangloter,  le  malade  de  blasphémer  et 
de  gémir.  On  entendit  le  bourdonnement  des  mouches  dans  le 
foyer  clair. 

—  Avez-vous  appelé  le  médecin  ?  murmura  Benedetto. 
La  vieille  se  reprit  à  sangloter  : 

—  Guérissez-le,  vous!  Guérissez-le,  vous!  Au  nom  de  Jésus 
et  de  Marie  ! 

Le  malade  recommença  de  gémir.  Marie  Selva  dit  tout  bas  à 
Benedetto. 

—  Le  médecin  est  à  Subiaco.  M.  Selva,  que  vous  connaissez 
peut-être,  est  allé  à  la  pharmacie.  Je  suis  sa  femme. 

Sur  ces  entrefaites,  Giovanni  revint,  essoufflé,  affligé.  «  La 
pharmacie  était  close,  le  pharmacien  était  absent.  L'archiprêtre 
lui  avait  donné  du  marsala;  des  messieurs,  venus  de  Borne  avec 
de  grandes  provisions,  lui  avaient  donné  du  cognac  et  du  café.  » 
Benedetto  fit  signe  à  dom  Clément  de  venir,  lui  dit  à  l'oreille 
d'aller  chercher  l'archiprêtre.  «  Cet  homme  était  mourant.  Il 
aurait  pu  aller  le  chercher  lui-môme;  mais,  s'il  s'éloignait,  ce 
serait  trop  dur  pour  la  pauvre  mère.  » 
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Dom  Clément  s'en  alla  sans  mot  dire.  A  quelques  pas  de  la 
masure,  la  société  élégante  qui  était  venue  de  Rome  par  curio- 
sité —  trois  dames  et  quatre  messieurs,  conduits  par  ce  bour- 
geois de  Yenne  qui  avait  rencontré  les  Selva  sur  la  côte,  —  étaient 
en  train  de  se  consulter.  Lorsqu'ils  aperçurent  le  bénédictin, 
ils  échangèrent  à  demi-voix  quelques  rapides  paroles;  et  l'un 
d'entre  eux,  jeune  homme  très  fashionable,  avec  le  monocle 
encastré  dans  l'orbite,  s'avança  vers  dom  Clément  que  les  dames 
regardaient  avec  admiration,  non  sans  regretter  que,  comme 
elles  l'avaient  appris  de  leur  guide,  le  Saint  ne  fût  pas  ce  beau 
moine.  Ceux-là  aussi  désiraient  un  entretien  avec  Benedetto. 
C'étaient  les  dames  surtout  qui  en  avaient  envie.  Le  jeune 
homme,  avec  un  sourire  moqueur,  ajouta  que,  pour  son  propre 
compte,  il  ne  s'en  croyait  pas  digne.  Dom  Clément,  d'un  ton  très 
sec,  lui  répondit  que  pour  le  moment  il  était  impossible  de 
parler  à  Benedetto,  et  il  passa  outre.  Le  jeune  homme  rapporta 
aux  dames  que  le  Saint  était  dans  le  tabernacle,  enfermé  à  clef. 

Cependant  Benedetto,  que  la  mère  désolée  suppliait  toujours 
de  ne  pas  employer  de  remèdes,  de  faire  un  miracle,  réconfor- 
tait le  patient  avec  quelques  gouttes  des  cordiaux  apportés  par 
Giovanni  et  plus  encore  par  des  paroles,  par  de  légères  caresses, 
par  la  promesse  d'autres  paroles  de  salut  que  quelqu'un  lui 
apporterait  tout  à  Theure.  Et  sa  voix  pieuse,  tendre,  grave,  opéra 
un  miracle  de  paix.  Le  malade  respirait  très  malaisément,  gémis- 
sait encore  ;  mais  il  ne  blasphémait  plus.  La  mère,  folle  d'espé- 
rance, chuchotait,  mains  jointes,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Le  miracle  !  le  miracle  !  le  miracle  ! 

—  Mon  ami,  disait  Benedetto,  tu  es  dans  la  main  de  Dieu,  "X 
tu  la  sens  terrible.  Abandonne-toi,  et  tu  la  sentiras  suave.  Elle 
te  placera  de  nouveau  dans  l'océan  de  cette  vie,  ou  elle  te  placera 
dans  le  ciel  :  elle  te  placera  où  elle  voudra  ;  mais  abandonne-toi, 
jie  pense  pas  à  ce  qui  va  t'échoir.  Quand  tu  étais  petit  enfaii-, 
ta  mère  te  portait,  et  tu  ne  lui  demandais  ni  quand  ni  comment 
ni  pourquoi  :  tu  étais  dans  ses  bras,  tu  étais  dans  son  amour, 
tu  ne  demandais  pas  autre  chose.  De  même  à  présent,  mon  ami. 
Moi  qui  te  parle,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal  dans  ma  vie;  et  toi 
aussi,  peut-être,  tu  en  as  fait  un  peu,  et  tu  te  le  rappelles  peut- 
être.  Pleure,  pleure  en  t'abandonnant  sur  le  sein  du  Père  qui 
t'appelle,  qui  veut  te  pardonner,  qui  veut  oublier  tout.  Le  prêtre 
viendra  tout  à  l'heure,  et  tu  lui  diras  le  mal  que  tu  as  peut-être  fait, 
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comme  tu  t'en  souviens,  sans  angoisse.  Et  puis,  sais-tu  qui  t'ac- 
cueillera dans  le  mystère?  sais-tu  quel  amour?  sais-tu  quelle 
pitié?  sais-tu  quelle  joie?  sais-tu  quelle  vie? 

Luttant  contre  les  ombres  de  la  mort,  fixant  sur  Benedetto 
des  yeux  luisans  où  brillait  un  désir  intense  et  la  terreur  de  ne 
pouvoir  l'exprimer,  le  pauvre  jeune  homme,  qui  avait  mal  com- 
pris le  discours  de  Benedetto  et  qui  croyait  qu'il  devait  se  con- 
fesser à  lui,  se  mit  à  dire  ses  péchés.  La  mère  qui,  pendant  le 
discours  de  Benedetto,  s'était  jetée  à  genoux  contre  la  muraille 
de  roche  et  qui  tenait  ses  lèvres  appliquées  sur  la  croix,  dans 
l'attente  du  miracle,  sursauta  au  son  de  cette  voix  étrange,  se 
releva  d'un  bond,  accourut  vers  la  couche,  se  rendit  compte,  jeta 
un  cri  désespéré,  les  mains  tendues  vers  le  ciel,  tandis  que  Bene- 
detto, effaré,  s'écriait  : 

—  Non,  mon  ami  !  Non  !  Pas  à  moi,  pas  à  moi  ! 

Mais  le  malade,  ne  comprit  pas,  lui  passa  un  bras  autour  du 
cou,  l'attira  plus  près,  continua  sa  confession  anxieuse,  tandis 
que  Benedetto,  faisant  effort  pour  ne  pas  entendre  et  n'ayant 
pas  le  cœur  de  s'arracher  des  bras  du  moribond,  répétait: 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

De  fait,  il  n'entendit  rien;  et,  au  surplus,  il  était  difficile 
d'entendre,  tant  les  paroles  venaient  rares,  entrecoupées  et  con- 
fises. Et  l'archiprêtre  n'arrivait  pas,  et  dom  Clément  ne  repa- 
raissait pas  !  On  percevait  bien,  au  dehors,  quelques  piétinemens, 
des  voix  étouffées;  quelques  têtes  curieuses  se  montraient  à  la 
porte,  mais  personne  n'entrait.  Les  paroles  du  moribond  se  per- 
dirent dans  un  ânonnement  de  sons  faibles;  puis  il  se  tut. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  dehors  ?  demanda  Benedetto.  Il  faudrait 
(îourir  chez  l'archiprêtre,  lui  recommander  de  se  dépêcher. 

Giovanni  et  Marie  s'empressaient  autour  de  la  mère  qui 
élait  hors  d'elle-même,  ballottée  entre  la  colère  et  la  douleur. 
Après  avoir  cru  au  miracle,  elle  ne  voulait  pas  croire  que 
son  fils  se  trouvât  naturellement  réduit  à  cette  extrémité;  et 
tantôt  elle  sanglotait  pour  son  fils,  tantôt  elle  maudissait  les 
remèdes  que  lui  avait  donnés  Benedetto,  quoique  les  Selva  lui 
eussent  affirmé  que  ce  n'étaient  pas  des  remèdes.  Marie  l'avait 
prise  entre  ses  bras,  pour  la  consoler  et  pour  la  contenir.  Elle  fit 
signe  à  Giovanni  d'aller  lui-même  chez  l'archiprêtre,  et  Giovanni 
sortit  à  la  hâte.  Les  yeux  luisans  du  moribond  supplièrent. 
Benedetto  lui  demanda  : 
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—  Mon  enfant,  désires-tu  le  Christ? 

Le  pauvre  homme  répondit  oui_,  par  un  signe  de  tête  et  par 
un  gémissement  inexprimable. Benedetto  Tembrassa  tendrement, 
à  plusieurs  reprises. 

—  Le  Christ  me  dit  que  tes  péchés  te  sont  remis  et  que  tu 
peux  partir  en  paix. 

Les  yeux  luisans  étincelèrent  de  joie. 

Benedetto  appela  la  mère  qui,  des  bras  ouverts  de  Marie,  se 
précipita  sur  son  fils.  Au  même  instarU,  dom  Clément  rentra, 
haletant,  avec  Giovanni  et  l'archiprôtre. 

Dom  Clément  avait  trouvé  au  presbytère  un  ecclésiastique 
inconnu  de  lui,  en  querelle  avec  l'archiprôtre.  A  entendre  cet 
inconnu,  une  troupe  fanatique  voulait  porter  la  prétendue 
miraculée  à  l'église  Saint-André,  pour  une  action  de  grâces,  et 
le  devoir  de  l'archiprêtre  était  d'empêcher  un  tel  scandale.  Si  la 
guérison  de  cette  fille  n'était  pas  une  imposture,  elle  n'était  pas 
non  plus  une  réalité.  En  outre,  le  soi-disant  thaumaturge  avait 
prêché  des  hérésies  à  plein  sac,  sur  les  miracles  et  sur  le  salut 
éternel  ;  il  avait  parlé  de  la  foi  comme  d'une  vertu  naturelle  ;  il 
avait  critiqué  Jésus,  qui  guérissait  les  malades.  Et,  en  ce  moment 
même,  il  était  encore  à  manigancer  un  second  miracle  pour  un 
autre  malheureux.  Il  fallait  en  finir.  «  En  finir?  pensait  le  pauvre 
archiprêtre,  qui  flairait  déjà  une  odeur  de  Saint-Office.  C'était 
bientôt  dit  :  en  finir  !  Mais  comment  en  finir  ?  »  La  visite  de  dom 
Clément,  qui  survint  à  cet  endroit  de  la  conversation,  lui  permit 
de  respirer.  »  Il  va  m'aider,  »  se  dit-il.  Mais  au  contraire  les 
choses  prirent  une  tournure  plus  fâcheuse.  Dès  que  dom  Clément 
eut  fait  part  de  son  message  : 

—  Vous  voyez?  s'écria  l'ecclésiastique.  C'est  ainsi  que  se 
terminent  les  miracles  !  Mais  entrer  avec  le  Saint  Viatique  dans 
la  maison  de  cet  hérésiarque,  non,  vous  ne  le  devez  pas,  à  moins 
qu'il  n'en  sorte  d'abord,  et  pour  ne  plus  y  rentrer  ! 

Le  visage  de  dom  Clément  s'enflamma. 

—  Ce  n'est  pas  un  hérésiarque  !  déclara-t-il.  C'est  un  homme 
de  Dieu. 

—  Vous  le  dites  !  s'écria  le  prêtre  inconnu. 
Et,  s'adressant  à  l'archiprêtre  : 

—  Quant  à  vous,  continua-t-il,  réfléchissez.  D'ailleurs,  vous 
ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  ne  m'en  mêle  plus.  Au  revoir. 
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Et,  après  une  inclination  de  tête  vers  dom  Clément,  sans 
paroles,  il  se  glissa  hors  de  la  chambre. 

—  Et  maintenant?  et  maintenant?  gémit  le  pauvre  archi- 
prêtre  en  portant  ses  mains  à  ses  tempes.  Cet  homme-là  est  ter- 
rible ;  mais  je  ne  veux  pas  manquer  à  mon  devoir  envers  Dieu. 
Conseille-moi,  toi  !  Conseille-moi  ! 

L'archiprêtre  avait  une  religieuse  crainte  de  Dieu  ;  mais  il  ne 
laissait  pas  d'éprouver  aussi  une  crainte,  à  moitié  religieuse  et  à 
moitié  humaine,  de  ce  dom  Clément  dont  la  sévère  conscience 
l'aurait  jugé.  Dans  cette  conjoncture  pressante,  dom  Clément 
vit  soudain  quel  était  le  parti  à  prendre. 

—  Disposez-vous  pour  le  Viatique  dit-il,  et  venez  sur-le- 
champ  avec  moi  pour  confesser  ce  jeune  homme.  Benedetto  fera 
voir  s'il  est  un  hérétique  ou  s'il  est  un  homme  de  Dieu! 

La  servante  vint  avertir  qu'un  monsieur  priait  M.  l'archi- 
prêtre de  se  hâter,  parce  que  le  malade  se  mourait. 

Dom  Clément,  hors  d'haleine,  entra  dans  la  masure  avec 
Giovanni  et  avec  l'archiprêtre.  Il  appela  Benedetto  près  de  la 
porte  et  lui  parla  à  voix  basse.  Le  malade  râlait.  Benedetto,  la 
tête  penchée,  écouta  les  paroles  douloureuses  par  lesquelles  on 
lui  demandait  un  acte  de  sainte  humiliation  ;  puis,  sans  ré- 
pondre, il  s'agenouilla  devant  la  croix  qu'il  avait  sculptée  de  ses 
propres  mains  sur  la  roche,  la  baisa  passionnément  à  l'endroit 
où  se  croisaient  les  bras  tragiques,  pour  imprimer  en  lai,  du 
creux  de  la  pierre,  ce  signe  du  sacrifice,  qui  était  son  amour, 
son  bien,  sa  force,  sa  vie  ;  puis,  se  relevant,  il  sortit  de  là  pour 
toujours. 

IV 

Le  soleil  disparaissait  dans  un  fumeux  tourbillon  de  nuées 
montant  au  nord,  derrière  le  village.  Les  lieux  qui,  peu  de 
temps  auparavant,  avaient  fourmillé  de  peuple,  n'étaient  plus 
qu'un  désert  livide.  Au  détour  des  ruelles  pierreuses,  par  l'entre- 
bâillement des  portes  mi-closes,  du  coin  des  masures,  les 
femmes  épiaient.  A  l'apparition  de  Benedetto,  elles  se  retirèrent 
toutes.  Il  comprit  que  Yenne  savait  l'agonie  de  l'homme  venu  afin 
d'obtenir  de  lui  la  guérison,  et  que  l'heure  du  triomphe  était 
arrivée  pour  ses  adversaires.  Dom  Clément,  le  maître,  l'ami,  lui 
avait  demandé  de  déposer  d'abord  la  robe,  puis  de  sortir  de  sa 
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demeure,  de  sortir  deYenne.  Il  le  lui  avait  demandé  avec  dou- 
leur et  amour,  mais  il  le  lui  avait  demandé. 

L'amertume  et  le  jeûne,  —  car  il  n'avait  pu  prendre  sa  réfec- 
tion de  midi,  pain  et  fèves,  —  firent  quïl  eut  presque  une  dé- 
faillance et  que  sa  vue  se  troubla.  Il  s'assit  sur  le  seuil  délabré 
d'une  petite  porte  close,  à  l'entrée  de  la  ruelle  de  la  Cour.  Un 
grondement  prolongé  du  tonnerre  retentit  sur  sa  tète. 

Peu  à  peu,  grâce  au  repos,  il  recouvra  ses  esprits.  Il  pensa  à 
l'homme  qui  mourait  avec  le  désir  du  Christ,  et  un  Ûot  de  dou- 
ceur lui  revint  dans  l'âme.  11  eut  un  remords  d'avoir  oublié 
pendant  quelques  instans  ce  grand  don  de  Dieu,  de  s'être  détaché 
de  la  croix  aussitôt  après  y  avoir  bu  la  joie  et  la  vie.  Il  cacha 
son  visage  entre  ses  mains  et  pleura  silencieusement. 

Un  bruit  léger,  au-dessus  de  lui;  une  croisée  qui  s'ouvrait; 
quelque  chose  de  mou  qui  tombait  sur  sa  tète.  Il  tressaillit, 
ôta  ses  mains  de  ses  yeux;  à  ses  pieds  était  une  petite  rose 
sauvage ... 

Il  frissonna.  Depuis  quelques  jours,  ou  dans  la  soirée,  lors- 
qu'il rentrait  à  sa  caverne,  ou  le  malin,  lorsqu'il  en  sortait,  il 
trouvait  chaque  fois  des  fleurs  sur  le  seuil.  Jamais  il  ne  les 
avait  prises.  Il  les  posait  de  côté,  sur  une  pierre,  pour  cpi'on  ne 
les  foulât  pas  aux  pieds  ;  c'(';tait  tout.  Jamais  non  plus  il  n'avait 
cherché  à  savoir  quelle  main  les  apportait.  C'était  encore  la 
même  main,  sans  doute,  qui  venait  de  jeter  la  petite  rose  sau- 
vage. Il  ne  releva  pas  la  tète,  et  il  comprit  que,  môme  s'il  ne 
ramassait  pas  la  rose,  même  s'il  ne  faisait  aucun  mouvement 
pour  la  ramasser,  il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  à  cette 
place.  Il  essaya  de  se  relever  ;  mais  ses  jambes  le  soutenaient 
mal,  et  il  tarda  quelques  minutes  à  se  remettre  en  route.  De 
nouveau  le  tonnerre  grondait,  plus  fort,  continu. 

La  petite  porte  tourna  sur  ses  gonds  et  une  jeune  femme 
apparut,  habillée  de  noir,  blonde,  pâle  comme  la  cire,  avec  des 
yeux  pleins  d'efTroi  et  de  larmes. 

Benedetto  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  elle,  et 
il  reconnut  la  maîtresse  de  l'école  communale,  qu'il  avait  vue 
un  jour  chez  l'archiprêtre.  Il  allait  poursuivre  son  chemin,  sans 
la  saluer,  lorsqu'elle  gémit  : 

— Ecoutez-moi! 

Et  elle  fit  un  pas  hors  de  la  porte,  tomba  sur  les  genoux, 
tendit  vers  lui  des  mains  suppliantes,  en  inclinant  la  tête  sur  sa 
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poitrine.  Benedetto  s'arrêta.  Il  hésita  une  seconde;  puis,  avec 
une  gravité  sévère  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit-il. 

Le  temps  était  devenu  très  sombre.  Les  éclairs  éblouissaient, 
le  fracas  du  tonnerre  emplissait  la  misérable  ruelle,  empêchait  les 
deux  personnes  de  s'entendre.  Benedetto  s'approcha  de  la  porte. 

—  On  m'a  dit,  répondit  la  jeune  femme,  sans  relever  le  vi- 
sage et  en  s'interrompant  lorsque  le  tonnerre  éclatait,  on  ma 
dit  que  peut-être  vous  devrez  partir  de  Yenne.  Une  parole  de  vous 
m'a  donné  la  vie  ;  votre  départ  me  fera  mourir  encore.  Répétez-la- 
moi,  cette  parole  !  redites-la  pour  moi,  pour  moi  seule! 

—  Quelle  parole? 

—  Vous  étiez  avec  M.  l'archi prêtre,  et  j'étais  dans  une  salle 
voisine  avec  la  servante,  et  la  porte  était  ouverte.  Vous  disiez 
qu'un  homme  peut  nier  Dieu  sans  être  véritablement  athée  e\ 
sans  mériter  la  mort  éternelle,  lorsque  le  Dieu  qu'il  nie  lui  est 
proposé  sous  une  forme  qui  répugne  à  sa  raison,  mais  que  d'ail- 
leurs cet  homme  aime  la  Vérité,  aime  le  Bien,  aime  les  hommes 
et  met  en  pratique  ces  amours. 

Benedetto  se  tut.  Oui,  il  avait  dit  cela,  mais  en  parlant  à  un 
prêtre  et  sans  savoir  qu'il  était  entendu  par  des  personnes  peut- 
être  incapables  de  le  comprendre.  Elle  ne  devina  pas  la  raison 
de  ce  silence. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit-elle.  Moi,  je  crois,  je  suis  ca- 
tholique. C'est  pour  mon  père,  qui  a  vécu  ainsi  et  qui  est  mort 
ainsi.  Et...  Si  vous  saviez!  On  a  persuadé  à  ma  mère  elle-même 
qu'il  n'a  pu  être  sauvé  ! 

Tandis  qu'elle  parlait,  de  grosses  gouttes  de  pluie,  rares, 
commencèrent  à  s'abattre  parmi  les  éclairs  et  les  coups  de  ton- 
nerre firent  sur  la  chaussée  de  grandes  taches,  crépitèrent  avec 
le  vent  contre  les  murs  fouettés  ;  mais  ni  Benedetto  ne  s'abrita 
sous  la  porte  ni  elle  n'osa  l'inviter  à  y  venir  ;  et,  de  la  part  de 
la  jeune  femme,  ce  fut  le  seul  aveu  de  son  sentiment  profond, 
qui  se  recouvrait  de  mysticisme  et  de  piété  filiale. 

—  Dites-moi,  implora-t-elle  en  relevant  enfin  !«  visage, 
dites'-moi  que  mon  père  est  sauvé  et  que  je  le  retrouvei?ai  en 
Paradis  ! 

Benedetto  répondit  : 

—  Priez. 

—  Mon  Dieu  1  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 
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—  Est-ce  qu'on  prie  pour  le  pardon  de  celui  qui  ne  peut  ôtre 
pardonné?  Priez,  vous  dis-je. 

—  Oh  !  merci...  Vous  êtes  souffrant? 

Ces  dernières  paroles  furent  chuchotées  si  bas  que  Benedetto 
ne  put  les  entendre.  Il  fit  un  geste  d'adieu  et  s'éloigna  sous  les 
ondées  qui  flagellaient  et  meurtrissaient  dans  la  boue  la  petite 
rose  morte. 

Soit  par  une  fenêtre,  soit  par  la  porte,  Noémi,  'qui  était  à 
l'auberge  avec  la  jeune  fille  d'Arcinazzo,  vit  Benedetto  passer. 
Elle  se  fit  prêter  par  l'aubergiste  un  parapluie  et  se  mit  à  le 
suivre,  défiant  la  violence  du  vent  et  de  l'averse. 

Elle  le  suivait,  navrée  de  le  voir  tête  nue,  sans  rien  pour  se 
protéger,  songeant  que,  s'il  n'eût  pas  été  un  Saint,  on  l'aurait 
pris  pour  un  fou.  Arrivée  sur  la  place  de  l'église,  elle  vit  à  droite 
une  porte  qui  s'entr'ouvrait,  un  prêtre  long  et  maigre  qui  re- 
gardait de  l'intérieur.  Elle  crut  que  ce  prêtre  allait  inviter  Bene- 
detto à  se  réfugier  chez  lui;  mais,  au  contraire,  quand  Bene- 
detto fut  à  proximité,  il  referma  la  porte  bruyamment,  à  la 
grande  indignation  de  la  spectatrice. 

Benedetto  entra  dans  l'église  Saint- André,  et  Noémi  y  entra 
après  lui.  Il  alla  s'agenouiller  devant  le  grand  autel  ;  elle  resta 
près  de  la  porte.  Le  sacristain,  qui  somnolait,  assis  sur  les 
marches  d'une  chapelle,  se  réveilla  au  bruit  qu'ils  firent,  se  leva, 
s'avança  vers  Benedetto.  Mais  cet  homme  était  du  parti  des 
prêtres  romains,  et,  lorsqu'il  eut  reconnu  l'hérétique,  il  revint 
sur  ses  pas  et  il  demanda  à  la  demoiselle  étrangère  si  elle  pouvait 
lui  donner  des  nouvelles  du  malade  d'Arcinazzo  que  l'on  avait 
apporté  le  matin  dans  l'église,  au  moment  où  il  l'y  avait  vue 
elle-même.  Il  ajouta  que,  s'il  lui  adressait  cette  demande,  c'était 
parce  qu'il  avait  ordre  d'attendre  l'archiprêtre,  qui  devait  adminis- 
trer le  Viatique  au  malade.  Noémi  savait  que  le  jeune  homme 
d'Arcinazzo  était  mourant,  mais  elle  n'en  savait  pas  davantage. 

—  Je  comprends!  dit  le  sacristain  d'une  voix  forte,  avec  in- 
tention. Sans  doute  il  ne  veut  pas  entendre  parler  du  Christ. 
Voilà  de  beaux  miracles,  ma  foi  !  Béni  soit  Dieu  pour  les  ton- 
nerres et  les  foudres  sans  lesquels  on  nous  eût  amené  icilafillc! 
Et  de  nouveau  il  alla  s'asseoir  et  somnoler  sur  sa  marche. 
Noémi  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  Benedetto.  Pour- 
tant, elle  n'éprouvait  ni  une   fascination    véritable   ni  le   scn- 
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timont  passionné  de  la  jeune  institutrice.  Elle  le  vit  chan- 
celer, appuyer  les  mains  sur  les  degrés  de  l'autel,  puis  se 
retourner  péniblement,  s'asseoir;  et  elle  ne  se  demanda  pas  s'il 
souffrait.  Elle  le  considérait,  mais  plus  absorbée  en  elle-même 
qu'en  lui,  absorbée  dans  une  modification  que  subissait  progres- 
sivement son  être  intérieur  et  qui  la  rendait  différente,  mécon- 
naissable pour  elle-même,  absorbée  dans  la  sensation,  encore 
confuse  et  aveugle,  d'une  vérité  immense  qui,  peu  à  peu,  se  com- 
muniquait à  elle  par  des  voies  mystérieuses  et  qui  tordait  dou- 
loureusement les  fiibres  intimes  de  son  cœur.  Les  argumens  re- 
ligieux de  son  beau-frère  avaient  pu  toucher  son  esprit,  mais  ils 
n'avaient  jamais  touché  son  âme.  Et  à  cette  heure,  pourquoi? 
comment?  Qu'avait-il  dit,  en  somme,  cet  agcète  émacié?  Mais  le 
regard,  mais  la  voix,  mais...  Quoi  encore?  Autre  chose,  qu'il 
était  impossible  de  comprendre.  Un  pressentiment,  peut-être. 
Quel  pressentiment?  Ah!  qui  sait?  Peut-être  le  pressentiment 
d'un  lien  futur  entre  cet  homme  et  elle.  Noémi  l'avait  suivi, 
était  entrée  dans  Téglise  pour  ne  pas  perdre  l'occasion  de  lui 
parler;  et  maintenant  elle  avait  presque  peur  de  le  faire.  Lui 
parler  de  Jeanne,  aussi!  Or  Jeanne  avait-elle  compris  cet 
homme?  Comment  Jeanne,  l'aimant,  avait-elle  pu  résister  au 
flot  dïntelligcnce  supérieure  qui  coulait  en  lui,  peut-être  latent 
à  cette  é])0([ue,  c'est  vrai;  mais  une  femme  comme  Jeanne  aurait 
dû  le  deviner  dès  ce  moment-là.  Qu'est-ce  que  Jeanne  avait  donc 
aimé?  L'homme  inférieur?...  Si  Noémi  lui  parlait,  elle  ne  lui  par- 
lerait pas  seulement  de  Jeanne  ;  elle  lui  parlerait  de  religion,  elle 
lui  demanderait  quelle  était  véritablement  la  sienne.  Mais  s'il 
allait  répondre  une  niaiserie,  une  banalité?  C'était  pour  cela 
qu'elle  avait  peur  de  parler  à  Benedetto. 

Par  les  vitraux  cassés  d'une  fenêtre,  une  rafale  de  pluie 
s'abattit  sur  le  pavé.  Noémi  songea  que  jamais  plus  elle  n'ou- 
blierait cette  heure-là,  cette  grande  église  vide,  ce  ciel  obscur, 
cette  rafale  de  pluie  entrée  comme  une  rafale  de  larmes,  ce  nau- 
fragé du  monde  sur  les  marches  de  l'autel,  absorbé  Dieu  sait  en 
quelles  pensées  sublimes,  et  même  ce  sacristain,  son  ennemi, 
qui  s'était  installé  pour  dormir  sur  les  marches  d'un  autre 
autel,  avec  l'insouciante  familiarité  d'un  collègue  du  Seigneur 
Dieu.  Beaucoup  de  temps  passa,  peut-être  une  heure,  peut-être 
davantage.  L'église  s'éclairait  ;  il  semblait  que  la  pluie  avait 
cessé.  Quatre  heures  sonnèrent.  Dans  l'église  entrèrent  dom  Clé- 
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ment,  puis  Marie  et  Giovanni,  heureux  d'y  retrouver  Noémi 
dont  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'elle  était  devenue.  Le  sacristain, 
qui  connaissait  le  moine,  vint  à  lui. 

—  Eh  bien?  Et  le  Viatique? 

«  Le  Viatique?  L'homme,  hélas  !  était  mort.  On  avait  pensé 
trop  tard  au  Viatique.  »  Le  moine  demanda  où  était  Benedelto, 
et  Noémi  le  lui  fit  voir.  Elle  lui  parla  de  l'entre  lien  qu'elle  dési- 
rait. Dom  Clément  rougit,  hésita;  mais,  finalement,  il  ne  sut 
comment  faire  pour  refuser,  et  il  rejoignit  Benedelto. 

Tandis  que  les  deux  hommes  étaient  en  conversation,  Gio- 
vanni et  Marie  racontèrent  à  Jeanne  ce  qui  s'était  passé.  Après 
la  venue  de  l'archiprôtre,  le  malade  n'avait  plus  rien  dit.  Il  avait 
été  impossible  de  l'entendre  en  confession.  Cependant,  l'orage 
avait  éclaté  avec  tant  de  violence,  les  torrens  d'eau  faisaient 
autour  de  la  masure  un  tel  vacarme  que  rarchiprêtre  n'avait 
pu  sortir  pour  aller  prendre  l'huile  sainte.  On  croyait  que  le  ma- 
lade durerait  encore  quelques  heures  ;  mais  au  contraire,  à  trois 
heures,  il  avait  rendu  l'âme.  Dom  Cléjnenl  et  l'archiprôtre 
s'étaient  retirés  dès  que  ce  déluge  le  leur  avait  permis.  Giovanni 
et  Marie  étaient  restés  avec  la  mère,  qui  semblait  devenue  folle, 
jusqu'à  l'arrivée  do  la  sœur  aînée.  Alors  ils  étaient  partis  à  la 
recherche  de  Noémi.  Ne  l'ayant  pas  trouvée  à  l'auberge,  ils 
avaient  pris  le  chemin  de  l'église.  Sur  la  place,  ils  avaient  ren- 
contré le  moine  qui  sortait  d'une  maison  bourgeoise.  Ils  ne 
savaient  pas  ce  qu'il  était  allé  faire  dans  cette  maison.  Marie 
parla  avec  enthousiasme  de  Benedetto,  des  encouragomcns  spi- 
rituels qu'il  avait  donnés  au  mourant.  Elle  était  indignée,  comme 
son  mari,  de  la  guerre  à  lui  faite  par  des  gens  qui,  maintenant, 
avaient  beau  jeu  pour  ameuter  contre  lui  tout  le  pavs.  Ils 
blâmaient  la  faiblesse  de  l'archiprêtre,  n'éta  ent  pas  contons  de 
dom  Clément  lui-même.  «  Dom  Clément  n'aurait  pas  dû  se  prêter 
à  l'expulsion  de  son  disciple.  Et  pourtant,  c'était  lui  qui  avait  dit 
à  Benedelto  do  quitter  la  place,  quand  l'archiprêtre  était  venu. 
Son  premier  tort  avait  été  d'apporter  le  message  de  l'.Vbbé.  » 
Noémi  ne  savait  rien  de  ce  message.  Lorsqu'elle  eut  appris  qu'on 
voulait  dépouiller  Benedetto  de  sa  robe,  elle  éclata  :  «  Non, 
non  !  Benedetto  ne  devait  pas  obéir!  » 

Pendant  ce  temps-là,  Benedetto  et  le  moine  se  rapprochaient  de* 
la  porte  de  l'église.  Benedetto  resta  à  l'écart:  le  moine  vint  annon* 
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cer  aux  Selva  et  à  Noomi  que,  comme  plusieurs  personnes  dési- 
raient parler  à  Benedetto,  il  leur  avait  ménagé  un  rendez- vous  com- 
mun chez  un  bourgeois  du  pays.  Il  les  y  précéderait  avec  Bene- 
detto, puis  reviendrait  les  prendre  à  l'église  dans  quelques  minutes. 

Ce  bourgeois  était  celui  que  les  Selva  avaient  rencontré  sur 
la  côte  de  Yenne,  où  il  attendait  la  duchesse  de  Civitella.  La 
duchesse  était  arrivée  plus  tard,  avec  deux  autres  dames  et  quel- 
ques cavaliers  parmi  lesquels  un  journaliste,  le  jeune  homme 
au  monocle,  si  fashionable.  Le  bourgeois  de  Yenne  ne  tenait  plus 
dans  sa  peau,  se  sentait  par  tout  le  corps  un  esprit  ducal  de 
bonté  et  de  magnificence.  Aussi  dom  Clément,  à  qui  l'archi- 
prêtre  avait  conseillé  de  s'adresser  à  lui,  avait-il  facilement 
obtenu  pour  Benedetto  la  promesse  d'une  vieille  jaquette  noire, 
d'une  cravate  noire,  d'un  chapeau  de  feutre  noir. 

Lorsque,  dans  la  chambre  où  avaient  été  préparés  les  vête- 
mens  laïques,  le  disciple,  après  avoir  dépouillé  la  robe,  se  mit  à 
les  endosser  en  silence,  le  Maître,  qui  se  tenait  à  la  fenêtre,  ne 
put  réprimer  un  sanglot.  Quelques  instans  après,  Benedetto 
l'appela  doucement. 

—  Mon  Père,  dit-il,  regardez-moi. 

Vêtu  de  cet  habillement  nouveau,  trop  long  et  trop  large,  il 
souriait,  d'un  air  paisible.  Dom  Clément  lui  saisit  une  main 
pour  la  baiser;  mais  Benedetto  la  retira  bien  vite,  ouvrit  les 
bras  et  serra  contre  sa  poitrine  le  moine  qui  parut  alors  être  le 
disciple,  l'enfant,  le  ministre  contristé  d'injustes  tyrannies  hu- 
maines, tyrannies  qui,  au  contact  de  ce  cœur  sanctifié,  se  dis- 
solvaient en  poussière,  en  cendres,  en  néant.  Longtemps  ils 
restèrent  ainsi  embrassés,  sans  prononcer  une  parole. 

—  J'ai  fait  cela  pour  toi,  murmura  enfin  dom  Clément.  Je  t'ai 
apporté  moi-môme  le  message  ignominieux,  pour  voir  la  grâce 
du  Seigneur  resplendir  plus  éclatante  d;ins  ce  vil  luibit  que  dans 
la  robe. 

Benedetto  l'interrompit  : 

• —  Non,  non,  dit-il,  ne  me  teniez  pas,  ne  me  tentez  pas! 
Bemercions  IJieu,  au  contraire,  Dieu  qui  justement  me  châtie 
pour  la  présomptueuse  complaisance  que  j'ai  eue,àSainte-Scolas- 
tique,  lorsque  vous  m'avez  oHert  la  robe  bénédictine,  et  pour  la 
vaine  idée  qui  m'est  venue  :  que,  dans  ma  vision,  je  m'étais  vu 
mourir  avec  cette  robe.  Alors  mon  âme  s'est  exaltée,  comme  si 
elle  se  disait  :  «  Je  suis  vraiment  élue  de  Dieu  î  »  Et  à  celte  heure... 
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—  Oh!  mais...  s'écria  le  moine. 

Et  soudain  il  se  tut,  son  visage  s'empourpra.  Benecletto  crut 
comprendre  qu'il  avait  pensé  :  «  Il  n'est  pas  dit  que  tu  ne  la 
reprendras  pas,  la  robe  que  tu  viens  de  dépouiller!  Il  n'est  pas 
dit  que  ta  Vision  ne  se  réalisera  pas!  »  et  qu'ensuite  il  avait 
voulu  taire  la  pensée,  soit  par  prudence,  soit  pour  éviter  de  faire 
allusion  à  la  mort  de  son  disciple.  Benedelto  sourit  et  l'embrassa. 
Le  moine  se  hâta  de  parler  d'autre  chose,  excusa  l'archi prêtre, 
qui  était  très  affligé  de  tout  ce  qui  se  passait,  qui  regrettait 
beaucoup  d'éloigner  Benedetto,  mais  qui  craignait  ses  Supé- 
rieurs. Ce  n'était  pas  un  dom  Abbondio  :  il  ne  craignait  pas  pour 
lui-même;  il  craignait  le  scandale  d'un  conflit  avec  l'Autorité. 

—  Je  lui  pardonne,  dit  Benedetto,  et  je  prie  Dieu  de  lui  par- 
donner également;  mais  ce  défaut  de  courage  moral  est  une  plaie 
pour  l'Eglise.  Plutôt  que  d'entrer  en  conflit  avec  les  Supérieurs, 
on  entre  en  conflit  avec  Dieu.  Et  on  croit  échapper  à  cela  en 
substituant  à  sa  propre  conscience,  où  Dieu  parle,  la  conscience 
des  Supérieurs.  Et  on  ne  comprend  pas  que,  en  agissant  contre  le 
Bien  ou  en  s'abstenant  d'agir  contre  le  Mal  afm  d'obéir  aux  Supé- 
rieurs, on  est  un  scandale  pour  le  monde,  on  souille  devant  le 
monde  le  caractère  chrétien.  On  ne  comprend  pas  que  le  devoir 
envers  Dieu  et  le  devoir  envers  les  Supérieurs  peuvent  se  conci- 
lier en  n'agissant  jamais  contre  le  Bien,  en  ne  s'abstenant  jamais 
d'agir  contre  le  Mal,  mais  sans  juger  les  Supérieurs,  en 
leur  obéissant  avec  une  soumission  complète  pour  tout  ce  qui 
n'est  ni  contraire  au  Bien  ni  favorable  au  Mal,  en  déposant  à 
leurs  pieds  sa  vie  même,  non  pas  toutefois  sa  conscience.  La 
conscience,  jamais!  Alors  cet  inférieur  dépouillé  de  tout,  hor- 
mis de  sa  conscience  et  de  son  obédience  juste,  cet  inférieur  est 
un  pur  grain  du  sel  de  la  terre  ;  et,  là  où  beaucoup  de  ces  grains 
se  trouvent  réunis,  la  chose  à  laquelle  ils  adhèrent  demeure  incor- 
ruptible ;  mais  la  chose  à  laquelle  ils  n'adhèrent  pas  doit  tomber 
en  pourriture. 

A  mesure  que  Benedetto  parlait,  il  allait  se  transfigurant. 
Lorsqu'il  prononça  les  derniers  mots,  il  se  mit  debout.  Ses  yeux 
avaient  des  éclairs,  son  front  avait  une  lueur  auguste  de  l'esprit 
de  Vérité.  Il  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  dom  Clément. 

—  Mon  maître,  dit-il,  tandis  que  sur  son  visage  reparaissait 
la  douceur,  je  quitte  le  toit,  le  pain  et  la  robe  qui  me  furent 
offerts;  mais,  tant  que  je  vivrai,  je  ne  laisserai  pas  de  parler  du 
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Christ  Vérité.  Si  je  pars,  ce  n'est  pas  pour  me  taire.  Vous  sou- 
vient-il de  m'avoir  fait  lire  la  lettre  de  saint  Pierre  Damien  à  ce 
laïque  qui  prêchait?Et  il  prêchait,  lui,  dans  l'église!  Moi,  je  ne 
prêcherai  pas  dans  l'église;  mais,  si  le  Christ  veut  que  je  parle 
dans  les  chaumières,  dans  les  chaumières  je  parlerai;  s'il  veut 
que  je  parle  dans  les  palais,  dans  les  palais  je  parlerai  ;  s'il  veut 
que  je  parle  dans  les  mansardes,  je  parlerai  dans  les  man- 
sardes; s'il  veut  que  je  parle  sur  les  toits,  je  parlerai  sur  les 
toits.  Songez  à  l'homme  qui  opérait  au  nom  du  Christ  et  qui 
en  fut  empêché  par  les  disciples.  Le  Christ  dit  :  «  Laissoz-le 
faire.  »  Faut-il  obéir  aux  disciples,  ou  faut-il  obéir  au  Christ? 

—  Pour  l'homme  de  l'Evangile,  c'est  très  bien,  mon  ami, 
répondit  dom  Clément.  Mais  prends  garde  "qu'on  peut  aussi  se 
tromper  sur  la  volonté  du  Christ. 

Le  cœur  de  dom  Clément  ne  tenait  pas  tout  à  fait  le  même 
langage;  mais  les  paroles  imprudentes  et  indisciplinées  de  ce 
cœur  furent  arrêtées  avant  de  franchir  les  lèvres. 

—  Du  reste,  mon  Père,  reprit  Benedetto,  croyez-le  :  si  je 
suis  banni,  ce  n'est  pas  pour  avoir  évangélisé  le  peuple.  Il  y  a 
deux  choses  que  vous  devez  savoir.  Voici  Tune  :  il  m'a  été  pro- 
posé, ici,  à  Yenne,  par  quelqu'un  qui  ne  m'a  parlé  que  cette 
seule  fois  et  que  je  n'ai  pas  revu  depuis,  d'embrasser  la  carrière 
ecclésiastique  pour  devenir  ensuite  missionnaire.  J'ai  répondu 
que  je  ne  me  sentais  pas  la  vocation.  Et  voici  l'autre.  Dans 
les  premiers  jours 'après  mon  arrivée  à  Yenne,  en  causant  de 
religion  avec  l'archiprêtre,  je  lui  ai  parlé  de  l'éternelle  vitalité 
de  la  doctrine  catholique,  de  la  vertu  que  possède  l'âme  de  la 
doctrine  catholique  pour  transformer  continuellement  son 
propre  corps  et  pour  en  accroître  sans  limites  la  force  et  la 
beauté.  Vous  savez,  mon  Père,  de  qui  ces  idées  me  sont  venues 
par  l'intermédiaire  de  votre  personne.  L'archiprêtre  doit  avoir 
rapporté  mon  discours,  qui  lui  avait  plu.  Le  jour  suivant,  il  me 
demanda  si  j'avais  connu  Selva  àSubiaco,  si  j'avais  lu  ses  livres; 
et  il  ajouta  que,  quant  à  lui,  il  ne  les  avait  pas  lus,  m-ais  qu'il  les 
savait  dangereux.  Vous  comprenez,  mon  Père  :  c'est  à  cause  de 
M.  Selva  et  de  votre  amitié  pour  ]\L  Selva  que  je  pars  ainsi  de 
Yenne.  Jamais  je  ne  vous  ai  autant  aimé  qu'à  présent;  j'ignore  où 
j'irai  ;  mais,  en  quelque  endroit  que  le  Seigneur  m'appelle,  proche 
ou  lointain,  ne  m'abandonnez  pas,  dans  le  fond  de  votre  âme! 

En  parlant  ainsi,  d'une  voix  où  il  y  avait  un  tumulte  dedou- 
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leur  et  d'amour,  Benedetto  se  jeta  encore  une  fois  dans  les  bras 
de  son  maître  qui,  bouleversé  aussi  par  une  tempête  de  sentimens 
divers,  ne  savait  s'il  devait  lui  demander  pardon  ou  lui  pro- 
mettre hi  gloire,  la  véritable;  et  il  ne  put  que  lui  dire,  haletant: 

—  Moi  aussi...  Tu  ne  sais  pas!...  Moi  aussi,  j'ai  besoin  de 
n'être  pas  abandonné  par  ton  âme  1 

Dom  Clément  ramassa  en  un  paquet,  qu'il  maniait  avec  des 
mains  circonspectes  et  respectueuses,  la  robe  déposée  par  son 
disciple.  Le  paquet  fait,  il  dit  à  Benedetto  qu'il  ne  pouvait  lui 
offrir  l'hospitalité  de  Sainte-Scolastique,  et  qu'il  avait  bien  eu 
l'idée  de  demander  pour  lui  l'hospitalité  des  Selva,  mais  que, 
vu  les  circonstances  présentes,  il  doutait  qu'il  fût  opportun  pour 
Benedetto,  dans  l'intérêt  même  de  son  apostolat,  de  se  mettre 
publiquement  sous  la  protection  de  Giovanni. 

—  Oh!  peu  importe!  répondit  Benedetto  en  souriant.  Crain- 
drons-nous les  ténèbres  plus  que  nous  n'aimerons  la  lumière? 
Mais  j'ai  besoin  de  prier  le  Seigneur  pour  qu'il  me  fasse  con- 
naître, s'il  lui  plaît.  Sa  Volonté.  Peut-être  voudra-t-il  cela,  peut- 
être  voudra-t-il  autre  chose.  Et  maintenant,  auriez-vous  la  bonté 
de  me  faire  apporter  un  peu  de  pain  et  de  vin?  Ensuite,  vous 
m'enverrez  les  personnes  qui  désirent  s'entretenir  avec  moi. 

Dom  Clément  s'étonna,  dans  son  for  intérieur,  que  Benedetto 
eût  demandé  du  vin;  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître.  Il  lui  dit 
qu'il  lui  enverrait  aussi  cette  demoiselle  qui  était  avec  les  Selva. 
Benedetto  l'interrogea  des  yeux,  se  souvenant  que,  lorsque  cette 
demoiselle,  revue  depuis  à  Tt^glise,  lut  avait  demandé  un  entre- 
tien, dom  Clément  lui  avait  serré  le  bras  comme  pour  l'avertir 
tacitement  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Dom  Clément,  non  sans 
rougir  beaucoup,  s'expliqua  :  «  11  avait  vu  celte  deiuoiselle  à 
Sainte-Scolastique  avec  une  autre  personne;  le  serrement  de  bras 
avait  été  involontaire;  l'autre  personne  était  loin.  » 

—  Nous  no  nous  reverrons  pas,  ajouta-t-il.  Car,  dès  que  je 
t'aurai  envoyé  à  manger  et  que  j'aurai  averti  les  visiteurs,  il 
faudra  que  je  reparte  pour  Sainte-Scolastique. 

Benedetto,  lorsqu'il  avait  parlé  d'aller  à  Subiaco  ou  ailleurs, 
avait  dit  :  «  Peut-être  cela,  peut-être  autre  chose,  »  avec  un  ac- 
cent si  plein  de  s(ms-entondus  que  dom  Clément,  en  prenant 
congé  de  lui,  demanda  tout  bas  : 

—  Tu  songes  à  Rome? 

Au  lieu  de  répondre,  Benedetto  lui  prit  doucement  dans  la 
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main  le  paquet  où  était  la  pauvre  robe  accordée  puis  réclamée 
l'approcha  de  sa  bouche  en  tremblant,  y  imprima  ses  lèvres  qu'il 
y  tint  longuement  pressées.  Etait-ce  le  regret  des  jours  de  paix, 
de  labeur,  de  pr^î^re,  de  parole  évangélique?  Etait-ce  l'attente 
d'une  heure  qui  luisait  dans  Favenir?  Il  rendit  enfin  le  paquet  à 
son  maître. 

—  Adieu,  dit-il. 

Dom  Clément, sortit  à  la  hâte. 

La  salle  offerte  par  le  nropriétaire  de  la  maison  pour  les 
audiences  de  Beni detto  avait  un  grand  canapé,  une  petite  table 
carrée  couverte  d'un  tapis  jaune  à  fleurs  bleues,  des  chaises 
disloquées,  des  fauteuils  qui  montraient  l'étoupepar  les  crevasses 
du  vieux  cuir  déteint,  deux  portraits  d'ancêtres  à  perruques  dans 
des  cadres  noircis,  deux  fenêtres  dont  l'une  était  presque  aveu- 
glée par  une  muraille  grise,  tandis  que  l'autre  s'ouvrait  sur  les 
prairies,  sur  le  versant  d'une  belle  montagne  pensive,  sur  le  ciel. 

Benedetto,  avant  de  recevoir  les  visiteurs,  s'approcha  de  cette 
fenêtre  pour  dire  adieu  aux  prés,  à  la  montagne,  à  la  pauvre 
bourgade.  Pris  de  faiblesse,  il  s'accouda  sur  la  barre  d'appui. 
C'était  une  lassitude  infiniment  douce;  il  ne  sentait  presque  plus 
le  poids  de  son  corps,  et  son  âme  s'amollissait  dans  une  béati- 
tude mystique.  Peu  à  peu,  ses  pensées  perdirent  leur  objet  et 
leur  forme  ;  et  la  sensation  de  cette  tranquille  et  innocente  vie 
extérieure,  de  ces  gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  toits,  de  cette 
légère  brise  qui,  embaumée  par  la  montagne,  mue  par  une  puis- 
sance occulte,  soufflait  alternativement  d'un  côté  et  de  l'autre, 
l'attendrit.  Dans  sa  mémoire  ressuscitèrent  des  heures  loin- 
taines de  sa  première  jeunesse,  alors  qu'il  n'était  pas  marié  et 
qu'il  ne  pensait  pas  même  au  mariage  :  la  fin  d'un  orage  dans 
le  haut  de  Valsolda,  sur  la  croupe  du  Pian  Biscagno.  Combien 
différent  eût  été  son  sort,  si  ses  parens  avaient  vécu  trente  ans, 
\àngt  ans  de  plus!  Un  d'eux  au  moins!  Il  vit  en  esprit  la  dalle 
du  cimetière  d'Oria: 

A  Franco 
IN  Dio 

LA    SUA    LuiSA. 

et  ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes.  Alors  se  fit  en  lui  une  réac- 
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tion  violente  de  la  volonté  contre  ces  langueurs  molles  du  senti- 
ment, contre  cette  tentation  de  faiblesse. 

—  Non,  non,  non!  murmura-t-il,  assez  haut  pour  êtr« 
entendu. 

Derrière  lui  une  voix  répondit  : 

—  Vous  ne  vouiez  pas  nous  écouter? 

Benedetto  se  retourna,  stupéfait.  Trois  jeunes  gens  étaient 
devant  lui.  Il  ne  les  avait  pas  entendus  entrer.  Celui  d'entn;  eux 
qui  paraissait  l'aîné,  un  beau  garçon,  de  taille  )nédiocre,  avec 
des  yeux  où  l'on  devinait  l'expérience  de  beaucoup  de  choses, 
lui  demanda  hardiment  pourquoi  il  avait  dépouillé  la  robe  mo- 
nacale. Benedetto  ne  répondit  pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas  le  dire?  fit  l'étudiant.  N'importe. 
Ecoutez.  Nous  sommes  des  étudians  de  l'Université  de  Rome, 
une  engeance  de  peu  de  foi,  je  vous  l'avoue  franchement  et 
tout  de  suite.  Et  nous  prohtons  de  notre  jeunesse,  qui  plus,  qui 
moins;  cela  aussi,  je  vous  l'avoue  tout  de  suite. 

Un  des  camarades  tira  l'orateur  par  le  pan  de  son  veston. 

—  N'interromps  pas!  s'écria  celui  qui  discourait.  Oui,  cest 
vrai,  l'un  de  nous  croit  peu  aux  Saints,  mais  il  est  très  pur. 
Toutefois,  celui-là  n'est  pas  en  votre  présence,  non  plus  que 
quelques  autres,  restés  à  l'auberge  pour  jouer  aux  caries.  Il 
n'a  pas  voulu  nous  accompagner  :  il  dit  qu'il  trouvera  le  moyen 
de  vous  parler  seul  à  seul.  Quant  à  nous,  jo  vous  ai  déclaré  ce 
que  nous  sommes.  Nous  sommes  venus  de  Rome  pour  faire  une 
promenade  et  pour  voir,  si  possible,  un  miracle;  bref,  pour  nous 
donner  du  plaisir. 

Ses  camarades  lui  coupèrent  la  parole,  protestant. 

—  Mais  sans  aucun  cloute,  répliqua  l'autre.  Pour  nous  donner 
du  plaisir!  Excusez-moi,  je  suis  plus  sincère  qu'eux.  De  fait, 
il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ce  plaisir  nous  coûtât  cJier.  Nous 
avons  ri,  et  on  voulait  nous  assommer,  comprenez-vous?  Oui,  à 
votre  honneur  et  gloire!  Mais,  ensuite,  nous  avons  entendu  le 
petit  discours  que  vous  avez  adresse  à  cette  foule  fanatique. 
«  Diable!  avons-nous  dit,  voilà  un  langage  qui  est  nouveau  dans 
la  bouche  d'un  prêtre  ou  d'un  quasi-prôti'O,  et  ce  Saint-là  nous 
va  mieux  que  les  autres.  »  Excusez  la  confidence.  Et  aussitôt  nous 
sommes  tombés  daccord  pour  vous  demander  un  entretien.  Car, 
si  nous  sommes  un  peu  sceptiques  et  jouisseurs,  n(»us  sommes 
aussi  un  peu  intellectuels;  el  certaines  vérités  religieuses  nous 
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intéressent.  Moi,  par  exemple,  je  suis  peut-être  en  train  de  de- 
venir néo-bouddhiste. 

Ses  camarades  se  mirent  à  rire,  et  il  se  retourna  vers  eux, 
courroucé. 

—  Certainement!  Je  ne  serai  pas  bouddhiste  dans  la  pra- 
tique; mais  le  bouddhisme  m'intéresse  plus  que  le  christianisme! 

Cette  sortie  peu  opportune  provoqua  une  discussion  entre 
les  trois  jeunes  gens  ;  et  un  second  orateur,  long,  mince,  avec 
des  lunettes,  succéda  au  premier.  Il  parla  nerveusement,  avec 
des  hochemens  secs  de  la  tête  et  un  battement  continuel  des 
avant-bras  rigides.  En  résumé,  voici  ce  qu'il  dit.  «  Ses  camarades 
et  lui-même  avaient  maintes  fois  discuté  sur  la  vitalité  du  catho- 
licisme. Tous  admettaient  qu'elle  était  épuisée  et  que  la  mort 
surviendrait,  bientôt,  sii  ne  se  produisait  pas  une  réforme  com- 
plète. Les  uns  croyaient  à  la  possibilité  de  cette  réforme,  les 
autres  non.  tls  désiraient  connaître  l'opinion  d'an  catholique 
intelligent  et  moderne  d'esprit,  tel  que  s'était  révélé  Benedetto. 
Ils  voulaient  l'interroger  sur  beaucoup  de  choses.  » 

Ici,  le  troisième  délégué  des  étudians  jugea  que  son  tour 
était  venu  d'entrer  en  scène,  et  il  déchargea  contre  Benedetto 
une  furieuse  tempête  de  questions.  «  Benedetto  serait-il  dis- 
posé à  se  faire  le  champion  d'une  réforme  de  l'Eglise?  Croyait-il 
à  l'infaillibilité  du  Pape  et  du  Concile?  Approuvait-il  le  culte 
de  Marie  et  des  Saints  dans  leur  forme  actuelle?  Etait-il  démo- 
crate chrétien?  Ils  avaient  vu,  à  Yenne,  Giovanni  Selva.  Benedetto 
connaissait- il  ses  livres?  Approuvait-il  ses  idées?  Lui  plaisait-il 
que  l'on  défendît  aux  cardinaux  de  sortir  cà  pied,  et  aux  prêtres 
d'aller  à  bicyclette?  Que  pensait-il  de  la  Bible  et  de  l'inspiration?  » 

Avant  de  répondre,  Benedetto  regarda  longuement,  avec  un 
visage  sévère,  son  jeune  interlocuteur. 

—  Un  médecin,  répoudit-il  enfin,  avait  la  réputation  de 
guérir  toutes  les  maladies.  Quelqu'un,  qui  ne  croyait  pas  à  la 
métleciao,  vint  le  trouver  par  curiosité,  dans  le  dessein  de  l'in- 
teri'ogcr  sur  sou  art,  sur  ses  études,  sur  ses  opinions.  Le  mé- 
decin le  laissa  parler  à  loisir;  après  quoi,  il  lui  prit  le  poignet, 
coiniJie  ceci. 

Et,  ayant  pris  le  poignet  du  premier  qui  lui  avait  parlé,  il 
continua  : 

—  11  lui  prit  le  poignet,  lui  tàta  le  pouls  quelques  instans,en 
silence;  puis  il  lui  dit  :   u  Mon  ami,  vous  avez  une  maladie  de 
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cœur,  je  l'ai  lu  sur  votre  visage;  et  à  présent,  j'entends  le  mar- 
teau du  menuisier  qui  prépare  votre  bière. 

Le  jeune  homme  au  poignet  captif  ne  put  s'empêcher  de 
battre  des  paupières. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  pour  vous,  reprit  Benedetto. 
C'est  le  médecin  qui  parle,  et  il  s'adresse  à  cet  homme  qui 
n'avait  pas  foi  en  la  médecine.  Ce  médecin  continua  :  «  Venez- 
vous  à  moi  pour  obtenir  vie  et  santé?  Je  vous  donnerai  Tune 
et  l'autre.  Venez-vous  pour  autre  chose?  ,Te  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre  avec  vous.  »  Alors  l'homme,  qui  s'était  toujours  cru 
sain,  blêmit  et  dit:  «  Maître,  je  me  remets  entre  vos  mains; 
faites  que  je  vive  !  » 

Les  trois  jeunes  gens  restèrent  un  moment  penauds.  Lors- 
qu'ils parurent  se  reprendre  et  qu'ils  se  disposèrent  à  répliquer, 
Benedetto  ajouta  : 

—  Si  trois  aveugles  me  demandent  ma  lampe  de  vérité,  que 
leur  répondrai-je?  Je  leur  répondrai  :  Allez  d'abord  et  préparez 
vos  yeux  à  la  lumière;  car,  si  je  remettais  maintenant  ma  lampe 
entre  vos  mains,  elle  ne  vous  éclairerait  pas,  et  vous  ne  pourriez 
que  la  casser. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  reprit  l'étudiant  long,  mince  et 
pourvu  de  lunettes,  que,  pour  voir  votre  lampe  de  vérité,  ou  fût 
obligé  de  fermer  la  fenêtre  à  la  lumière  du  soleil.  Mais,  en  somme, 
je  comprends  que  vous  ne  consentiez  pas  à  vous  expliquer 
avec  nous  et  que  vous  nous  preniez  pour  des  reporters.  Au- 
jourd'hui nous  ne  sommes  pas,  ou  du  moins  je  ne  suis  pas  dans 
les  dispositions  que  vous  désirez.  11  est  possible  que  je  sois  un 
aveugle;  mais  je  ne  me  sens  nulle  envie  de  demander  la  lu- 
mière au  Pape,  et  pas  davantage  à  Luther.  Toutefois,  si  vous 
venez  à  Rome,  vous  y  trouverez  des  jeunes  gens  disposés  mieux 
que  moi,  mieux  que  nous.  Venez,  parlez;  et  permettez  que,  nous 
aussi,  nous  vous  écoutions.  Aujourd'hui  nous  avons  la  curio- 
sité; demain,  qui  sait?  nous  aurons  peut-être  le  bon  désir.  Venez 
à  Rome. 

—  Donnez-moi  votre  nom,  dit  Benedetto. 

Le  jeune  homme  lui  présenta  une  carte  de  visite.  Il  s'appelait 
Elia  Viterbo.  Benedetto  la  regarda  curieusement. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il,  je  suis  israélite;  mais  les  deux  bap- 
tisés que  voici  ne  sont  pas  plus  chrétiens  que  moi.  Du  rcGle,  je 
n'ai  aucun  préjugé  religieux. 
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L'entretien  était  fini.  En  sortant,  le  plus  jeune  des  trois,  celui 
des  questions  drues  comme  grêle,  tenta  un  dernier  assaut. 

—  Dites-nous  au  moins  si,  à  votre  avis,  les  catholiques 
devraient  aller  aux  urnes  électorales. 

Benedetto  se  tut.  L'autre  insista. 

—  Vous  ne  voulez  pas  même  répondre  à  cette  question? 
Benedetto  sourit  et  dit  : 

—  Non  expedit. 

Des  pas  dans  l'antichambre;  deux  petits  coups  légers  à  la 
porte;  les  Selva  entrent  avec  Noémi.  C'est  Marie  Selva  qui  entre 
la  première,  et,  voyant  Benedetto  ainsi  vêtu,  elle  ne  peut  re- 
tenir un  mouvement  d'indignation,  de  regret  et  de  rire;  elle 
rougit,  voudrait  protester  par  un  mot;  mais  ce  mot,  elle  ne  le 
trouve  pas.  Quant  à  Noémi,  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux. 
Tous  les  quatre  se  taisent  un  moment,  et  ils  se  comprennent 
Enfin  Giovanni  murmure  : 

—  Non  fu  dal  vel  del  cuor  giammai  disciollo  (1  ) . 

Et  il  serra  la  main  de  cet  homme  qui,  dans  ses  ridicules 
vêtemens,  lui  paraissait  auguste. 

—  Oui;  mais  vous  ne  pouvez  pas  porter  ces  nippes!  s'écria 
Marie,  moins  mystique  que  son  époux. 

Benedetto  fit  un  geste,  comme  pour  dire  :  «  Ne  parlons  pas 
de  cela!  »  Et  il  regardait  le  maître  de  son  Maître  avec  des  yeux 
qui  exprimaient  l'affection  et  le  respect. 

—  Savez-vous,  dit-il,  toute  la  Vérité  et  tout  le  Bien  qui  me 
sont  venus  de  vous? 

Giovanni  ne  savait  pas  qu  il  avait  eu  tant  d'influence  sur  cet 
homme  par  l'intermédiaire  de  dom  Clément.  Il  supposa  que  Bene- 
detto avait  lu  ses  livres.  Il  en  fut  touché,  remercia  dans  son 
cœur  Dieu  qui  lui  donnait  la  joie  si  douce  de  voir  un  peu  de  bien 
opéré  par  lui  dans  une  âme. 

—  Combien  j'aurais  été  heureux,  continua  Benedetto,  de  tra- 
vailler dans  votre  jardin  pour  vous  voir  quelquefois,  pour  en- 
tendre votre  parole  ! 

Emue  par  l'allusion  faite  à  cette  soirée-là,  Noémi  laissa 
échapper  une  exclamation  étoullée,  pleine  de  souvenirs  qui  ne 
devaient  pas  être  dits.  Giovanni,  lui,  en  profita  pour  oH'rir  l'hospi- 
talité à  Benedetto,  puisque  dom  Clément  lui  avait  annoncé  que 

(1)  «  Jamais  il  ne  dépouilla  le  voile  du  cœur.  »  (Dante,  Paradis,  III.) 
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celui-ci  se  proposait  de  quitter  Yenne  le  soir  même.  «  Ils  pour- 
raient partir  ensemble,  quand  il  lui  plairait,  après  l'entretien 
accordé  à  sa  belle-sœur.  »  Noémi,  pâle,  regarda  Benedetto  en 
lace  pour  la  première  fois,  attendant  la  réponse. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il  après  quelques  instans  de 
réflexion.  Si  je  frappe  à  votre  porte,  vous  m'ouvrirez.  C'est 
to  it  ce  que  je  peux  vous  dire  en  ce  moment. 

Giovanni  fit  mine  de  se  retirer  avec  sa  femme.  Benedetto  les 
pria  de  rester.  «  Assurément  cette  demoiselle  n'avait  pas  de  se- 
crets pour  eux;  du  moins  pour  sa  sœur,  sinon  pour  son  beau- 
frère.  »  Cette  invitation  discrète  à  Marie  n'eut  pas  d'effet  :  car 
Noémi  fît  observer,  non  sans  un  peu  d'embarras,  que  les  secrets 
dont  il  s'agissait  n'étaient  pas  les  siens.  Les  Selva  sortirent. 

Benedetto  resta  debout  et  ne  dit  pas  à  Noémi  de  s'asseoir. 
Il  savait  qu'il  avait  devant  lui  l'amie  de  Jeanne  et  il  prévoyait 
le  sujet  de  l'entretien  :  un  message  de  Jeanne. 

—  Mademoiselle?  fit-il. 

Le  ton  n'eut  rien  de  discourtois,  mais  signifia  clairement  : 
«  Plus  tôt  vous  aurez  fini,  mieux  cela  vaudra.  » 

Noémi  comprit.  De  tout  autre  que  lui  ce  procédé  l'aurait 
offensée.  De  Benedetto,  non.  Avec  lui,  elle  se  sentait  humble. 

—  J'ai  mission,  comraença-t-elle,  de  vous  demander  si  vous 
avez  eu  des  nouvelles  d'une  personne  que  vous  avez  beaucoup 
connue.  Beaucoup  aimée  aussi,  je  crois.  Je  ne  sais  si  je  pro- 
nonce bien  le  nom,  car  je  ne  suis  pas  Italienne.  Cet_te  personne 
s'appelle  dom  Giuseppe  Flores. 

Benedetto  tressaillit.  Il  ne  s'attendait  pas  à  cela. 

—  Non  !  s'écria-t-il,  anxieux.  Non,  je  ne  sais  rien! 

Noémi  le  regarda  un  moment  en  silence;  avant  de  parler, 
elle  aurait  voulu  lui  demander  pardon  pour  la  douleur  qu'elle 
lui  causerait.  Elle  dit  à  voix  basse,  tristement  : 

—  On  m'a  écrit  de  vous  faire  savoir  qu'il  n'est  plus  de  eo 
monde. 

Benedetto  courba  la  tête,  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 
Dom  Giuseppe,  cher  dom.  Giuseppe,  chère  grande  âme  pure,  cher 
front  lumineux,  chers  yeux  pleins  de  Dieu,  chère  voix  si  bonne! 
Et  il  pleura  doucement  :  deux  larmes,  pas  plus  de  deux  larmes, 
que  Noémi  ne  vit  pas;  et  il  entendit  en  lui-même  cette  voix  si 
bonne  qui  lui  disait  :  «  Ne  sens-tu  pas  que  je  suis  ici,  que  j^, 
suis  avec  toi,  que  je  .suis  dans  ton  cœur?  » 
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Après  un  long  silence,  Noémi  murmura  : 

—  Pardon.   Je  regrette  d'avoir  eu  à  vous  apporter  une  si 
grande  douleur. 

Benedetto  découvrit  son  visage. 

—  C'est  une  douleur  et  ce  n'est  pas  une  douleur  !  dit-il. 
Noémi  se  tut,  respectueuse.   Benedetto  lui  demanda  si  elle 

savait  quand  cette  personne  était  morte. 

Vers  la  fm  d'avril,  croyait  Noémi.  Elle  n'était  pas  alors  en 
Italie;  elle  était  en  Belgique,  à  Bruges,  avec  une  amie  à  qui  l'on 
avait  écrit  cette  nouvelle.  Autant  qu'elle  avait  pu  l'apprendre 
de  son  amie,  cette  personne  (dont  elle  ne  répéta  pas  le  nom,  par 
une  attention  délicate)  avait  fait  une  mort  sainte.  Ses  papiers,  — 
elle  était  encore  chargée  de  rapporter  cela,  -r-  avaient  été  confiés 
à  l'évêque  de  la  ville.  Benedetto  fit  un  geste  d'approbation 
qui  pouvait  signifier  aussi  que  l'entretien  était  terminé.  Noémi  ne 
bougea  pas. 

—  Je  n'ai  pas  encore  fini,  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  J'ai  une  amie  catholique...  moi,  je  ne  suis  pas  catho- 
lique, je  suis  protestante...  une  amie  qui  a  perdu  la  foi  en  Dieu. 
On  lui  a  conseillé  de  se  consacrer  à  des  œuvres  de  charité.  Elle 
vit  avec  un  frère  très  hostile  à  toute  religion.  Or  cette  nouveauté 
dans  la  vie  de  sa  sœur  :  que  celle-ci  s'occupe  de  bienfaisance, 
qu'elle  se  mette  en  relations  avec  des  dames  adonnées  aux 
bonnes  œuvres  par  principe  religieux,  le  contrarie.  En  ce  mo- 
ment il  est  malade,  s'irrite,  s'exaspère,  déblatère  contre  les 
bigotes  du  Bien,  ne  veut  pas  que  sa  sœur  se  mêle  de  visiter  les 
pauvres,  ni  de  protéger  les  jeunes  filles,  ni  de  recueillir  les 
enfaus  abandonnés.  Il  dit  que  tout  ça,  c'est  du  cléricalisme,  de 
l'utopie;  que  le  monde  va  comme  il  lui  plaît  d'aller;  qu'il  faut 
le  laisser  aller  à  sa  guise  et  que  ces  accointances  avec  les 
classes  inférieures  aboutissent  seulement  à  leur  mettre  en  tête 
des  idées  fausses  et  daugereuses.il  est  clair  désormais  pour  mon 
amie  quelle  doit,  ou  mentir  à  son  frère  en  faisant  secrètement  ce 
que  d'abord  elle  faisait  ouvertement,  ou  se  séparer  de  lui.  Elle  a 
si  grand  besoin  d'un  conseil  sûr  !  Elle  m'écrit  de  vous  le  de- 
mander. Elle  a  lu  dans  les  journaux  que  vous  donnez  vos  con- 
seils à  une  infinité  de  gens  dans  ces  montagnes,  et  elle  espère 
que  vous  ne  lui  en  refuserez  pas  un. 

Benedetto  répondit: 
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—  Puisque  son  frère  est  malade  de  corps  et  aussi  d'esprit,  le 
Rien  ne  s'offre-t-il  pas  à  elle  dans  sa  maison  même  ?  Deviendra- 
t-elle  une  mauvaise  sœur  pour  arriver  à  connaître  Dieu  ?  Qu'elle 
interrompe  ses  œuvres,  qu'elle  se  dévoue  à  son  frère,  qu'elle  le 
soigne  pour  le  mal  du  corps  et  pour  le  mal  do  l'esprit,  avec  tout 
l'amour... 

Il  allait  dire  :  «  avec  tout  l'amour  qu'elle  lui  porte.  »  Mais, 
pour  ne  pas  indiquer  si  expressément  qu'il  connaissait  la  per- 
sonne, il  se  corrigea  : 

—  ...  Avec  tout  l'amour  dont  elle  est  capable.  Qu'elle  se 
rende  précieuse  pour  lui;  qu'elle  triomphe  de  lui  peu  à  peu, 
sans  sermons,  par  la  seule  bonté.  Elle  se  fera  beaucoup  de 
bien  à  elle-même  par  cet  effort  pour  incarner  en  elle  la  bonté 
pure,  la  bonté  active,  inlassable,  patiente  et  prudente.  Et  elle 
triomphera  de  lui,  le  persuadera  peu  à  peu,  sans  paroles,  que 
tout  ce  qu'elle  fait  est  bien  fait.  Alors  elle  pourra  reprendre  ses 
œuvres,  elle  pourra  les  reprendre  par  sa  propre  initiative.  Et  elle 
y  réussira  mieux.  Aujourd'hui,  elle  s'y  applique  à  cause  d'un_ 
conseil  reçu  ;  et  peut-être  est-ce  pour  cela  qu'elle  y  réussit  d'une 
façon  médiocre.  Alors,  elle  les  accomplira  par  cette  habitude  du 
Bien  acquise  avec  son  frère,  et  elle  y  réussira  mieux. 

—  Merci,  dit  Noémi.  Merci  pour  mon  amie  et  aussi  pour 
moi;  car  ce  que  vous  avez  dit  m'agrée  infiniment.  Puis-je 
répéter  ces  conseils,  cet  encouragement  en  votre  nom? 

La  question  semblait  superflue,  puisque  l'encouragement  et 
les  conseils  avaient  été  demandés  à  Benedetto  de  la  part  de 
l'amie.  Mais  Benedetto  se  troubla.  Ce  que  Noémi  lui  réclamait, 
c'était  un  explicite  message  pour  Jeanne. 

—  Qui  suis-je,  moi?  répondit-il.  Quelle  autorité  puis-je 
avoir?  Dites-lui  que  je  prierai. 

Noémi  trembla  intérieurement.  Il  eût  été  si  facile,  à  cette 
minute,  de  lui  parler  de  religion  !  Et  elle  n'osait  pas.  Ah  !  perdre 
une  occasion  semblable  !  Non,  il  fallait  parler;  mais  elle  n'avait 
pas  même  un  quart  d'heure  pour  réfléchir  à  ce  qu'elle  dirait. 
Elle  dit  donc  la  première  chose  qui  lui  vint  à  l'esprit. 

—  Excusez-moî.  Vous  me  dites  que  vous  prierez.  Je  voudrais 
tant  savoir  si  vous  approuvez  réellement  toutes  les  idées /âe  mon 
beau-frère  ! 

A  peine  proférée,  cette  demande  lui  parut  si  impertinente, 
si  ridicule  qu'il  y  avait  de  quoi  en  mourir  de  honte.  Et  elle  sfi 
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hâta  d'ajouter,  non  sans  s'apercevoir  qu'elle  disait  quelque  chose 
de  plus  sot  encore,  mais  sans  pouvoir  s'empêcher  de  le  dire  : 

—  Car  mon  beau-frère  est  catholique  ;  mais  moi,  je  suis  pro- 
testante, et  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Mademoiselle,  répondit  Benedetto,  un  jour  viendra  où 
tous  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité,  sur  les  cimes. 
Aujourd'hui,  c'est  encore  le  temps  où  on  l'adore  dans  les  ombres 
et  dans  les  figures,  au  fond  des  vallées.  Nombreux  sont  ceux  qui 
peuvent  monter,  plus  ou  moins  haut,  vers  l'Esprit  et  la  Vérité; 
nombreux  sont  aussi  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas.  Il  y  a  des  plantes 
qui,  au  delà  d'une  certaine  zone,  ne  fructifient  plus  ;  et,  si  on 
les  transporte  plus  haut  encore,  elles  meurent.  Ce  serait  folie  de 
les  enlever  à  leur  climat.  Je  ne  vous  connais  pas  et  je  ne  saurais 
vous  dire  si  les  idées  religieuses  de  votre  beau-frère,  trans- 
plantées en  vous  sans  préparation,  peuvent  donner  un  bon  fruit. 
Ce  que  je  vous  dis  pourtant,  c'est  d'étudier  beaucoup,  beaucoup, 
le  Catholicisme,  avec  l'aide  de  votre  beau-frère:  car  il  n'y  a  pas 
un  seul  protestant  convaincu  qui  le  connaisse  bien. 

—  Ne  viendrez- vous  pas  à  Subiaco  ?  interrogea  Noémi,  timi- 
dement. 

Et  il  y  eut  dans  sa  voix  une  mélancolie  cachée  qui  fit  mon- 
ter au  cœur  de  Benedetto  un  sentiment  de  doux  regret^  bientôt 
transformé  en  frayeur,  tant  il  était  nouveau  pour  lui. 

—  Non,  dit-il.  Je  ne  crois  pas. 

Noémi  voulut  et  ne  voulut  pas  dire  qu'elle  s'en  affligeait, 
prononça  quelques  paroles  confuses. 

On  entendit  quelqu'un  dans  l'antichambre.  Noémi  inclina  la 
tête,  Benedetto. pareillement;  et  l'entretien  se  termina  sans  autre 
salut. 

La  duchesse  aussi  voulait  parler  à  Benedetto.  Elle  amena 
avec  elle  ses  compagnons  et  ses  compagnes.  Elle  n'était  plus 
jeune,  mais  elle  était  encore  coquette;  et,  à  demi  superstitieuse, 
à  demi  sceptique,  égoïste  sans  manquer  de  cœur,  elle  s'intéres- 
sait à  la  fille  poitrinaire  de  son  vieux  cocher.  Ayant  entendu 
parler  du  Saint  de  Yenne  et  de  ses  miracles,  elle  avait  organisé 
cette  promenade,  un  peu  par  divertissement,  un  peu  par  curio- 
sité, pour  voir  s'il  y  avait  lieu  de  faire  venir  ce  Saint  à  Rome  et 
de  lui  envoyer  la  jeune  fille.  Cousine  d'un  cardinal,  elle  avait 
connu  chez  lui  un  des  prêtres  eu  villégiature  à  Yenne.  Or  celui- 
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ci,  la  rencontrant,  lui  avait  parlé  du  Saint  à  sa  manière  et  lui 
avait  annoncé  que  la  vogue  de  ce  thaumaturge  était  finie.  Mais, 
comme  la  duchesse  ne  se  fiait  à  aucun  prêtre,  et  que  d'ailleurs 
elle  était  curieuse  de  connaître  un  homme  à  qui  l'on  attribuait 
un  passé  romanesque,  et  qu'en  outre  ses  amis,  spécialement  une 
Anglaise  de  sa  connaissance,  avaient  la  môme  curiosité,  elle 
s'était  décidée  à  le  voir  quand  même. 

Cette  Anglaise,  venue  avec  elle,  était  une  vieille  lady  fameuse 
pour  son  mysticisme  théosophique  et  chrétien,  métaphysiquement 
amoureuse  du  Pape  et  aussi  de  la  duchesse,  qui  en  riait  avec 
ses  amis.  Lesdits  amis,  en  apercevant  Benedetto  dans  cet  équi- 
page, échangèrent  des  coups  d'œil  et  des  sourires  qui  devinrent 
presque  des  risées  quand  la  vieille  Anglaise,  prévenant  tous  les 
autres,  s'empara  de  la  parole.  Elle  dit  dans  un  mauvais  fran- 
çais qu'elle  était  certaine  de  parler  à  une  personne  instruite; 
qu'elle-même,  avec  des  coreligionnaires  masculins  et  féminins 
de  diverses  nations,  travaillait  à  réunir  toutes  les  Eglises  chré- 
tiennes sous  l'autorité  du  Pape,  en  réformant  le  Catholicisme 
dans  certaines  de  ses  parties  si  absurdes  que  personne,  au  fond 
de  son  cœur,  ne  les  croyait  plus  bonnes  à  rien,  par  exemple  le 
célibat  des  prêtres  et  le  dogme  de  l'enfer;  que,  pour  y  réussir, 
ils  avaient  besoin  d'un  Saint;  que  ce  Saint  serait  lui,  Benedetto  : 
car  un  esprit,  —  pour  son  propre  compte  elle  n'était  pas  spirite, 
mais  une  de  ses  intimes  l'était,  —  et,  qui  plus  est,  le  propre  esprit 
de  la  comtesse  Blawatzky,  avait  révélé  cela;  que,  par  consé- 
quent, la  venue  de  Benedetto  à  Rome  était  nécessaire,  et  qu'en- 
fin, à  Rome,  avec  tous  ses  dons  de  sainteté,  il  pourrait  rendre 
service  à  la  duchesse  de  Civitella,  ici  présente.  Et  elle  conclut 
ainsi  ce  beau  discours  : 

—  Nous  comptons  absolument  sur  vous,  monsieur.  Quittez 
ce  vilain  trou.  Quittez-le  vite  I  Quittez-le  vite  ! 

Benedetto,  après  avoir  promené  rapidement  un  regard  sévère 
sur  iè  cercle  de  ces  visages  sarcastiques  ou  sots,  depuis  le  face-à- 
main  de  la  duchesse  jusqu'au  monocle  du  journaliste,  répondit  : 

—  A  l'instant,  madame  ! 
Et  il  sortit  de  la  chambre. 

Il  sortit  de  la  chambre  et  de  la  maison;  il  traversa  la  place, 
marchant  mal  dans  ces  vêtemens  qui  ne  lui  allaient  pas;  il  prit 
le  chemin  de  la  côte,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  sou- 
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tenu  par  l'énergie  de  son  âme  plus  que  par  les  forces  de  son 
corps  exténué,  se  disant  qu'il  passerait  la  nuit  sous  un  arbre, 
qu'il  descendrait  le  lendemain  à  Subiaco  et  qu'ensuite,  avec 
l'aide  de  dom  Clément,  il  se  rendrait  à  Tivoli  où  il  connaissait 
un  bon  vieux  prêtre  qui,  de  temps  en  temps,  faisait  une  visite  à 
Sainte-Scolastique.  11  ne  pensait  plus  à  l'hospitalité  des  Selva, 
qui  pourtant  lui  eût  été  chère.  Son  cœur  était  pur  et  apaisé  ;  mais 
il  ne  pouvait  oublier  que  la  voix  suave  de  cette  jeune  fille  étran- 
gère, que  l'accent  triste  avec  lequel  elle  lui  avait  dit  :  «  Ne  vien- 
drez-vous  pas  à  Subiaco?  »  lui  avaient  étrangement  résonné  dans 
l'âme,  et  qu'une  seconde  avait  suffi  pour  que  cette  pensée  se 
présentât  brusquement  à  son  esprit:  «  Si  Jeanne  eût  été  comme 
elle,  je  ne  me  serais  pas  dégagé.  »  Oui,  les  mystiques  avaient 
raison  :  pénitence  et  jeûne  sont  inefficaces.  Mais  tout  cela  s'était 
dissipé  maintenant  ;  il  ne  lui  en  restait  que  l'humble  sentiment 
d'une  faiblesse  essentiellement  humaine  qui,  sortie  victorieuse 
d'épreuves  difficiles,  pouvait  reparaître  tout  à  coup  et  être 
vaincue  par  un  souffle.  Le  village  était  mort.  Sitôt  que  l'orage 
avait  cessé,  les  gens  de  Trevi,  de  Vallepietra,  de  Filettino  étaient 
repartis  en  commentant  les  événemens  du  matin,  la  guérison 
douteuse,  la  guérison  manquée,  les  avis  semés  adroitement,  par 
des  moyens  tortueux,  contre  le  séducteur  du  peuple,  contre  le 
faux  catholique.  A  la  sortie  du  village,  Benedetto  fut  aperçu  par 
deux  ou  trois  femmes  de  Yenne.  Son  habit  laïque  les  frappa  de 
stupeur:  elles  le  crurent  excommunié,  le  laissèrent  passer  en 
silence. 

Quelques  pas  plus  loin,  il  fut  rejoint  par  quelqu'un  qui  cou- 
rait. C'était  un  jeune  homme  maigre,  blond,  aux  yeux  bleus 
très  intelligens. 

—  Vous  allez  à  Rome,  monsieur  Maivoni  ?  lui  dit-il. 

—  Je  vous  prie  de  ne  point  m'appeler  ainsi,  répondit  Bene- 
detto, fâché  d'apprendre  que  son  nom  s'était  divulgué,  sans 
qu'il  sût  de  quelle  manière.  Je  ne  sais  pas  si  jïrai  à  Rome. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  le  jeune  homme  avec  élan. 

—  Vous  m'accompagnez?  Pourquoi  m'accompagnez-vous  ? 
En  guise  de  réponse,  le   jeune  homme   lui  prit  une  main 

qu'il  porta  à  ses  lèvres,  malgré  la  résistance  et  les  protestations 
de  Benedetto. 

—  Pourquoi?  dit-il  ensuite.  Parce  que  j'ai  le  dégoût  du 
monde,  et  je  ne  trouvais  pas  Dieu  ;  mais  il  me  semble  qu'au- 
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jourd'hui,  par  vous,  je  suis  né  à  la  joie.  Permettez,  'permettez 
que  je  vous  suive  ! 

—  Mon  ami,  répondit  Benedetto  ému,  je  ne  sais  pas  moi- 
même  où  je  dois  aller. 

Le  jeune  homme  le  supplia  de  lui  dire  au  moins  quand  il 
pourrait  le  revoir;  et,  comme  Benedetto  ne  savait  réellement 
quoi  lui  répondre,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  je  vous  verrai  à  Rome  !  Vous  irez  à  Rome,  certaine- 
ment ! 

Benedetto  sourit. 

—  A  Rome?  Et  où  me  trouverez-vous,  à  Rome,  si  j'y  vais? 
L'autre  répondit  que  sans  aucun  doute  on  parlerait  de  lui  et 

que  tout  le  monde  saurait  où  le  trouver. 

—  S'il  plaît  à  Dieu  !  fit  Benedetto,  en  le  saluant  amicalement 
d'un  geste. 

Le  gentil  jeune  homme  le  retint  par  la  main  une  seconde. 

—  Moi  aussi,  je  suis  Lombard,  dit-il.  Je  suis  Alberti,  de 
Milan.  Souvenez-vous  de  moi  ! 

Et  il  suivit  Benedetto  d'un  regard  avide,  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  eut  disparu  à  un  détour  du  chemin  muletier. 

A  la  vue  de  la  croix  qui  étendait  ses  grands  bras  sur  le  bord 
de  la  descente,  Benedetto  eut  soudain  un  accès  d'émotion  et 
dut  faire  halte.  Quand  il  se  remit  en  marche,  il  fut  pris  de  ver- 
tige. Il  fit  encore  quelques  pas  chancelans,  hors  du  chemin  frayé, 
et  il  se  laissa  choir  sur  l'herbe,  dans  un  creux  de  la  prairie. 
Alors,  fermant  les  paupières,  il  sentit  que  ce  n'était  pas  un  ma- 
laise passager,  que  c'était  quelque  chose  de  plus  grave.  Il  ne 
perdit  pas  entièrement  connaissance;  mais  il  perdit  l'ouïe,  le 
toucher,  la  mémoire,  la  notion  du  temps. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  la  sensation,  sur  le  dos  de  ses  mains, 
produite  par  ce  gros  drap  qui  n'était  pas  celui  de  son  vêtement 
habituel,  lui  donna  une  curiosité  non  pénible,  presque  amusante, 
au  sujet  de  son  identité  propre.  Il  tâta  le  devant  de  la  jaquette, 
les  boutons,  les  boutonnières,  sans  comprendre.  Il  réfléchit.  Un 
enfant  de  Yenne,  qui  passait  par  là,  s'arrêta  pour  le  regarder, 
puis  courut  au  village  et  raconta,  tout  haletant,  que  le  Saint 
gisait  mort  dans  l'herbe,  auprès  de  la  croix. 

Benedetto  réfléchissait,  avec  ce  semblant  de  raison  obscure 
qui   nous  gouverne  dans  nos  rêves  et  à  notre  premier  réveil. 
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«  Non,  ce  n'étaient  pas  ses  vêteraens,  c'étaient  les  vêtemens  de 
Piero  Maironi.  11  était  de  nouveau  Piero  iNlaironi.  »  Celte 
idée  l'effraya  et  lui  fit  reprendre  une  entière  conscience  de  lui- 
même.  Il  s'assit,  considéra  sa  propre  personne,  promena  ses 
regards  autour  de  lui,  sur  le  pré,  sur  les  montagnes  voilées 
d'ombres  crépusculaires.  A  l'aspect  de  la  grande  croix,  ses  pen- 
sées se  coordonnèrent.  Il  se  sentait  malade,  très  malade.  Il 
essaya  de  se  remettre  debout,  et  il  y  réussit  à  grand'peine-  Il  se 
dirigea  vers  le  chemin  muletier,  se  demandant  ce  qu'il  devait 
faire,  dans  l'état  où  il  était.  Il  vit  quelqu'un  sur  le  chemin,  qui 
venait  de  Yenne  à  la  hâte  et  qui  s'arrêta  devant  lui  ;  il  entendit 
qu'on  s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  c'est  vous  !  »  et  il  reconnut  la 
voix  de  la  femme  qui  lui  avait  parlé  avec  tant  de  passion,  parmi 
les  éclairs  et  les  tonnerres.  Elle  seule,  de  tous  ceux  qui,  à  Yenne, 
avaient  entendu  le  récit  de  l'enfant,  était  venue.  Les  autres 
n'avaient  pas  cru  à  ce  récit  ou  n'avaient  pas  voulu  y  croire.  Elle 
était  venue  tout  courant,  folie  d'angoisse.  Puis,  quand  elle  lavait 
aperçu,  elle  s'était  arrêtée  brusquement  à  deux  pas  de  lui,  inca- 
pable de  proférer  une  parole.  Il  ne  soupçonna  pas  qu'elle  était 
venue  pour  lui,  lui  souhaita  le  bonsoir  et  continua  de  marcher. 
Elle  ne  lui  rendit  pas  son  salut,  eflrayée,  après  la  première  joie, 
de  le  voir  marcher  si  difficilement,  mais  sans  oser  le  suivre.  Elle 
le  vit  s'arrêter  près  d'un  homme  à  cheval,  qui  montait,  et  lui 
parler;  elle  fit  un  bond  en  avant,  pour  entendre.  Cet  homme 
était  un  muletier  envoyé  par  les  Selva  à  la  recherche  de  Bene- 
detto.  Les  Selva  étaient  partis  de  Yenne  peu  après  lui,  avec  deux 
mules  pour  les  dames,  croyant  qu'ils  le  retrouveraient  sur  la 
côte.  Arrivés  à  lAnio  sans  avoir  vu  personne,  ils  avaient  inter- 
rogé un  piéton  qui  venait  de  Subiaco.  Le  piéton  n'avait  pu 
leur  donner  aucun  renseignement.  Noémi,  qui  devait  prendre  le 
dernier  train  pour  Tivoli,  s'en  était  allée  avec  Giovanni,  dissi- 
mulant son  regret;  le  muletier  avait  été  renvoyé  à  Yenne  pour 
y  chercher  Benedetto,  et  aussi  pour  reprendre  une  ombrelle 
oubliée  à  l'auberge.  Marie  était  restée  à  l'attendre  sur  les  grèves 
de  l'Infernillo.  La  jeune  maîtresse  d'école  entendit  Benedetto 
demander  au  muletier  de  lui  rapporter  de  Yenne  un  peu  d'eau, 
pour  l'amour  de  Dieu.  Les  deux  hommes  échangèrent  encore 
d'autres  paroles;  mais  elle  n'entendit  que  cela  et  elle  disparut. 
Après  une  brève  conversation  avec  le  muletier,  Benedetto 
avait  accepté  de  monter  sur  la  mule  pour  rejoindre  M"""  Selva. 
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Resté  seul  en  attendant  que  le  muletier  revînt  avec  l'eau  et 
l'ombrelle,  il  s'assit  au  pied  de  la  croix.  Le  croissant  doré  de  la 
lune  brillait  dans  le  ciel  clair,  sur  les  monts  d'Arcinazzo  ;  la 
soirée  était  sans  brise,  tiède.  Benedetto  sentait  ses  tempes  battre 
et  brûler  ;  il  avait  la  respiration  courte  et  rapide.  De  douleur,  il 
n'en  éprouvait  point  ;  et  l'herbe  odorante  de  la  prairie,  les  arbres 
épars,  les  grandes  montagnes  dans  l'ombre,  tout  lui  paraissait 
vivant,  tout  lui  paraissait  religieux,  tout  avait  pour  lui  la  dou- 
ceur d'un  mystère  d'amour,  d'amour  en  prière  qui,  dans  le  ciel 
d'opale,  inclinerait  le  croissant  même  de  la  lune  vers  les  cimes 
paisibles.  Dom  Giuseppe  Flores  lui  disait,  au  fond  de  son  cœur, 
qu'il  serait  délicieux  de  mourir  ainsi  avec  le  jour,  en  soupirant 
une  prière  qui  s'associerait  à  celle  des  choses  innocentes. 

Des  pas  précipités  qui  descendent  de  Yenne,  qui  s'arrêtent  un 
peu  à  l'écart.  Une  fillette  s'avance  vers  Benedetto,  lui  présente 
timidement  une  carafe  d'eau  et  un  verre,  s'enfuit.  Benedetto, 
étonné,  la  rappelle.  Elle  revient  lentement,  honteuse.  Interrogée 
sur  son  nom,  elle  se  tait;  sur  ses  parens,  elle  se  tait.  Une  voix 
dit: 

—  C'est  la  fille  de  l'aubergiste. 

Benedetto  reconnaît  cette  voix;  et,  à  la  faible  clarté  de  la 
lune,  il  reconnaît  aussi  la  personne  qui  d'abord  n'avait  rien  dit 
et  qui  était  demeurée  en  arrière,  par  le  même  sentiment  délicat 
qui  lui  avait  fait  amener  avec  elle  la  fillette. 

—  Merci,  dit-il. 

Cette  personne  s'approcha  un  peu,  tenant  l'enfant  par  la 
main,  et  elle  murmura  : 

—  Savez-vous  que  les  prêtres  ont  parlé  à  la  mère  du  mort? 
Savez-vous  que  maintenant  cette  femme  vous  accuse  d'avoir  fait 
mourir  son  fils  ? 

Benedetto  répondit,   avec  une  nuance  de   sévérité   dans  la 

voix  :  ... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

Elle  comprit  qu'elle  lui  avait  déplu  en  accusant  à  son  tour, 
s'écria,  désolée  ; 

—  Oh  !  pardonnez-moi  ! 
Et  elle  reprit  : 

—  Puis-je  vous  adresser  une  demande? 

—  Dites. 

—  Retournerez- vous  jamais  à  Yenne? 
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—  Non. 

La  femme  se  tut.  On  entendit,  dans  le  lointain,  le  muletier 
et  sa  mule  qui  arrivaient.  Elle  baissa  encore  la  voix  : 

—  Par  pitié,  une  dernière  demande  !  Comment  vous  repré- 
sentez-vous l'autre  vie?  Croyez-vous  que  l'on  puisse  y  retrouver 
les  personnes  que  l'on  a  connues  dans  la  vie  présente? 

Si  la  clarté  de  la  lune  avait  été  moins  faible,  Benedetto 
aurait  vu  deux  grosses  larmes  couler  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme. 

—  Je  crois,  répondit-il  gravement,  que,  jusqu'à  la  mort  de 
notre  planète,  notre  action  continuera,  dans  l'autre  vie,  de 
s'exercer  sur  elle,  et  que  toutes  les  intelligences  qui  aspirent  à 
la  Vérité  et  à  l'Unité  s'y  retrouveront  ensemble  à  l'œuvre. 

Les  souliers  ferrés  du  muletier  résonnèrent  près  de  là,  sur 
les  cailloux.  La  femme  dit  : 

—  Adieu, 

Cette  fois,  les  larmes  altéraient  sa  voix.  Benedetto  lui  ré- 
pondit : 

—  A  Dieu  ! 

Sur  la  mule,  brûlé  par  la  fièvre,  il  descendait  dans  les 
ombres  de  la  vallée.  Il  irait  donc  chez  les  Selva.  Il  avait  appris 
du  muletier  qu'il  n'y  trouverait  pas  Noémi  ;  mais  cela  lui  était 
indifférent  :  il  ne  la  craignait  plus,  il  ne  se  rappelait  même  plus 
cet  instant  de  légère  émotion.  Une  autre  pensée  s'agitait  au 
fond  de  son  âme,  dans  le  feu  de  la  fièvre.  Là  tourbillonnaient 
des  paroles  de  dom  Clément,  des  paroles  du  jeune  Alberti,  des 
paroles  de  la  vieille  Anglaise;  là  fulguraient  des  images  inco- 
hérentes de  la  Vision.  «  Chez  les  Selva,  oui,  mais  pour  peu  de 
temps  !  » 

11  descendait;  et,  de  plus  en  plus  forte,  la  grande  voix  rugis- 
sante de  l'Anio  lui  criait  dans  les  profondeurs  :  Rome  !  Rome  1 
Rome  ! 

Antonio  Fogazzaro. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro^ 
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LA  CRÉATION  DES  FACULTÉS  DE  NANCY 
LA  SORBONNE  EN  1860 


L'essor  donné  depuis  quelques  années  h  renseignement  supé- 
rieur en  France  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  combien  fut 
modeste  le  point  de  départ  des  grandes  Universités  d'aujour- 
d'hui. Peut-être  sera-t-il  permis  à  un  témoin,  à  un  acteur  de  ces 
commencemens,  d'en  raconter  sommairement  l'histoire.  Avant 
que  la  troisième  République  eût  compris  la  nécessité  des  larges 
dotations,  avant  qu'elle  eût  mis  son  honneur  à  créer  des  centres 
d'instruction  puissans,  des  chaires,  des  conférences,  des  labora- 
toires afin  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  l'étranger,  on  pouvait 
se  donner  à  peu  de  frais  le  luxe  d'une  Faculté.  Quatre  ou  cinq 
professeurs,  à  raison  de  quatre  mille  francs  chacun  par  an,  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'une  ville  bien  placée  et  bien 
en  cour  pût  obtenir  un  étal3lissement  d'enseignement  supérieur. 
C'est  ce  qui  se  passa  au  moment  où  fut  tracée  sous  le  second 
Empire  la  Géographie  universitaire  qui  dure  encore  et  qui  mar- 
qua entre  les  différentes  régions  du  pays  la  distribution  des 
Académies.  Pendant  une  courte  période  de  dépression  et  de 
mauvais  vouloir,  on  avait  voulu  humilier  l'Université  en  suppri- 
mant les  Académies  anciennes,  égales  en  nombre  aux  Cours 
d'appel  et  aussi  fortement  constituées  qu'elles,  pour  les  remplacer 
parla  poussière  des  Académies  départementales.  En  créant  un 
recteur  dans  chaque  département,  là  où  autrefois  suffisait  un 
inspecteur,  on  abaissait  la  fonction,  on  diminuait  l'autorité  du 
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chef  universitaire.  Heureusement  cette  disposition  mesquine 
dura  peu.  On  en  revint  à  la  conception  primitive  des  grands 
centres  d'instruction,  avec  la  préoccupation  essentielle  d'y  faire 
géographique  ment  la  part  de  chaque  province. 

I 

Le  gouvernement  impérial  comptait  instituer  ainsi  quinze 
Académies  régionales  dont  chacune  serait  gouvernée  par  un  rec- 
teur entouré  de  Facultés.  L'insistance  d'une  ville  et  surtout  d'un 
homme  modifia  le  plan  primitif.  Nancy  n'y  était  pas  compris.  On 
trouvait  peut-être  que  ce  serait  trop  près  de  Strasbourg,  qu'on 
favoriserait  l'Est  aux  dépens  du  reste  de  la  France  si  on  y  pla- 
çait deux  Académies  aussi  rapprochées  l'une  de  l'autre.  Mais 
Nancy  avait  alors  pour  habitant  un  homme  d'une  grande  auto- 
rité morale  et  intellectuelle  qui,  sans  être  investi  d'aucune  fonc- 
tion publique,  exerçait,  partout  où  le  poussait  son  esprit  actif  et 
résolu,  une  influence  irrésistible  :  le  baron  Guerrier  de  Dumast. 
Originaire  du  nord  de  la  France,  il  n'était  même  pas  de  souche 
lorraine.  Seulement  il  s'était  fixé  à  Nancy,  il  y  recueillait  avec 
passion  toutes  les  traditions  locales,  il  ne  manquait  aucune 
occasion  de  rappeler  les  initiatives  des  Lorrains,  il  parlait  vo- 
lontiers de  l'ancienne  Université  de  Pont-à-Mousson,  et  il  n'ad- 
mettait pas  que,  si  on  créait  des  Académies  et  des  Facultés  nou- 
velles, Nancy  ne  fût  pas  une  de  celles-là.  Dans  un  voyage  qu'il 
fit  à  Paris  avec  une  députation,  il  plaida  si  bien  sa  cause  qu'il  la 
gagna  séance  tenante. 

Le  décret  qui  instituait  à  Nancy  une  Faculté  des  'sciences  et 
une  Faculté  des  lettres  fut  rendu  le  22  août  1854.  En  ce  qui 
concerne  la  Faculté  des  lettres,  M.  Fortoul,  alors  ministre  de 
l'Instruction  publique,  y  mit  sa  marque  particulière  où  se  recon- 
naît l'influence  de  Beulé,  attaché  à  son  cabinet.  Les  cinq  profes- 
seurs nommés  par  le  même  décret  appartenaient  tous  à  l'Ecole 
française  d'Athènes.  En  les  groupant  ainsi,  le  ministre  leur  don- 
nait le  caractère  d'un  corps  d'élite  avec  une  signification  égale- 
ment flatteuse  pour  eux  et  pour  la  ville  où  il  les  plaçait.  Dans 
les  journaux  officieux  on  appelait  déjà  Nancy  l'Athènes  du  Nord. 
Une  autre  faveur  était  encore  réservée  à  la  ville  lorraine.  On  y 
nommait  comme  recteur  un  membre  déjà  célèbre  de  l'Académie 
•des  sciences,  M.  Hervé  Faye,  qui  était  chargé  en  même  temps  du 
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cours  d'astronomie.  Tout  s'annonçait  donc  heureusement  pour 
les  nouvelles  créations.  Il  s'agissait  seulement  do  savoir  si  les 
espérances  qu'on  avait  conçues  se  réaliseraient,  si  les  profes- 
seurs trouveraient  un  public  pour  les  écouter  et  si  eux-mêmes 
répondraient  à  l'attente  de  ce  public. 

Dans  cette  circonstance,  la  ville  de  Nancy  montra  le  même 
esprit  de  suite  et  la  même  intelligence  de  ses  intérêts  que  dans 
les  négociations  qui  avaient  précédé  la  signature  du  décret. 
Personne  n'y  parut  indifférent  à  l'ouverture  des  cours  dont  les 
salles  furent  assiégées  par  une  foule  attentive.  C'était  une  ma- 
nière de  répondre  aux  largesses  du  gouvernement.  Il  faut  dire, 
pour  être  tout  à  fait  exact,  que  l'empressement  des  l.orrains 
n'était  pas  seulement  un  empressement  politique.  Lors  même 
qu'ils  n'auraient  pas  eu  l'obligation  morale  de  témoigner  leur 
reconnaissance,  ils  seraient  allés  au  cours  pour  leur  propre  satis- 
faction. En  1854,  les  ressources  intellectuelles  n'abondaient  pas 
dans  une  ville  de  45  000habitans.  Peu  de  distractions  y  coupaient 
la  monotonie  de  l'existence.  L'arrivée  de  neuf  professeurs 
jeunes  apporta  tout  d'un  coup  dans  ime  ville  élégante,  mais 
jusque-là  un  peu  inanimée,  un  surcroît  de  vie  et  d'agrément. 
Les  femmes  surtout,  les  mères  de  famille  et  les  jeunes  filles 
trouvaient  dans  les  deux  Facultés  un  emploi  de  leur  temps  qu'elles 
ne  jugeaient  pas  méprisable.  On  a  depuis  lors  perfectionné  et 
fortifié  l'organisation  de  l'enseignement  supérieur,  on  y  a  amené 
des  étudians.  Mesure  excellente  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
qu'applaudir,  mais  qu'il  serait  injuste  d'opposer  avec  trop  de 
rigueur  au  régime  des  Facultés  anciennes.  Il  est  bien  facile  de 
dire  que  celles-ci  ne  servaient  à  rien,  parce  qu'elles  ne  recevaient 
que  des  auditeurs  bénévoles.  N'en  croyons  pas  un  jugement  trop 
brutal  et  trop  sommaire.  Même  en  l'absence  d'étudians  régu- 
lièrement inscrits,  les  professeurs  ne  perdaient  pas  leur  temps 
lorsqu'ils  entretenaient  dans  une  ville  de  province  le  goût  des 
choses  de  l'esprit,  lorsqu'ils  substituaient  aux  commérages  habi- 
tuels des  sujets  de  conversation  d'un  ordre  plus  élevé.  Dans  les 
familles  on  ne  se  contentait  pas  d'assister  aux  cours,  on  en  par- 
lait, on  discutait  les  questions  traitées  par  les  maîtres,  on  fai- 
sait des  lectures  suggérées  par  leur  enseignement.  Quelque  chose 
de  nouveau,  de  plus  distingué  et  de  moins  banal  s'introduisait 
dans  les  habitudes.  Si  on  ne  recueillait  pas  comme  aujourd'hui 
le    bénéfice   d'un  enseignement   didactique,    on  recueillait    du 
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moins  le  charme  et  ragrénient  de  la  conférence.  D'anciens  mili- 
taires, d'anciens  magistrats,  des  fonctionnaires  en  activité  de 
service,  des  gens  du  monde  préféraient  une  leçon  bien  faite  à 
une  partie  de  cartes  ou  de  billard. 

Nancy  était  du  reste  tout  préparé  à  recevoir  le  cadeau  que 
lui  faisait  la  destinée.  Il  y  régnait  une  certaine  curiosité  litté- 
raire, l'Académie  de  Stanislas  y  groupait  des  hommes  de  mé- 
rite. Dans  quelques  salons,  la  conversation  prenait  volontiers 
un  tour  spirituel  et  délicat.  On  y  retrouvait  quelque  chose  de 
l'ancienne  capitale  de  la  Lorraine,  une  politesse  aisée  et  aimable. 
L'homme  qui  y  donnait  le  ton,  le  baron  Guerrier  de  Dumast, 
servait  de  lien  naturel,  comme  de  trait  d'union  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  la  société.  Une  honorabilité  incontestée,  une 
situation  de  fortune  bien  assise,  une  ancienneté  de  race  bien 
établie,  et,  avec  cela,  l'esprit  le  plus  moderne,  la  plus  complète 
absence  de  préjugés  et  de  morgue  ;  une  indulgence  toute  prête 
pour  les  hardiesses  de  la  pensée,  un  fonds  d'optimisme  imper- 
turbable :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  assurer  à  celui  qui 
possédait  tant  de  qualités  réunies  une  sorte  de  royauté  locale. 
Un  mot  de  lui  ouvrait  toutes  les  portes.  Ce  qu'il  y  avait  chez  lui 
de  plus  admirable,  c'était  la  jeunesse  de  l'esprit  et  des  sentimens. 
Aucune  trace  de  distraction,  de  froideur,  d'indifférence.  Tout 
entier  à  l'œuvre  qui  l'absorbait,  il  s'en  occupait  avec  passion, 
il  s'assimilait  merveilleusement  tous  les  élémens  du  sujet  et, 
même  dans  les  questions  qu'il  ne  traitait  que  de  seconde  main, 
il  mettait  tant  de  chaleur  et  d'éloquence  naturelle  qu'il  y  parais- 
sait tout  de  suite  supérieur.  Lorsque  les  membres  de  l'Ecole 
française  d'Athènes  qui  composaient  la  Faculté  des  lettres  arri- 
vèrent à  Nancy,  M.  Guerrier  de  Dumast  voulut  leur  donner 
une  preuve  d'intérêt  en  prononçant  devant  eux  quelques  mots 
de  grec  moderne.  Comme  tous  les  hommes  de  sa  génération,  il 
avait  été  philhellènc  trente  ans  auparavant,  il  en  reprit  pour  la 
circonstance  les  idées  et  le  langage.  Si  de  plus  il  avait  été  utile 
de  s'habiller  en  palikare,  il  n'aurait  éprouvé  aucun  embarras  à 
le  faire. 

Trois  hommes  représentaient  avec  M.  Guerrier  de  Dumast,  à 
un  degré  inférieur,  mais  en  traits  précis,  les  qualités  de  l'esprit 
lorrain  :  MM.  de  Foblant,  Alexandre  de  Metz-Noblat  et  Edouard 
Gournault.  M.  de  Foblant  avait  appartenu  au  centre  droit  de 
TAssemblée  législative.  C'était  un  libéral  à  la  façon  de  Monta- 


AU   TEMPS    PAS?É.  7S1 

lembert,  très  attaché  à  la  liberté,  mais  plus  attaché  encore  à 
l'Église;  qui  ne  concevait  guère  le  salut  de  la  société  moderne 
en  dehors  de  la  foi.  Il  n'y  avait  pas  d'âme  plus  haute  et  plus 
droite  que  la  sienne.  Indulgent  pour  ses  amis,  d'un  commerce 
sûr  et  aimable,  il  gardait  toute  sa  sévérité  pour  lui-même,  ne  se 
permettant  presque  rien  de  ce  qu'il  permettait  aux  autres.  Il  ne 
dédaignait  pas  la  littérature,  il  en  comprenait  l'agrément  ;  mais 
la  gravité  de  son  esprit  le  portait  plutôt  vers  la  politique.  Il  en 
parlait  la  langue  dans  un  style  simple  et  fort,  sans  ornement, 
sans  périphrase,  avec  une  sobriété  voulue,  en  s'attachant  surtout 
à  la  trame  serrée  du  raisonnement.  Quelques  articles  publiés  par 
hii  dans  le  Correspondant  ou  dans  la  presse  locale  étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  dialectique. 

Son  ami,  Alexandre  de  Metz-Noblat,  plus  jeune  que  lui  de 
quelques  années,  partageait  ses  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses. Peu  d'hommes  ont  été  plus  complètement  d'accord  sur 
toutes  les  questions,  avec  cette  différence  toutefois  qu'il  y  avait 
chez  le  plus  jeune  des  goûts  littéraires  plus  prononcés,  une  plus 
grande  ouverture  d'esprit,  quelque  chose  de  plus  souple  et  de 
plus  compréliensif.  Une  seule  chose  leur  manquait  à  tous  deux 
par  la  faute  de  leur  éducation  et  des  circonstances,  le  sentiment 
des  besoins  et  des  droits  de  la  dém_ocratie.  Ils  appartenaient  à 
ce  monde  censitaire  de  la  monarchie  de  Juillet  qui  avait  cru  à  la 
durée  du  régime  bourgeois,  qui  n'avait  rien  soupçonné  de  ce 
qui  se  passait  au  fond  des  âmes  populaires,  qui  n'avait  ni  prévu 
ni  compris  la  révolution  de  Février.  Leurs  vues  politiques,  ex- 
cellentes pour  des  gens  qui  réfléchissent  et  qui  raisonnent, 
dépassaient  la  portée  des  foules.  Ils  auraient  supérieurement 
gouverné  une  société  de  sages  et  de  saints;  ils  couraient  le 
risque  d'être  moins  écoutés  par  la  démocratie. 

La  troisième  personne  qui  tenait  avec  eux  à  Nancy  une  place 
importante  était  plus  près  des  origines  populaires,  plus  en  con- 
tact et  en  communauté  d'idées  avec  le  suffrage  universel.  C'était 
un  ancien  sous-préfet  de  la  République  auquel  le  coup  d'Etat 
avait  fait  des  loisirs,  Edouard  Cournault.  Républicain,  caustique, 
un  peu  voltairien,  il  formait 'le  contraste  le  plus  complet 
avec  MM.  de  Foblant  et  de  Metz-Noblat.  Deux  liens  seulement 
rattachaient  ces  trois  hommes,  le  goût  des  choses  de  l'esprit  et 
le  libéralisme.  Ils  s'entendaient  contre  le  second  Empire,  auquel 
ils  faisaient  une  opposition   discrète,   mais  décidée.  L'àme  de 
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l'opposilion  lorraine  était  alors  le  comte  d'Haussonville,  un  des 
adversaires  les  plus  militans  du  gouvernement  impérial.  Il  ha- 
bitait Paris,  mais  de  fréquens  voyages  à  Nancy  lui  permettaient 
de  rester  en  communication  avec  ses  amis  politiques.  Ses  visites 
étaient  une  occasion  de  réunions  et  de  dîners  qu'il  animait  par 
sa  cordialité,  par  son  esprit,  par  la  confiance  imperturbable 
qu'il  témoignait  dans  le  succès  final.  Avec  lui,  on  ne  se  sentait 
jamais  ni  abattu  ni  inquiet,  on  entrevoyait  toujours  la  victoire 
certaine  et  même  prochaine.  Il  faisait  preuve  en"  même  temps 
d'une  habileté  et  d'une  fécondité  rares  pour  renouveler  le  petit 
nombre  d'armes  qu'une  législation  draconienne  laissait  à  la  dis- 
position des  opposans.  Comme  le  rappelait  récemment  et  juste- 
ment son  fils,  ce  fut  lui  qui  donna  le  conseil  de  substituer  une 
publication  intermittente  aux  Recueils  périodiques  toujours 
menacés  d'avertissemens  et  de  suppressions.  Il  fut  ainsi  le  véri- 
table père  de  Varia  publiés  chez  Michel  Lévy,  à  intervalles  irré- 
guliers, de  1860  à  1863,  en  réalité  composés  et  imprimés  à 
Nancy. 

Sous  son  inspiration,  les  libéraux  de  toutes  les  opinions,  légi- 
timistes, orléanistes,  républicains,  se  rencontraient  dans  une 
résistance  commune  aux  procédés  césariens.  Ils  ne  signaient  pas 
leurs  œuvres,  ils  n'en  attendaient  ni  renommée  ni  profit  électo- 
ral. Ils  travaillaient  uniquement  pour  le  principe,  afin  de  ne  pas 
laisser  prescrire  en  France  la  notion  de  la  liberté  politique,  afin 
qu'il  fût  bien  établi  que,  même  dans  les  heures  les  plus  silen- 
cieuses de  notre  histoire,  quelques  voix  s'étaient  élevées,  du  moins 
en  Lorraine,  pour  défendre  les  traditions  libérales.  L'historien 
de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France  restait  dans  son  rôle  ec 
soutenant  des  idées  de  ce  genre.  Il  illustrait  en  quelque  sorte 
par  des  exemples  vivans  ce  qu'il  avait  écrit  du  bon  sens  robuste 
et  de  la  dignité  morale  de  ses  compatriotes.  Aussi  tous  les  écri- 
vains des  cinq  volumes  de  Varia  s'efîaçaient-ils  modestement 
devant  lui,  voulant  qu'on  lui  en  reportât  tout  l'honneur,  le  dési- 
gnant à  l'unanimité  comme  l'auteur  et  l'éditeur  responsable  de 
leur  œuvre.  Leur  pensée  était,  non  pas  de  donner  la  parole  à  des 
individualités  isolées,  mais  de  faire  parler  la  Lorraine  tout 
entière  par  la  bouche  du  comte  d'Haussonville. 

Quoique  personnellement  très  lié  avec  ces  militans  de  la  poli- 
tique, M.  Guerrier  de  Dumast  se  tenait  soigneusement  à  l'écart 
de   leur  action.   Ayant  besoin  à   chaque    instant  des    pouvoirs 
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publics,  beau-frère  du  baron  Baquet,  maire  de  Nancy  et  député 
bonapartiste,  il  n'entendait  pas  sortir  de  sa  [oui-  d'ivoire  pour 
se  mêler  aux  luttes  des  partis.  Il  planait  dans  la  région  supé- 
rieure des  intérêts  lorrains,  uniquement  occupé  d'enrichir  de 
quelque  façon  que  ce  fût  le  patrimoine  de  la  Lorraine,  Le  calcul 
n'était  pas  mauvais  puisqu'il  réussit  à  obtenir  qu'en  18Gi  les 
deux  Facultés  primitives  des  lettres  et  des  sciences  fussent  com- 
plétées par  une  Faculté  de  droit. 

II 

Ce  qui  avait  aussi  contribué  à  cet  heureux  résultat,  c'était  le 
succès  des  cours  professés  à  Nancy.  Des  cinq  «  Athéniens  »  qui 
composaient  la  Faculté  des  lettres,  le  professeur  de  philosophie, 
Charles  Levêque,  avait  déjà  disparu,  appelé  par  son  mérite  à  la 
Sorbonne  (1).  Les  quatre  autres  restaient,  fort  écoutés  et  fort 
applaudis  pour  des  qualités  diverses.  Leur  portrait  mérite  d'être 
au  moins  esquissé.  En  tête  le  doyen,  Charles  Benoît,  ancien 
professeur  dans  les  lycées  de  Paris,  agrégé  des  Facultés,  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure,  ancien  suppléant 
d'Ozanam.  Je  le  connaissais  de  longue  date.  A  mon  retour 
d'Athènes  nous  nous  rencontrions  souvent  dans  la  maison  hospi- 
talière de  M.  Guigniaut.  En  sollicitant  une  chaire  à  la  Faculté  de 
Nancy,  il  donnait  une  preuve  de  la  modestie  de  ses  goûts 
et  de  son  attachement  à  sa  petite  patrie.  Il  lui  suffisait  de 
ne  pas  quitter  Paris  pour  obtenir  rapidement  une  chaire  à  la 
Sorbonne,  peut-être  même  un  fauteuil  à  l'Institut.  Mais  à  tous 
les  honneurs  il  préférait  la  terre  natale.  Son  rêve  était  de  se 
rapprocher  de  sa  famille.  Lorsque  la  Faculté  de  Nancy  fut  créée 
comme  une  succursale  de  l'Ecole  d'Athènes,  en  sa  qualité 
d'ancien  Athénien,  il  se  mit  immédiatement  sur  les  rangs  et  il 
en  fut  nommé  doyen,  fonction  qu'il  exerça  pendant  près  de  trente 
ans.  Il  était  notre  aîné,  il  avait  plus  de  titres  qu'aucun  de  nous. 
Personne  ne  contesta  le  choix  du  ministre. 

Charles  Benoît  professa  la  littérature  française.  Il  aurait  pu 
professer  avec  la  même  autorité  la  littérature  grecque  qu'il  avait 
déjà  enseignée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  et  à  l'Ecole  nor- 

(1)  Ch.  Lévêque  eut  pour  successeur  un  esprit  fort  distingué,  Albert  Lemoine, 
qui  fut  remplacé  à  son  tour  par  M.  de  Margerie,  philosophe  chrétien,  téconri  et 
aimable,  que  la  Faculté  catholique  de  Lillc.deyait.enle.Ter  à  la  Lorraine. 
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maie  supérieure.  Si  cet  enseignement  lui  eût  été  confié  à  la 
Faculté  de  Nancy,  il  aurait  peut-être  écrit  cette  histoire  de  la 
comédie  grecque  à  laquelle  il  songeait  en  partant  pour  la  Grèce 
et  vers  laquelle  sa  pensée  se  reportait  de  temps  en  temps.  La  dis- 
tribution des  chaires  ayant  été  faite  autrement,  il  se  consacra  à 
l'étude  de  notre  littérature  dont  il  parcourut  le  cycle  entier  à 
deux  reprises  différentes.  C'était  un  excellent  homme,  au  cœur 
chaud,  à  l'imagination  ardente.  Son  exubérance  môme,  qui  eût  été 
un  défaut  dans  une  œuvre  écrite  où  la  précision  est  de  rigueur, 
devenait  presque  une  qualité  dans  une  œuvre  parlée  où  il  importe 
avant  tout  d'émouvoir  et  d'entraîner  les  esprits.  La  parole  abon- 
dante et  enflammée  du  doyen  attirait  et  retenait  la  foule  à  son 
cours.  Les  femmes  y  trouvaient  un  grand  charme,  sans  que  la  mère 
de  famille  pût  concevoir  la  moindre  inquiétude,  tant  les  sujets 
étaient  bien  choisis  et  traités  d'une  main  délicate. 

Le  professeur  d'histoire  de  la  Faculté  de  Nancy,  Louis  Lacroix, 
appartenait,  comme  Benoît,  à  la  première  promotion  de  l'Ecole 
d'Athènes.  Il  avait  même  été  le  plus  voyageur  des  Athéniens, 
puisqu'il  avait  poussé  ses  explorations  jusqu'en  Egypte.  Au 
moment  où  il  fut  nommé  à  Nancy,  il  ne  lui  restait  presque  plus 
rien  de  cette  humeur  vagabonde.  Il  faisait  son  cours  sagement, 
posément,  avec  une  érudition  de  bon  aloi,  sans  aucune  envolée 
poétique.  Il  laissait  la  poésie  à  Benoît,  il  se  contentait  de  la 
prose,  mais  il  y  mêlait  une  forte  dose  de  gaillardise.  Quoiqu'il 
fût  très  pieux  et  qu'il  fît  même  des  professions  de  foi  ultramon- 
taines,  sa  religion  n'avait  rien  de  farouche.  IU'égayait  volontiers 
par  quelques-unes  de  ces  plaisanteries  grasses  que  se  permettent 
quelquefois  les  ecclésiastiques.  Son  cours  d'histoire  n'aurait  pas 
détonné,  n'aurait  pas  été  déplacé  dans  une  maison  religieuse.  Il 
ramenait  tous  les  événemens  à  la  doctrine  de  Bossuet  dans 
VHistoire  universelle,  à  une  intervention  constante  de  la  Provi* 
dence  dans  les  afl"aires  humaines.  Un  prêtre  n'aurait  pas  autrement 
parlé.  Rien  n'indique  mieux  que  l'existence,  la  durée  et  le  succès 
de  ce  cours  quel  était  alors  l'esprit  libéral  de  l'Université.  Non 
seulement  elle  tolérait  que  M.  Louis  Lacroix  donnât  dans  son 
sein  un  enseignement  analogue  à  celui  de  Louis  Veuillot,  mais 
elle  ne  lui  en  savait  aucun  mauvais  gré.  Lorsqu'il  s'agit  plus 
tard  d'une  suppléance  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  Louis 
Lacroix  fut  désigné  par  M.  Wallon  et  adopté  par  tous  ses  col- 
lègues. 
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On  ne  croyait  pas  à  cette  époque  que  l'unité  morale  de  la 
France  fût  compromise  parce  qu'un  enseignement  religieux  se 
donnait  dans  une  Faculté  de  l'Etat  :  on  se  contentait  de  réserver 
à  d'autres  membres  de  l'Université  le  droit  de  parler  en  sens 
contraire.  Sans  aucun  parti  pris  d'hostilité  contre  l'Eglise,  mais 
avec  une  entière  indépendance,  deux  autres  Athéniens,  M.  Emile 
Burnouf  et  moi,  nous  profitions  de  la  permission  Nous  venions 
tous  deux  du  lycée  de  Toulouse  et,  en  arrivant  à  Nancy,  nous 
avions  pris  un  appartement  en  commun.  Nous  étions  cependant 
loin  de  penser  de  même  sur  toutes  les  questions.  Il  nous  suffi- 
sait pour  nous  entendre  d'être  assurés  que  notre  liberté  indivi- 
duelle serait  respectée  par  chacun  de  nous.  Nous  ne  demandions 
pas  à  demeurer  toujours  d'accord,  nous  demandions  au  con- 
traire qu'il  nous  fût  permis  de  penser  différemment. 

M.  Emile  Burnouf,  qui  a  été  longtemps  directeur  de  l'Ecole 
française  d'Athènes,  et  qui  vit  encore,  était  en  1854  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  talent.  J'ai  connu  peu  de  personnes 
aussi  bien  douées  que  lui.  11  avait  reçu  de  la  nature  tous  les  dons: 
l'esprit  philosophique,  le  goût  des  sciences  exactes,  le  sentiment 
de  la  musique  et  de  la  peinture,  l'aptitude  à  la  philologie  qu'il 
tenait  de  son  oncle,  l'auteur  de  la  grammaire  grecque,  et  de  son 
cousin  germain,  l'illustre  orientaliste.  Il  aurait  été  également  à 
sa  place  dans  une  chaire  de  philosophie,  d'esthétique,  de  physique, 
de  littérature  ou  de  grammaire.  Il  essayait  non  sans  succès  de 
retrouver  la  notation  musicale  des  anciens  Grecs  et  il  repro- 
duisait les  paysages  de  la  Grèce  dans  des  aquarelles  fort  agréables. 
Lorsqu'il  fut  question  de  construire  l'Ecole  française  d'Athènes, 
ce  fut  lui  qui  en  fît  le  plan.  Pendant  les  années  que  j'ai  passées 
avec  lui,  je  ne  l'ai  jamais  vu  embarrassé  par  aucun  problème.  Il 
résolvait  avec  aisance  toutes  les  difficultés.  L'originalité  et  l'im- 
prévu de  son  enseignement  obtenaient  le  plus  grand  succès.  On 
ne  savait  jamais  s'il  parlerait  d'art,  de  philosophie  ou  de  litté- 
rature. Il  réservait  à  ses  auditeurs  les  plus  étonnantes  surprises. 
Un  jour  entre  autres  où  il  parlait  du  sentiment  de  la  beauté,  chez 
les  Grecs,  il  ouvrit  sa  leçon  par  ces  paroles  mémorables  :  «  Le 
beau  sexe,  c'est-à-dire  l'homme...  »  La  salle,  qui  était  pleine  de 
femmes,  commença  par  un  sursaut  d'étonnement  pour  finir  par 
une  longue  salve  d'applaudissemens. 

L'écueil  de  cette  admirable  facilité  fut  de  toucher  à  tout  sans 
creuser  profondément  aucun  sillon.  Un  instant,  M.  Emile  Bur 
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nouf,  sous  l'influence  de  M.  Guerrier  de  Dumast,  parut  absorbé 
par  l'étude  du  sanscrit.  Il  s'autorisait  du  titre  de  sa  chaire  de  lit- 
térature ancienne  pour  étudier  quelque  chose  de  plus  ancien  que 
le  latin,  de  plus  ancien  que  le  grec.  Il  choisissait  les  Védas  pour 
sujet  de  cours  et,  avec  l'aide  d'un  collaborateur  laborieux, 
M.  Leupol,  il  publiait  une  grammaire  sanscrite,  un  dictionnaire 
sanscrit,  un  choix  de  morceaux  sanscrits.  Pendant  dix  ans, 
MM.  Burnouf  et  Leupol  constituèrent  ce  qu'on  appela  l'Ecole  de 
Nancy,  et,  reprenant  une  idée  exprimée  en  1852  par  M.  Guerrier  de 
Dumast,  réclamèrent  des  chaires  de  sanscrit  et  d'arabe  dans  toutes 
les  Facultés  des  lettres  et  la  création  d'une  Ecole  française,  comme 
celles  de  Rome  et  d'Athènes,  au  cœur  de  l'Inde,  à  Bénarès. 

Des  cinq  premiers  professeurs  nommés  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Nancy,  j'étais  le  plus  jeune  et  le  moins  bien  préparé. 
Le  décret  qui  nous  nommait  me  chargeait  du  cours  de  littérature 
étrangère.  Or  je  ne  connaissais  bien  qu'une  langue  vivante,  la 
langue  italienne  que  j'avais  pratiquée  en  Italie  et  qui  m'avait 
fourni  le  sujet  d'une  thèse  de  doctorat.  Je  conservais  quelques 
bribes  d'allemand  de  mes  classes  du  collège  de  Metz,  et  j'en  avais 
tiré  parti  à  Athènes  pour  travailler  régulièrement  avec  un  jeune 
précepteur  qui  élevait  les  enfans  du  ministre  de  Prusse.  D'autre 
part,  sous  la  direction  de  mon  père,  j'avais  lu  un  grand  nombre 
de  textes  anglais.  Mais  cette  instruction  rudimentaire  avait  besoin 
d'être  fortifiée  et  complétée.  Aussi  pris-je  la  résolution  de  passer 
chaque  année  la  plus  grande  partie  de  mes  vacances  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne.  Ce  projet  fut  heureusement  favorisé  par 
la  bonne  grâce  de  la  famille  dans  laquelle  je  venais  d'entrer  en 
épousant  M"*  de  Caumont.  Non  seulement  mes  beaux-parens 
ne  me  firent  jamais  aucune  objection,  mais  je  trouvais  dans  ma 
femme  qui  parlait  anglais  la  meilleure  et  la  plus  vaillante  com- 
pagne de  voyage. 

Nous  voyageâmes  d'abord  pour  nous  instruire,  pour  connaître 
les  lieux  et  pour  nous  familiariser  avec  la  pratique  des  langues 
étrangères.  Une  première  visite  faite  à  Londres  avant  mon  ma- 
riage m'avait  permis  d'y  découvrir  une  maison  de  famille  tout  à 
fait  à  notre  convenance,  dans  Grosvenor-Square,  près  d'Hyde- 
Park  :  de  vieux  garçons  et  de  vieilles  filles  vivant  ensemble,  une 
sœur  aînée  d'esprit  cultivé  avec  laquelle  on  pouvait  causer  et 
faire  au  besoin  des  lectures  à  haute  voix.  Toute  notre  vie  s'y 
orientait  vers  la  curiosité  et  le  travail  :  voir  les  Anglais  de  près 
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dans  leurs  habitudes  familières,  saisir  le  côté  extérieur  de  leurs 
mœurs,  ce  qu'ils  veulent  bien  en  montrer  tout  de  suite  et  ce 
que  révèle  plus  tard  une  observation  attentive;  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  tous  les  quartiers  de  Londres  depuis  les  plus  magni- 
fiques jusqu'aux  plus  sordides,  s'imprégner  de  l'atmosphère  am- 
biante, comparer  les  beaux  et  robustes  enfans  qui  s'ébattent  dans 
les  parcs  aux  enfans  hâves  et  déguenillés  des  pauvres  ;  les  pe- 
louses verdoyantes,  les  arbres  touffus  aux  cheminées  noires  des 
usines  ;  les  quartiers  populeux  où  grouille  la  foule  aux  loin- 
taines avenues  silencieuses,  en  un  mot  tout  comprendre  de  ce  qui 
se  voit,  afin  de  mieux  pénétrer  par  les  livres  jusqu'au  fond  des 
âmes  anglaises. 

Voilà  la  tâche  que  j'ai  entreprise  pendant  plusieurs  années, 
un  peu  au  hasard,  à  bâtons  rompus,  suivant  les  circonstances, 
néanmoins  avec  une  pensée  bien  arrêtée  et  un  but  bien  défini  : 
apprendre  tout  ce  qu'un  étranger  peut  apprendre  de  la  vie  et  de 
la  littérature  de  l'Angleterre.  Au  moment  où  Taine  avec  son 
esprit  hardi  et  généralisateur  édifiait  de  loin  et  de  haut  ses 
grandes  constructions,  j'abordais  la  même  œuvre  d'en  bas  et  par 
le  détail.  La  bibliothèque  de  mon  père  m'off"rait  de  nombreux 
matériaux  que  ses  recherches  personnelles  augmentaient  encore. 
Un  incident  de  sa  vie  universitaire  avait  fait  de  lui  un  des  pre- 
miers propagateurs  des  études  anglaises  en  France.  A  la  sortie 
de  l'Ecole  normale  supérieure,  il  avait  été  nommé  professeur  de 
rhétorique  au  collège  de  Soissons,  en  même  temps  que  le  meil- 
leur de  ses  amis,  Augustin  Thierry,  était  nommé  professeur  au 
collège  de  Laon,  Tous  deux  allaient  fréquemment  à  pied  passer  le 
dimanche  ensemble,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre.  Le  temps 
que  mon  père  ne  passait  pas  au  milieu  de  ses  élèves  ou  sur  la 
route  de  Laon,  il  le  passait  à  la  bibliothèque  de  la  ville  dont  la 
municipalité  lui  avait  confié  la  garde. 

Parmi  les  rares  visiteurs  qui  fréquentaient  la  bibliothèque  se 
trouvait  le  colonel  d'un  régiment  d'infanterie  en  garnison  à 
Soissons,  M.  de  Roquefeuil,  ancien  émigré,  rentré  en  France 
avec  les  Bourbons  après  avoir  servi  contre  nous  en  Espagne 
dans  les  rangs  des  Anglais.  En  voyant  tous  les  jours  le  jeune 
bibliothécaire  qui  travaillait  à  son  poste,  il  s'intéressa  à  lui,  il  lui 
indiqua  des  lectures  à  faire,  il  lui  prêta  des  livres,  il  finit  par  lui 
inspirer  le  goût  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  les  écrivains 
anglais.  Si  mon  père  a  traduit  le  premier  les  Essayistes^  si,  dès 
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1826,  il  a  fait  un  cours  à  l'Athénée  sur  la  littérature  anglaise,  s'il 
a  consacré  trois  volumes  aux  grands  prosateurs  de  l'Angleterre, 
il  le  dut  aux  encouragemens  de  M.  de  Roquefeuil  avec  lequel 
il  resta  en  relations  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  et  dont  il  ne  parlait 
jamais  qu'avec  reconnaissance. 

Dans  cette  première  période  de  mon  enseignement,  je  ne  son- 
geais qu'à  m'approvisionner,  à  composer  pour  mon  usage  per- 
sonnel un  fonds  de  connaissances  solides  que  je  retrouverais  au 
besoin  dans  mes  leçons  et  dans  mes  conférences.  J'emploie  avec 
intention  les  deux  termes  qui  correspondent  à  la  division  de 
nos  cours.  Il  était  convenu,  en  effet,  que  nous  consacrerions 
une  leçon  par  semaine  au  sujet  principal  que  nous  aurions  choisi, 
à  une  exposition  magistrale  destinée  au  grand  public  et  que  nous 
réserverions  une  seconde  séance  plus  modeste,  plus  familière, 
aux  commentaires  et  aux  explications  de  textes.  Chargé  à  moi 
tout  seul  de  tout  le  cours  de  littérature  étrangère,  passant 
chaque  année  du  Nord  au  Midi  ou  du  Midi  au  Nord,  je  ne  pou- 
vais me  contenter  des  ressources  que  m'offraient  la  littérature 
italienne  et  la  littérature  anglaise.  L'allemand  dans  lequel  se 
traduit  à  peu  près  tout  ce  qui  s'écrit,  sans  la  connaissance  du- 
quel il  y  a  bien  des  choses  qu'on  ne  peut  savoir,  m'était  plus  né- 
cessaire encore.  Je  résolus  de  l'étudier  à  fond  et  de  passer  pour 
cela  le  plus  de  temps  possible  en  Allemagne.  Rien  de  plus 
facile.  Quelques  heures  do  chemin  de  fer  me  mettaient  sur  les 
bords  du  Rhin  par  Strasbourg  ou  par  Forbach.  A  Mayence,  je 
retrouvais  des  souvenirs  de  mon  grand-père  qui  y  avait  passé 
douze  années  de  sa  vie,  de  ma  mère  qui  y  était  née.  Le  pays 
Rhénan  et  les  bords  de  la  Moselle,  de  Thion ville  à  Coblentz,  par 
Trêves,  me  devinrent  très  vite  familiers.  Il  y  avait  là  des  coins 
de  paysages  que  je  connaissais  aussi  bien  que  ma  terre  natale. 
Puis  vinrent  les  grandes  randonnées  :  Dresde,  son  théâtre  royal 
et  son  merveilleux  musée;  Leipzig,  le  pays  des  éditeurs  et  des 
livres;  Berlin,  où  je  voyais  finir  le  règne  d'un  roi  illuminé,  où  je 
recevais  les  confidences  du  grand  Alexandre  de  Humboldt.  Rien 
ne  faisait  pressentir  alors  les  orages  de  l'avenir.  Tout  était  à  la 
paix  et  à  la  sympathie.  Nous  recevions  partout  l'accueil  le  plus 
aimable.  Alexandre  de  Humboldt  particulièrement,  avec  sa  figure 
rasée  et  spirituelle,  avait  l'air  d'un  Parisien  échappé  du  boule- 
vard. Il  connaissait  mieux  que  nous  les  anecdotes  de  la  société 
parisienne  et  il  les  racontait  avec  une  verve  amusante. 


I 
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Il  rendait  pleine  justice  aux  efforts  qui  se  faisaient  en  France 
depuis  M""*  de  Staël  pour  initier  les  Français  à  la  connaissance  de 
la  littérature  allemande,  il  suivait  d'un  œil  bienveillant  les  tra- 
vaux de  nos  critiques.  Seulement,  comme  il  avait  beaucoup  d'es- 
prit, du  plus  fin  et  du  plus  caustique,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  souligner  les  béimes  que  commettaient  encore  quelques-uns 
de  nos  compatriotes  en  parlant  de  l'Allemagne.  Dans  un  grand 
journal  de  Paris,  un  écrivain  célèbre,  ayant  voulu  commenter 
un  passage  du  Guillaume  Tell  de  Schiller,  avait  pris  un  nom  de 
choses  pour  un  nom  de  montagne.  On  en  riait  quelques  semaines 
plus  tard  lorsque  j'arrivai  en  Prusse.  On  s'égayait  aussi  de  la 
désinvolture  avec  laquelle  le  même  personnage,  venu  pour  faire 
une  série  de  conférences  à  Berlin,  avait  annoncé  le  premier 
jour  qu'il  parlerait  du  mariage  en  France,  puis  du  mariage  en 
Angleterre,  et  enfin  du  mariage  en  Allemagne  qu'il  étudierait 
dans  l'intervalle,  dans  l'espace  un  peu  limité  d'une  quinzaine  de 
jours.  Je  n'étais  pas  fâché  de  recevoir  en  passant  des  avertisse- 
mens  de  ce  genre  qui  m'apprenaient  avec  quelle  attention  les 
étrangers  suivaient  nos  travaux,  que  de  précautions  il  fallait 
prendre  pour  ne  pus  leur  prêter  à  rire. 

Aucun  projet  de  travail  définitif  ne  se  précisait  encore  dans 
ma  pensée.  Cependant  je  me  sentais  attiré  vers  le  plus  vaste  et 
le  plus  beau  de  tous  les  sujets,  l'étude  de  Shakspeare.  Un  des 
moyens  d'apprendre  l'anglais  et  l'allemand  qui  me  réussissait  le 
mieux  était  d'écouter  les  acteurs.  Presque  toutes  les  soirées  que  je 
passais  à  l'étranger,  je  les  passais  au  théâtre,  afin  de  me  fami- 
liariser avec  tous  les  détails  de  la  prononciation.  A  Dresde, 
à  Leipzig,  à  Berlin  comme  à  Londres  et  à  Edimbourg,  j'avais  par- 
tout entendu  jouer  les  pièces  de  Shakspeare.  Les  Allemands 
surtout  les  jouaient  avec  une  conscience  admirable,  avec  un 
respect  absolu  du  texte,  sans  se  permettre  les  suppressions  et  les 
modifications  dont  l'usage  s'est  introduit  en  Angleterre.  Plus  je 
me  familiarisais  avec  le  drame  shakspearien,  plus  j'en  saisissais 
la  variété,  la  souplesse  et  l'étendue.  Quoiqu'il  eût  déjà  été  très 
étudié  en  France,  il  me  semblait  que  tout  n'avait  pas  été  dit  par 
Guizot,  par  Villemain,  par  Philarète  Chastes.  Nous  ne  connais- 
sions d'ailleurs  que  très  superficiellement  les  nombreux  travaux 
que  la  critique  allemande  consacrait  à  ce  grand  sujet.  Je  com- 
mençais à  croire  qu'il  serait  peut-être  possible  de  le  renouveler 
tout  entier,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  m'y  décida. 
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Parmi  les  familles  qui  avaient  accueilli  avec  le  plus  de  sym- 
pathie les  nouveaux  professeurs  de  la  Faculté  de  Nancy  s'en 
trouvait  une  qu'un  lieu  particulier  rattachait  à  l'histoire  de  la 
Grèce  moderne  et  par  conséquent  à  l'Ecole  française  d'Athènes, 
celle  des  Fabvier.  Le  général  de  ce  nom  avait  été  le  héros  de  la 
guerre  de  l'Indépendance  hellénique,  le  plus  en  vue  des  philel- 
lènes,  le  créateur  du  corps  des  réguliers  qui  avait  rendu  tant  de 
services  à  la  nation  grecque.  Un  de  ses  neveux  qui  habitait 
encore  Nancy  se  mit  à  la  disposition  des  Athéniens  avec  une 
bonne  grâce  qui  établit  entre  nous  les  relations  les  plus  cordiales. 
Un  jour  où  j'examinais  sa  bibliothèque,  je  fus  frappé  du  grand 
nombre  d'ouvrages  anglais  qui  y  figuraient.  Il  m'expliqua  alors 
que  son  père,  le  frère  aîné  du  général,  dont  la  famille  apparte- 
nait à  la  noblesse  lorraine,  avait  émigré  et  suivi  la  fortune  de 
l'armée  des  Princes.  Lorsque  l'armée  des  Princes  fut  licenciée, 
faute  de  subsides,  le  jeune  Fabvier  qui  n'était  pas  rayé  de  la  liste 
des  émigrés  et  qui  par  conséquent  ne  pouvait  rentrer  en  France, 
se  réfugia  en  Angleterre  où  il  devint  professeur  de  français  à 
l'université  d'Oxford.  Là  il  s'était  pris  de  goût  pour  le  vieux 
théâtre  anglais,  il  avait  acheté  et  collectionné  toutes  les  pièces 
du  temps  de  Shakspeare  sur  lesquelles  il  avait  pu  mettre  la 
main.  Je  les  retrouvais  chez  son  fils  qui  me  permit  d'en  disposer. 

Telle  fut  l'origine  de  mes  études  sur  les  prédécesseurs,  les 
contemporains  et  les  successeurs  de  Shakspeare.  Le  sujet  de 
mes  premières  recherches  était  trouvé.  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  persévérer  dans  cette  voie.  M.  Villemain,  alors  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  qui  avait  été  le  professeur  de 
mon  père  à  l'École  normale  supérieure  et  qui  avait  contribué  à 
nous  inspirer  à  tous  deux  le  goût  de  la  littérature  anglaise,  m'en- 
courageait chaque  fois  que  je  lui  faisais  visite.  Il  habitait  à 
l'Institut  l'appartement  qu'occupent  encore  ses  successeurs,  mais 
qu'ils  ont  heureusement  transformé.  Il  y  a  cinquante  ans,  les 
visiteurs  n'en  connaissaient  qu'une  pièce  encombrée  de  livres 
en  désordre,  la  salle  â  manger  actuelle,  qui  servait  de  cabinet 
de  travail,  où  l'on  était  reçu  par  un  vieillard  en  costume  né- 
gligé et  d'apparence  morose.  Le  premier  abord  n'avait  rien 
d'accueillant.  M.  Villemain  commençait  toujours  la  conversation 
par  un  long  gémissement.  Il  se  plaignait  de  tout,  du  régime 
d'asservissement  sous  lequel  la  France  vivait  après  avoir  connu 
les  (joies  et  l'orgueil  de  la  liberté,  de  la  vieillesse,  de  ses  cha- 
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grins  personnels,  de  ses  maux  et  surtout  de  sa  santé.  Mais  il  no 
fallait  pas  se  laisser  déconcerter  par  lamertume  de  ces  premières 
phrases.  Très  vite,  dès  qu'on  abordait  un  sujet  littéraire,  la  phy- 
sionomie du  secrétaire  perpétuel  s'illuminait,  une  lueur  s'allu- 
mait dans  ses  yeux,  sa  voix  prenait  un  accent  grave  et  puissant, 
l'accent  de  l'orateur  ;  les  citations  se  pressaient  sur  ses  lèvres, 
inspirées,  frémissantes;  il  retrouvait  quelque  chose  de  l'émotion 
passionnée  qui  donnait  tant  de  vie  et  tant  d'éclat  à  ses  leçons  de 
la  Sorbonne. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme  :  tout  à  l'heure  grognon  et 
somnolent,  maintenant  animé,  échauffé  par  la  flamme  intérieure. 
Je  passais  des  heures  à  l'écouter  ainsi  et  chaque  fois  je  sortais 
de  chez  lui  conquis,  stimulé  par  la  contagion  de  son  éloquence. 
Il  me  révélait  toutes  les  richesses  de  la  littérature  anglaise,  il 
m'indiquait  ce  qu'il  fallait  lire,  les  lectures  qui  l'avaient  ému 
lui-même  et  dont  il  conservait  le  souvenir  présent.  Aucune  idée 
générale,  aucun  système.  Des  aperçus  heureux  et  brillans  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  de  quoi  exciter  l'imagination  en  lui  lais- 
sant pleine  carrière.  Lorsqu'on  le  quittait,  on  ne  savait  pas 
exactement  ce  qu'on  ferait,  mais  on  avait  envie  de  faire  quelque 
chose.  M.  Villemain  ne  se  contentait  pas  de  paroles  encoura- 
geantes, il  agissait.  Je  lui  dois  la  récompense  académique  qui 
accueillit  mon  premier  ouvrage  sur  Shakspeare,  un  prix  Mon- 
tyon.  Cette  consécration  arrivait  à  un  moment  décisif  de  ma  car- 
rière, à  l'heure  où  une  vacance  se  produisait  à  la  Sorbonne.  La 
chaire  créée  par  M.  Guizot  pour  Fauriel,  qu'Ozanam  avait 
occupée  avec  tant  de  talent,  avait  en  1861  pour  titulaire  un 
homme  peu  connu,  qui  aurait  mérité  de  l'être  davantage  et  qui 
a  laissé  un  volume  de  vers  savoureux,  Arnould.  Au  mois  de 
février,  on  apprit  sa  mort  tout  à  fait  inattendue.  On  dit  que,  peu 
de  jours  avant  de  mourir,  en  lisant  le  volume  que  l'Académie 
allait  couronner,  il  me  désigna  comme  son  successeur.  Il  y  au- 
rait pu  quelque  chose  s'il  m'avait  choisi  pour  suppléant  :  il  n'eut 
pas  le  temps  de  préparer  sa  succession.  Il  ne  me  restait  que  la 
chance  commune  à  tous  les  professeurs  qui  occupaient  en  pro- 
vince la  chaire  de  littérature  étrangère,  devenue  vacante  à  Paris. 

Heureusement  les  succès  de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy 
avaient  fait  sensation  dans  le  monde  universitaire.  Il  en  résul- 
tait pour  nous  tous  un  peu  de  notoriété.  Une  autre  circonstance 
nous  favorisait.  M.  Thouvenel,  alors  ministre  des  Affaires  étran- 
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gères,  prenait  volontiers  sous  sa  protection  les  membres  de 
l'Ecole  d'Athènes  qu'il  avait  déjà  connus  et  appréciés  en  Grèce. 
Beulé,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  renommée,  n'abandonnait 
pas  ses  anciens  camarades  et  faisait  valoir  habilement  leurs 
titres.  Enfin  le  bonheur  voulut  que  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  quoique  assez  étranger  aux  choses  de  l'Université,  eût 
du  moins  l'esprit  large  et  libéral.  C'était  M.  Rouland.  Je  lui 
avais  été  signalé  comme  un  peu  suspect.  Je  n'écrivais  pas  dans 
la  Revue  contemporaine,  organe  du  gouvernement.  J'apparte- 
nais au  contraire  à  la  Revue  libérale,  fondée  par  l'éditeur  Char- 
pentier, à  laquelle  un  certain  nombre  de  rédacteurs  et  particu- 
lièrement Taxile  Delord,  Lanfrey  et  Ulbach  donnaient  une 
couleur  d'opposition.  Enfin,  mes  relations  étroites  avec  les  oppo- 
sans  de  Lorraine  et  le  comte  d'Haussonville  ne  me  désignaient 
pas  comme  un  ami  du  gouvernement.  J'éprouvais  donc  quelque 
inquiétude  lorsque,  le  16  février  1861,  M.  Rouland  me  fît  venir 
dans  son  cabinet.  Je  ne  le  connaissais  pas,  je  me  demandais 
quel  accueil  j'allais  recevoir.  Mais  je  fus  tout  de  suite  rassuré 
par  le  ton  paternel  qu'il  prit  avec  moi.  «  Vous  avez  de  mau- 
vaises relations,  vous  m'êtes  désigné  comme  fréquentant  beau- 
coup le  monde  orléaniste.  Mais  c'est  là  une  question  d'ordre 
privé  dans  laquelle  je  ne  veux  pas  entrer.  On  ne  vous  reproche 
aucune  incorrection  ;  je  n'ai  donc  à  m'occuper  que  de  votre  ensei- 
gnement. Vous  avez  réussi  à  Nancy,  je  ne  vous  demande  que 
de  réussir  également  à  la  Sorbonne  où  je  vous  appelle.  » 

La  largeur  d'esprit  d'un  ministre,  qualité  rare  en  tout  temps 
et  dont  je  n'ai  pas  connu  beaucoup  d'autres  exemples,  m'ouvrait 
ainsi  la  porte  de  la  maison.  Mais  comment  y  serais-je  accueilli? 
La  Faculté  des  lettres  de  Paris,  grande  dame  un  peu  suscep- 
tible, peuplée  de  membres  de  l'Institut,  verrait-elle  avec  plaisir 
que  le  ministre  désignât  en  quelque  sorte  lui-même  le  succes- 
seur d'Arnould  sans  qu'elle  eût  été  consultée?  N'y  avait-il  pas 
là  de  quoi  lui  porter  ombrage?  Si  la  Faculté  avait  eu  un  can- 
didat de  marque  sur  lequel  tout  le  monde  fût  tombé  d'accord, 
l'objection  eût  été  fondée.  Mais  au  fond,  elle  ne  tenait  à  per- 
sonne. J'y  comptais  d'ailleurs  des  amis  personnels,  notamment 
MM.  Wallon,  Adolphe  Garnier,  Guigniaut,  Patin,  qui  ne  man- 
quaient pas  de  plaider  ma  cause.  Après  tout,  la  chaire  n'était 
pas  déclarée  vacante,  je  n'étais  que  chargé  de  cours.  Les  droits 
de  la  Faculté  demeuraient  réservés.  Lorsqu'il  s'agirait  de  nom- 
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mer  un  titulaire,  elle  serait  toujours  libre  d^en  choisir  un  autre 
si  je  n'avais  réussi  ni  auprès  du  public  ni  auprès  d'elle.  Au  mo- 
ment de  la  nomination  défmitive,  le  dernier  mot  lui  resterait. 
Je  ne  répondrais  pas  qu'au  premier  abord  quelques  esprits 
chagrins» n'eussent  pas  essayé  de  me  faire  grise  mine.  Mais  ces 
velléités  rares,  du  reste,  ne  durèrent  pas.  J'étais  le  fils  d'un  uni- 
versitaire très  estimé;  docteur  es  lettres  depuis  huit  ans,  je 
représentais  une  Faculté  qui  avait  réussi  et  où  je  conservais  ma 
chaire.  Autant  de  raisons  qui  plaidaient  en  ma  faveur.  La  meil- 
leure de  toutes  était  d'ailleurs  la  bienveillance  habituelle  et  la 
parfaite  courtoisie  des  professeurs  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris.  On  aurait  trouvé  difficilement  une  compagnie  mieux 
composée,  d'une  plus  haute  distinction.  Je  ne  parlerai  pas  de 
tout  le  monde,  n'ayant  eu  avec  quelques-uns  de  mes  collègues 
que  des  relations  professionnelles.  Mais  ceux  que  j'ai  bien  con- 
nus, les  anciens  amis  de  ma  famille  ou  mes  anciens  maîtres, 
méritent  une  place  dans  mes  meilleurs  souvenirs. 

Celui  de  tous  avec  lequel  j'avais  eu  antérieurement  le  moins 
de  rapports,  le  doyen  Victor  Le  Clerc,  fut  un  de  ceux  qui  me 
témoignèrent,  non  pas  tout  de  suite,  mais  avec  le  temps,  le  plus 
de   bonne   volonté.  C'était  un   érudit   d'une   science   très  sûre, 
étranger  au  monde,  absorbé  dans  ses  études,  une  sorte  de  moine 
laïque,  qui  ne  sortait  guère  que  par  exception  de  sa  cellule  de 
la  Sorbonne   et  n'ouvrait  aucune  de  ses  fenêtres  sur  la  société 
contemporaine.  Très  Parisien  cependant,  mais  Parisien  du  temps 
passé,  épris  de  tous  les  souvenirs  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, rappelant  avec  orgueil   la  place  prépondérante  qu'avait 
tenue  dès  le  xii®  siècle   l'enseignement  de  la  littérature  fran- 
çaise. Personne  n'a  plus  fait  que  lui  pour  réhabiliter  nos  écri- 
vains du  moyen  âge,  pour  remettre  en  mémoire  l'influence  litté- 
raire que   la   France  a  exercée  la  première  avant   l'Italie,   la 
renommée  universelle  de  nos  chansons  de  geste  et  des  récils 
portés  par  nos  conteurs  à  travers  le  monde.  Pourvu  qu'on  lui 
concédât  que   la  France   avait  été  l'institutrice  de  l'Europe  et 
même  de  l'Orient,  il  était  pour  le  reste  de  bonne  composition. 
Je  n'éprouvais  aucun  désir  de  le  contrarier,  je  me  laissais  même 
gagner  par  la  contagion  de  son  patriotisme  littéraire.  Je  possé- 
dais auprès  de  lui  un  autre  moyen  d'action  que  je  ne  soupçonnais 
pas  à  l'origine.  Cet  esprit  vigoureux,  cet  homme  tout  d'une  pièce 
qui  ne  mâchait  la  vérité  à  personne,  qui,  dans  les  soutenances 
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de  thèses,  ne  ménageait  ni  les  candidats,  ni  ses  collègues,  avait 
une  sainte  terreur  du  pouvoir.  Il  craignait  par-dessus  tout  d'être 
dérangé  dans  la  sérénité  de  ses  travaux  par  quelques  démêlés 
avec  le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Ma  nomination  lui 
faisant  croire  que  j'étais  un  ami  personnel  du  ministre,  —  ce 
qui  était  parfaitement  inexact,  —  il  me  témoignait  assez  d'égards 
pour  que  je  n'eusse  pas  la  tentation  de  me  plaindre  de  lui. 

D'une  tout  autre  nature  étaient  mes  relations  avec  d'anciens 
condisciples  et  de  vieux  amis  de  mon  père,  comme  MM.  Gui- 
gniaut  et  Patin.  L'excellent  M.  Guigniaut,  le  patron  et  le  sau- 
veur de  l'École  française  d'Athènes,  retrouvait  en  ma  personne 
un  de  ces  Athéniens  qui  lui  étaient  particulièrement  chers.  Sa 
maison  m'était  ouverte  avec  une  nuance  de  bienveillance  pater- 
nelle. Ouverte  aussi,  celle  de  M.  Patin.  Chez  ces  deux  contem- 
porains, même  distinction  de  manières  avec  un  peu  plus  de  solen- 
nité chez  M.  Guigniaut,  avec  plus  d'aisance  chez  M.  Patin.  Tous 
deux  avaient  une  très  haute  idée  des  devoirs  que  comporte 
l'enseignement  supérieur  et  de  la  dignité  qu'exige  la  fonction. 
La  correction  constante  de  leur  tenue  indiquait  l'importance 
qu'ils  attachaient  au  respect  de  toutes  les  formes.  Seulement,  chez 
M.  Patin,  cette  gravité  en  quelque  sorte  professionnelle  était 
égayée  par  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  charmant.  Malgré  l'éru- 
dition la  plus  solide  et  la  plus  étendue,  aucun  pédantisme,  le 
don  de  présenter  les  choses  avec  grâce,  sans  appuyer,  d'une  voix 
pleine  de  nuances  et  de  sous-entendus.  Aucune  médisance  non 
plus,  à  peine  un  grain  de  malice  spirituelle.  M.  Patin  n'avait  pas 
besoin  de  dire  du  mal  du  prochain  pour  donner  du  piquant  à 
la  conversation.  Son  admirable  mémoire  lui  fournissait  en 
abondance  des  anecdotes  savoureuses  qu'il  distillait  lentement, 
avec  un  joli  geste  de  ses  mains  grasses  de  prélat.  En  l'enten- 
dant, il  me  semblait  entendre  le  ton  des  salons  littéraires  du 
xviii*  siècle,  de  ce  siècle  où  tout  se  faisait  aisément  sans  appareil 
et  sans  efforts. 

Le  plus  populaire  des  professeurs  d'alors  était  Saint-Marc 
Girardin,  que  ses  articles  des  Débats  avaient  fait  connaître  avant 
que  son  éloquence  attirât  la  foule.  C'était  un  grand  homme  ro- 
buste bien  connu  dans  le  quartier  Latin  par  la  hauteur  de  ses  faux- 
cols  et  par  la  longueur  de  ses  redingotes.  Il  avait  naturellement 
beaucoup  d'esprit,  et  il  en  mettait  partout,  dans  ses  livres,  dans 
ses  leçons,  jusque  dans  les  examens  du  baccalauréat.  Il  y  avait 
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un  certain  mouvement  de  sa  lèvre  inférieure  charnue  et  débor- 
dante par  lequel  il  annonçait  la  venue  d'un  bon  mot  ou  d'une 
saillie.  Le  rire  du  public  commençait  avant  qu'il  eût  parlé.  11 
plaisait  encore  aux  étudians  par  une  autre  qualité,  par  l'indépen- 
dance de  ses  opinions  politiques.  Quelques  phrases  de  lui  avaient 
valu  un  avertissement  au  Journal  des  Débats.  11  avait  osé  dire  que 
l'Empire  c'était  l'Empereur,  comme  s'il  mettait  en  doute  In 
transmission  du  pouvoir  et  la  durée  de  la  dynastie.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  mécontenter  les  Tuileries  et  pour  réjouir 
l'opposition. 

Gomment  parlaient  mes  collègues?  Quelles  étaient  la  nature  et 
la  forme  de  leur  enseignement?  C'est  ce  qu'il  m'eût  été  difficile 
de  dire.  Le  temps  me  manquait  pour  assister  à  leurs  leçons.  Il 
semble  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  eu  une  sorte  d'inconvenance  à 
se  faire  en  quelque  sorte  leur  juge  en  prenant  place  au  milieu 
du  public.  Il  restait  cependant  un  moyen  de  les  connaître, 
moyen  très  sûr  et  très  agréable,  la  participation  avec  eux  aux 
soutenances  de  thèses.  Séances  longues  et  attachantes,  où  pen- 
dant cinq  ou  six  heures  au  moins  le  candidat  au  grade  de  docteur 
subissait  successivement  l'assaut  de  plusieurs  membres  de  la 
Faculté.  Chacun  apportait  son  tempérament  dans  ces  luttes  ora- 
toires, M.  Victor  Le  Clerc  son  ironie  incisive,  M.  Patin  sa  bonne 
humeur  souriante,  Saint-Marc  Girardin  ses  saillies  préparées  et 
sa  pointe  d'opposition.  La  discussion  devenait  quelquefois  très 
vive.  Le  candidat  ne  se  rangeait  pas  aux  opinions  de  ses  contra- 
dicteurs et  soutenait  les  siennes  avec  énergie.  A  cet  égard  on 
lui  laissait  toute  latitude.  Personne  ne  s'étonnait  ni  ne  s'irri- 
tait de  la  vivacité  de  son  argumentation.  Il  faut  le  dire  à  l'hon- 
neur de  l'Université  parce  que  c'est  un  des  traits  qui  l'honorent 
le  plus.  Pendant  les  années  de  silence  du  second  Empire,  la 
liberté  de  la  parole  s'est  souvent  réfugiée  dans  une  petite  salle 
de  la  vieille  Sorbonne,  où  la  qualité  de  l'auditoire  rachetait 
l'exiguïté  et  la  pauvreté  du  décor.  C'est  là  que  j'ai  eu  à  argu- 
menter pour  mes  jdébuts  contre  des  candidats  aussi  distingues 
que  Gaston  Paris  et  Octave  Gréard. 

Il  faut  faire  remonter  vers  cette  époque,  sous  le  décanat  de 
Victor  Le  Clerc,  la  transformation  complète  des  thèses  de  doc- 
torat es  lettres  soutenues  en  Sorbonne.  Au  comm.encement  du 
xix^  siècle  elles  se  composaient  de  quelques  pages.  C'étaient  de 
simples  dissertations  destinées  à  établir  que  le  candidat  possé- 
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dait  également  bien  la  langue  française  et  la  langue  latine.  Avec 
le  temps,  le  volume  des  épreuves  augmenta.  La  brochure  rem- 
plaça peu  à  peu  la  dissertation,  et  le  livre  à  son  tour  remplaça 
la  brochure.  Dans  l'intérêt  de  la  science,  pour  obtenir  des  tra- 
vaux plus  sérieux  et  plus  complets,  la  Faculté  encourageait  le 
mouvement.  Elle-même  conseillait  aux  candidats  de  choisir  une 
question  littéraire,  un  point  d'histoire  ou  de  philosophie  et  de  les 
traiter  à  fond.  Il  en  résulta,  entre  autres,  une  série  de  monogra- 
phies étudiées  de  très  près,  accompagnées  de  documens  inédits 
qui  renouvelèrent  ou  agrandirent  certaines  parties  de  l'érudition. 
Les  thèses  devinrent  si  importantes  et  si  considérables  qu'elles 
recueillent  régulièrement  une  part  des  plus  belles  récompenses 
que  décerne  l'Académie  française.  Depuis  quarante  ans,  il  ne  se 
passe  guère  d'année  sans  qu'on  leur  attribue  quelque  prix  Mon- 
tyon,  Bordin  ou  Marcelin  Guérin.  C'est  dire  qu'elles  ont  pris  place 
parmi  les  productions  les  plus  distinguées  de  la  littérature  fran- 
çaise. Lorsque  des  hommes,  tels  que  Gaston  Paris  et  Octave 
Gréard  présentaient  aux  suffrages  de  la  Faculté  V Histoire  poé- 
tique de  Charlemagne  ou  la  Morale  de  Plutarque,  ils  donnaient 
par  là  même  au  doctorat  le  caractère  d'une  grande  institution 
universitaire  et  littéraire. 

A.  Mézières. 


LES 

ÉLECTIONS  ANGLAISES 


JOURNAL  D'UN  SPECTATEUR 


L'Angleterre  vient  de  traverser  une  grande  crise  dont  le 
caractère  est  singulier,  car  c'est  une  crise  artificielle,  créée  par 
l'imagination  —  quelques-uns  disent  par  la  prévoyance  —  d'un 
homme  d'Etat  auquel  nul,  assurément,  ne  refuse  l'intelligence 
ni  le  patriotisme.  La  crise  a  abouti  à  un  changement  de  gou- 
vernement et  à  une  consultation  électorale  dont  le  résultat  va 
changer,  pour  longtemps  peut-être,  l'orientation  de  la  politique 
anglaise,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  J'ai  suivi  de  près  et 
noté,  jour  par  jour,  les  phases  de  cette  évolution;  je  l'ai  fait 
sans  parti  pris,  au  point  de  louer  et  de  critiquer  les  mômes 
hommes  à  deux  jours  de  distance.  Peut-être  ces  impressions 
d'un  spectateur  paraîtront-elles  bonnes  à  consulter  à  ceux  qui 
désirent  connaître  l'état  d'âme  du  peuple  anglais  à  l'heure  où 
nous  sommes. 

2  décembre  1905.  —  Ce  matin  a  été  prise,  en  Conseil  des 
ministres,  la  résolution  que  ce  même  conseil  avait  repoussée 
dans  sa  précédente  séance  :  le  cabinet  unioniste  se  retire  et 
passe  la  main  au  parti  adverse. 

C'était  à  prévoir.  Il  y  a  longtemps  que  le  parlement  Klinki, 
comme  on  l'appelait  à  cause  des  circonstances  où  il  avait  clé 
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nommé,  ne  semblait  plus  représenter  l'opinion  du  pays.  A  me- 
sure que  la  guerre  s'éloigne,  on  se  rend  mieux  compte  de  la 
pauvreté  des  résultats  auxquels  a  conduit  ce  gigantesque  effort, 
cet  immense  sacrifice.  Deux  minisires  de  la  Guerre  se  sont  suc- 
cédé; l'un  a  échoué  dans  la  réorganisation  de  l'armée;  l'autre, 
en  voulant  fortifier  l'armée  auxiliaire,  a  provoqué  des  colères 
violentes.  La  question  des  cabarets  reste  sans  solution;  la  résis- 
tance à  la  loi  scolaire  a  pris,  sur  certains  points,  la  forme  d'une 
révolte  ouverte.  Mais  c'est  surtout  depuis  que  M.  Chamberlain  a 
soulevé  la  question  de  la  réforme  fiscale  que  l'opposition,  jusque- 
là  incohérente,  mal  dirigée  et  divisée  contre  elle-même,  est 
devenue  formidable.  Avec  ses  tarifs,  M.  Chamberlain  a  fait 
pour  ses  ennemis,  les  libéraux,  ce  que  Gladstone  avait  fait, 
en  1886,  pour  ses  ennemis,  les  conservateurs,  en  jetant  le  pro- 
blème du  Home-rule  dans  la  discussion.  M.Chamberlain  a  refait 
ainsi  l'unité  du  parti  libéral  ;  il  en  a  réuni  les  tronçons  en  un 
seul  corps.  A  quel  mobile  a-t-il  obéi?  On  a  dit  que  c'était  une 
manœuvre  électorale,  une  façon  de  retremper  sa  popularité.  Dans 
ce  cas,  il  se  serait  bien  trompé.  Mais  non,  M.  Chamberlain  n'est 
pas  homme  à  gouverner  sa  conduite  politique  par  de  telles  rai- 
sons. La  vérité  est  qu'il  marche,  avec  la  ténacité  de  l'apôtre  et  la 
raideur  du  maniaque,  vers  l'accomplissement  de  son  rêve  gran- 
diose :  l'organisation  d'un  monde  Britannique  qui  se  suffirait  à 
lui-même  et  tiendrait  le  reste  du  monde  en  échec.  C'est  l'idée 
de  Napoléon  retournée,  le  Blocus  anticontinental.  La  petite 
Europe,  assiégée  chez  elle,  enveloppée  d'une  ceinture  de  tarifs, 
finirait  par  se  rendre  à  merci  et  deviendrait  vassale  de  l'Empire 
Anglais.  Avant  tout,  il  fallait  unifier  cet  Empire,  rattacher  for- 
tement au  centre  les  appendices  lointains,  créer  un  lien  com- 
mercial, resserrer  le  lien  sentimental.  La  guerre  du  Transvaal  n'a 
été  qu'un  épisode  dans  cette  campagne.  A  cette  époque,  il 
s'agissait  d'empêcher  l'Afrique  du  Sud  de  tomber  définitivement 
sous  la  suprématie  d'une  autre  race.  Le  danger,  aujourd'hui, 
c'est  l'annexion  du  Canada  aux  Etats-Unis.  Tout  plutôt  que  cela! 
Si  M.  Chamberlain  révélait  toute  sa  pensée,  il  dirait  à  ses  com- 
patriotes :  «  Ce  que  je  vous  propose  n'est  pas  à  votre  avantage 
matériel  et  immédiat.  Vous,  génération  présente,  immolez-vous 
à  la  génération  de  demain,  faites  la  grandeur  de  vos  enfans.  » 
Mais  ce  langage  ne  serait  pas  entendu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  trois  ans  que  la  question  agite  tous 
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les  esprits.  Le  parti  conservateur,  du  coup,  s'est  divisé  en  trois, 
je  pourrais  même  dire  en  quatre.  Les  uns  ont  accepté  l'idée  de 
M.  Chamberlain  dans  toute  sa  rigueur,  les  autres  se  ralliaient  à 
une  solution  modérée  qui  eût  donné  satisfaction,  pensaient-ils,  à 
tous  les  intérêts.  Un  certain  nombre  d'unionistes,  jugeant  que 
la  question  du  libre-échange  primait  toutes  les  autres,  ont  passé 
avec  armes  et  bagages  au  parti  libéral. 

Quelques-uns  se  sont  obstinés  à  demeurer  dans  les  rangs 
conservateurs,  tout  en  combattant  la  réforme  fiscale  avec  la  der- 
nière énergie.  Alors  le  ministère  s'est  disloqué.  Pendant  que 
M.  Ritchie,  chancelier  de  l'Echiquier,  sortait  du  cabinet  par 
une  porte  pour  ne  pas  siéger  avec  des  protectionnistes,  M.  Cham- 
berlain, ministre  des  Colonies,  se  retirait  par  l'autre  porte  pour 
ne  pas  subir  des  collègues  ^libre-échangistes. 

Quant  à  M.  Balfour,  chef  officiel  de  la  majorité  et  du  minis- 
tère, il  se  réfugiait  dans  le  doute  méthodique  et  raisonné,  dans 
le  :  «  Que  sais-je?  »  de  Montaigne.  Il  étudiait,  il  cherchait,  non 
pas  «  en  gémissant,  »  comme  le  chrétien  de  Pascal,  mais  en 
continuant  à  gouverner  le  pays.  C'est  une  attitude  fort  sage  et 
un  état  d'âme  qui  convient  admirablement  à  un  simple  citoyen  ; 
mais,  quand  on  conduit  une  grande  nation,  on  est  tenu  de  savoir 
où  l'on  va.  Que  penserions-nous  d'un  général  d'armée  qui  deman- 
derait son  chemin  aux  passans  ?  On  ne  pouvait  deviner  s'il  était 
protectionniste  avec  un  grain  de  libre-échangisme  ou  libre- 
échangiste  avec  un  soupçon  de  protectionnisme.  Tandis  que 
M.  Chamberlain  parlait  hardiment  de  droits  préférentiels, 
M.  Balfour  avait  adopté  le  mot  de  «  représailles.  » 

Ces  hésitations  lui  ont  lait  du  tort.  Presque  toutes  les  élec- 
tions partielles  ont  été  des  défaites  pour  son  parti.  Le  pays,  déjà 
remué  par  l'impopularité  de  la  loi  scolaire,  s'émouvait  dans  ses 
profondeurs  lorsqu'il  était  question  de  tourner  le  dos  à  une  poli- 
tique économique  qui  a  fait  la  fortune  de  l'Angleterre  pendant 
un  demi-siècle.  Pour  les  gens  qui  raisonnent,  c'était,  à  tout  le 
moins,  a  leap  in  the  dark,  un  saut  dans  les  ténèbres,  car  jml  ne 
pouvait  dire  ce  qui  résulterait  d'un  tel  changement.  Mais  voici 
comment  la  question  se  posait  et  se  posera  aux  élections  pro- 
chaines pour  la  multitude.  Les  uns  disaient  :  «  Votre  industrie 
souffre,  votre  commerce  est  menacé;  vos  rivaux  (c'est-à-dire les 
Allemands)  vous  chassent  de  tous  les  marchés,  y  compris  le 
marché  anglais.  C'est  la  ruine  qui  s'approche.  Que  faire?  Barrer 
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la  route  aux  produits  inférieurs  et  à  bon  marché  qui  vous 
inondent  tandis  que  vos  propres  produits  se  heurtent  contre 
des  tarifs  onéreux.  »  Or,  en  quoi  consistent  ces  marchandises 
étrangères  qu'il  faut  arrêter  au  passage?  Ce  sont  des  substances 
alimentaires  ou  des  matières  premières.  Si  l'on  impose  les 
matières  premières,  la  féodalité  industrielle  va  crier.  Donc,  les 
tarifs  à  établir  porteront  sur  les  substances  alimentaires.  Alors 
c'est  la  nourriture  du  pauvre  que  l'on  taxe;  c'est  le  pain,  qui 
ne  supportait  plus  aucun  impôt  depuis  soixante  ans;  c'est  le 
sucre,  le  thé,  affranchis  par  M.  Gladstone  il  y  a  trente  ans.  Là- 
dessus,  la  foule  s'ameute.  On  a  beau  lui  dire,  sans  pouvoir  le 
prouver  du  reste,  que  les  salaires  monteront  et  que  les  loyers 
baisseront  :  elle  n'entend  plus  rien.  Son  opinion  est  faite,  son  parti 
est  pris.  D'ailleurs,  un  fait  indéniable,  qui  se  produit  plusieurs 
années  de  suite,  donne  un  démenti  écrasant  à  la  thèse  qui  sert 
de  point  de  départ  à  toute  cette  campagne  protectionniste.  Si  le 
commerce  est  menacé,  si  l'industrie  souffre,  si  la  ruine  est 
proche,  comment  se  fait-il  que  chaque  exercice  financier  se 
solde  par  de  magnifiques  plus-values  ?  Comment  se  fait-il  que  le 
bilan  de  fin  d'année  des  importations  et  des  exportations  dépasse 
d'un  quart,  ou  même  d'un  tiers,  les  totaux  des  temps  les  plus 
prospères? 

Pendant  que  le  parti  tory  se  désagrège,  le  parti  libéral,  formé 
de  quatre  ou  cinq  groupes  mal  d'accord  entre  eux,  recompose 
son  unité,  attire  de  nouvelles  recrues  et  rallie  les  dissidens. 
Brillante  rentrée  en  scène  de  lord  Rosebery,  qui  boudait  depuis 
plusieurs  années  (heureuse  bouderie  qui  nous  a  valu  une  belle 
œuvre  dont  la  France  profite  autant  que  l'Angleterre!).  Sous  ses 
auspices,  sous  sa  présidence,  se  forme  la  Libéral  Leagiie  oii 
s'enrégimentent  les  libéraux  impérialistes  qui  ne  veulent  pas  du 
Home-rule  irlandais.  Il  a  autour  de  lui  des  hommes  de  valeur, 
sir  Edward  Grey,  M.  Ascjuith,  M.  Haldane,  sir  Henry  Fowler. 
Cette  organisation,  qui  s'étend  rapidement  dans  le  pays,  forme 
un  second  parti  libéral  prêt  à  collaborer  avec  le  premier,  à  le 
devancer  quelquefois  et,  peut-être,  à  l'absorber.  Les  choses  se 
traînent  ainsi  pendant  trois  ans.  Un  beau  jour,  —  ou  plutôt  un 
vilain  soir,  —  de  l'été  dernier,  sur  une  question  de  détail  qui  in- 
téresse le  budget  irlandais,  M.  Balfour  est  mis  en  minorité  dans 
la  Chambre  des  communes.  Se  retirera-t-il?  Non,  car  ce  n'est 
qu'un  vote  de  surprise.  Sa  majorité,  quoique  réduite,  compte 
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encore  soixante-dix  voix  dans  les  grands  jours.  Et  puis,  il  veut 
finir  le  traité  anglo-japonais  dont  les  négociations  sont  pendantes  ; 
il  espère  encore,  pendant  la  session  prochaine,  mener  à  bien  une 
loi  qui  remaniera  les  circonscriptions  électorales  et  qui  aura 
pour  principal  effet  de  diminuer  le  chiffre  de  la  représentation 
irlandaise  pour  le  mettre  en  rapport  avec  la  population  actuelle 
de  l'île.  On  était  au  milieu  de  novembre.  Le  traité  anglo-japonais 
était  signé  et,  malgré  les  critiques  de  quelques  libéraux  qui  re- 
grettaient l'isolation  traditionnelle,  la  splendid  isolation^  si  chère 
aux  politiciens  de  l'école  de  Manchester,  on  peut  dire  que  ce 
traité  avait  été  bien  accueilli  par  l'opinion.  M.  Balfour  espérait 
encore  se  présenter  devant  le  Parlement  au  mois  de  février  à  la 
tête  d'une  majorité  imposante.  Pour  cela,  il  était  nécessaire  de 
rallier  en  un  seul  corps  d'armée  l 'avant-garde  et  l'arri ère-garde, 
les  tièdesetles  bouillans.  Dans  un  discours  prononcé  à  Newcastle, 
il  fait  appel  à  la  conciliation.  De  l'autre  bout  du  royaume,  de 
Bristol,  une  voix  ironique  et  un  peu  brutale,  celle  de  M.  Cham- 
berlain, lui  répond.  Non,  pas  de  conciliation  possible  entre  les 
libre-échangistes  déguisés  et  les  .parti sans  résolus  de  la  réforme 
fiscale  :  «  Si  vous  voulez  gagner  la  bataille  électorale,  marchez 
au  scrutin  avec  un  programme  net  et  franc,  que  tout  le  monde, 
amis  et  ennemis,  puisse  bien  comprendre.  »  A  partir  de  ce  jour,  un 
journal  qui  passe  pour  recevoir  les  inspirations  du  grand  homme 
de  Birmingham  somme  M.  Balfour  et  son  ministère  de  se  re- 
tirer et  de  laisser  aux  libéraux  le  soin  de  convoquer  les  électeurs. 
Pourquoi  les  tories  ne  prendraient-ils  pas  l'initiative  de  la  dis- 
solution? Parce  que,  dit-on,  les  libéraux  auraient  toutes  les 
chances  en  leur  faveur  dans  une  élection  générale,  s'ils  n'ont  à 
présenter  qu'un  programme  d'opposition  composé  de  critiques 
contre  le  gouvernement.  Mais,  s'ils  sont  eux-mêmes  au  pouvoir, 
les  voilà  forcés  de  formuler  l'ensemble  de  mesures  législatives 
qu'ils  se  proposent  de  soumettre  au  pays.  Dans  ce  cas,  sous  peine 
de  perdre  l'alliance  du  parti  irlandais,  dont  les  82  voix  lui  sont 
un  appoint  nécessaire  pour  former  sa  majorité,  il  lui  faudra  pro- 
duire, de  nouveau,  cette  désastreuse  politique  dii  Home-rule 
déjà  condamnée  plusieurs  fois  par  les  électeurs  et  destinée, 
d'ailleurs,  à  se  briser  inévitablement  contre  la  résistance  de  la 
Chambre  des  lords. 

Chose  curieuse  :  le  leaier  du  parti  libéral  tombe,  d'avance 
et  de  lui-même,  dans  le  piège  qu'on  va  lui  tendre.  Dans  un  dis- 
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cours  prononcé  à  Stirling,  devant  ses  commettans,  il  laisse 
tomber  une  phrase  plus  qu'encourageante  pour  les  partisans  du 
Home-rule. 

Cette  phrase  a  la  forme  d'un  conseil,  gracieusement  et  ami- 
calement offert  à  M.  Redmond  et  à  ses  amis  :  «  Si  l'on  vous  accorde 
une  mesure  qui  vous  achemine  vers  l'autonomie,  acceptez-la 
comme  acompte,  à  condition  qu'elle  soit  un  pas  vers  la  solution 
définitive  et  complète,  vers  ,<<;  larger  policy.  ^)  Dès  le  lendemain, 
lord  Rosebery,  en  tournée  oratoire  dans  le  comté  de  Cornwall, 
dénonce  le  discours  de  Stirling  comme  engageant  le  parti  li- 
béral dans  une  politique  néfaste  et  déjà  jugée  par  le  pays. 
«  Quant  à  moi,  je  le  dis  nettement,  une  fois  pour  toutes,  sans 
hésitation  et  sans  ambages,  je  ne  servirai  jamais  dans  ce  camp- 
là,  je  ne  marcherai  jamais  sous  cette  bannière!  » 

Aussitôt,  grande  ébuUition.  Que  va-t-il  arriver?  Le  parti 
libéral  va-t-il  se  diviser  entre  lord  Rosebery  et  sir  Henry  Camp- 
bell Bannerman,  comme  le  parti  conservateur  semble  se  par- 
tager entre  M.  Chamberlain  et  M.  Balfour?On  guette  les  paroles 
des  vice-présidens  de  la  ligue  libérale  :  ces  paroles  sont  pi- 
teuses. Elles  trahissent  un  embarras  profond.  Elles  prétendent 
voir  une  identité  de  vues  là  où  existe  la  plus  nette  des  contra- 
dictions. Dès  lors,  il  est  facile  de  prévoir  que  lord  Rosebery 
aura  le  sort  de  celui  qu'il  a  si  passionnément  étudié  et  admiré, 
que,  comme  Napoléon,  il  sera  abandonné  par  ses  lieutenans.  Au 
point  de  vue  des  principes,  au  point  de  vue  patriotique,  c'est  lui 
qui  a  raison.  Au  point  de  vue  de  l'intérêt  immédiat  et  de  la  tac- 
tique parlementaire,  il  a  tort,  car  non  seulement  le  parti  libéral 
a  besoin  des  quatre-vingt-deux  voix  irlandaises  dans  le  Parle- 
ment, mais  il  devra  sa  majorité,  à  ce  qu'on  m'assure,  dans  cent 
quarante  circonscriptions  anglaises  ou  écossaises,  au  vote  des 
Irlandais  domiciliés  dans  ces  circonscriptions.  Il  est  clair  que 
M.  Redmond  tient  et  mène  en  lisières  le  parti  libéral  :  c'est  lui 
qui  est  le  vrai  leader. 

Il  paraît  que  M.  Balfour  a  maintenant  pris  son  parti.  Dans  un 
premier  conseil  de  cabinet,  tenu  vers  la  fin  de  novembre,  la 
question  de  la  démission  collective  du  cabinet  avait  été  agitée  ai 
repoussée.  Aujourd'hui  cette  solution  a  triomphé. 

4  décembre.  —  M.  Balfour  a  eu  une  audience  du  Roi  à  Buckin- 
gham  Palace  et  lui  a  remis  la  démission  du  ministère.  Est-ce 
la  fin  de  cette  période  de  vingt  années  pendant  laquelle  le  parti 
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conservateur,  sauf  une  interruption  de  trois  ans,  a  constamment 
gouverné  ? 

5  décembre.  —  Sir  Henry  Campbell  Bannerman,  mandé  au 
palais,  a  reçu  la  mission  de  former  un  cabinet  et  a,  suivant 
l'expression  consacrée,  «  baisé  la  main.  »  Ce  baisement  est  la 
cérémonie  d'investiture.  Il  sera  premier  ministre  avec  le  titre  de 
premier  lord  de  la  Trésorerie. 

8  décembre.  —  M.  Chamberlain  prononce  un  discours  à 
Oxford  devant  un  auditoire  universitaire  dont  la  grande  majo- 
rité appartient  au  parti  conservateur.  On  l'acclame  à  chaque 
mot  tant  qu'il  insulte  ses  adversaires  ;  mais  il  me  semble  qu'on 
ne  l'écoute  pas  avec  beaucoup  de  respect  ni  d'attention  quand  il 
entre  dans  le  vif  de  son  sujet,  c'est-à-dire  dans  la  démonstration 
économique.  Et  puis,  ce  sont  toujours  les  mêmes  argumens, 
cent  fois  exposés  et  réfutés  plus  souvent  encore. 

9  décembre.  —  M.  Balfour  a  expliqué  hier  à  ses  commettans 
pourquoi  il  s'est  cramponné  si  longtemps  au  pouvoir  et  pourquoi 
il  l'a  abandonné  si  brusquement.  Confession  à  demi  sincère,  qui 
dit  bien  une  partie  de  la  vérité,  mais  ne  la  dit  pas  tout 
entière. 

11  décembre.  —  Nous  connaissons  maintenant  le  cabinet  libéral 
presque  au  complet.  On  disait,  ces  jours  derniers,  que  Campbell 
Bannerman,  qui  a  maintenant  près  de  soixante-dix  ans,  ne  pour- 
rait supporter  l'éternelle  bataille  de  la  Chambre  des  communes 
et  qu'il  allait  se  réfugier  dans  le  milieu  plus  paisible  de  la 
Chambre  héréditaire  pour  diriger,  de  là,  son  gouvernement  et 
son  parti.  C'était  un  faux  bruit.  Fausse,  également,  la  rumeur 
qui  prétendait  que  les  vice-présidens  de  la  Libéral  League 
n'accepteraient  pas  de  portefeuille  dans  le  ministère.  Ils  y 
entrent,  au  contraire,  tous  les  quatre. 

Trois  d'entre  eux  reçoivent  des  postes  importans  :  sir  Edward 
Grey  va  diriger  la  politique  étrangère,  M.  Asquith  devient 
chancelier  de  l'Échiquier,  c'est-à-dire  ministre  des  Finances,  et 
M.  Haldane  est  ministre  de  la  Guerre.  Le  quatrième  vice-prési- 
dent, sir  Henry  Fowler,  en  sa  qualité  de  vétéran,  est  pourvu 
d'une  haute  sinécure  honorifique,  la  chancellerie  du  duché  de 
Lancastre.  M.  John  Morley  ne  retourne  pas  à  son  ancien  poste 
de  secrétaire  pour  l'Irlande,  qui  est  aujourd'hui  dévolu  à 
M.  Bryce.  M.  Morley  va  à  VIndia  office  où  il  trouvera  des 
questions  fort  ardues  à  régler. 
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Les  autres  figures  originales  du  nouveau  ministère  sont 
M.  John  Burns,  le  député  ouvrier  de  Battersee,  qui  prend  les 
fonctions  àe  Président  of  the  local  Government  hoard;')A.  Lloyd 
George,  jeune  orateur  de  talent  qui  représente  trois  idées  diffé- 
rentes, l'indépendance  religieuse  du  pays  de  Galles,  la  réforme 
scolaire  et  le  maintien  intégral  de  la  politique  libre-échangiste; 
enfin,  M.  Winston  Churchill,  le  fils  de  lord  Bandolph  Churchill, 
dont  les  aventures,  dans  l'Afrique  du  Sud,  au  temps  de  la 
guerre,  ont  rempli  tous  les  journaux.  Après  avoir  débuté  au  Par- 
lement dans  les  rangs  des  conservateurs,  il  s'est  brouillé  avec  ses 
amis  sur  la  question  de  la  réforme  militaire  et  de  la  politique 
fiscale.  Il  s'est  échappé  du  parti  tory  comme  il  s'est  échappé  de 
sa  prison  de  Pretoria,  sans  être  blessé  ni  repris.  Le  parti  libéral 
l'a  adopté  et  il  est,  à  trente  et  un  ans,  un  de  ses  orateurs  les 
plus  écoutés. 

Les  journaux  radicaux  se  déclarent  enchantés.  «  Depuis 
longtemps,  disent-ils,  on  n'avait  vu  un  ministère  aussi  fort, 
aussi  riche  en  talens.  »  Nous  verrons.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  c'est  le  cabinet  le  plus  nombreux  qu'on  ait  encore  vu  en 
Angleterre.  Dix-neuf  membres  ont  le  droit  de  siéger  dans  le 
Conseil;  quant  aux  personnages  qui  occupent  des  positions 
subordonnées,  je  n'entreprends  pas  de  les  compter  :  il  doit  y  en 
avoir  cinquante  ou  soixante,  dont  les  traitemens  varient  de  six 
cents  à  sept  mille  livres.  Heureux  pays ^ où  un  changement  de 
ministère  peut  satisfaire  tant  d'ambitions  à  la  fois  ! 

Ce  même  soir,  lord  Bosebery  présidait,  à  l'hôtel  Métropole,  le 
Comité  de  la  Libéral  Leagiie.  Il  a  maintenu  et  expliqué  son  dis- 
cours de  Bodmin.  11  n'a  pas  cru,  dit-il,  un  instant,  nul  homme 
de  bon  sens  ne  peut  croire  que  sir  Henry  Campbell  Bannerman 
ait  l'intention  de  proposer  une  loi  pour  l'établissement  d'un  par- 
lement irlandais  à  Dublin.  Une  telle  idée  ne  pourrait  naître  et 
être  acceptée  que  dans  un  établissement  d'aliénés.  D'ailleurs 
cette  entreprise  rencontrerait  deux  obstacles  insurmontables. 
Lord  Bosebery  ne  dit  pas  lesquels,  mais  tout  le  monde  devine  : 
la  Chambre  des  lords,  le  Boi.  Non,  le  président  de  la  Libéral 
Leagiie  ne  craint  pas  un  parlement  irlandais  à  Dublin,  mais  il 
craint  un  parlement  irlandais  à  Westminster,  c'est-à-dire  un 
parlement  anglais  inféodé  au  parti  irlandais,  un  gouvernement 
qui  n'oserait  lever  un  doigt  ni  prononcer  une  parole  sans  la  per- 
mission de  M.  Bedmond. 
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Les  quatre  vice-présidens  de  la  ligue  brillaient  par  leur 
absence.  «  Ces  messieurs,  a  dit  lord  Rosebery,  ont  sans  doute 
reçu,  sur  la  question  du  Home-rule,  des  garanties  qui  les  ont 
pleinement  rassurés.  »  Il  est  probable  qu'ils  se  sont  contentés 
de  recevoir  des  portefeuilles.  Cette  conduite  est  peut-être  très 
politique,  mais  elle  n'est  pas  très  glorieuse.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pathétique  à  se  représenter  lord  Rosebery,  siégeant 
seul  à  la  table  de  la  présidence,  que  ses  amis  et  collègues  de 
la  veille  ont  désertée  pour  prendre  leur  part  du  butin.  Car  enfin, 
c'est  lui  qui  représente  la  vraie  politique  libérale,  la  seule 
qui  soit  conciliable  avec  le  patriotisme.  Non  seulement  il  est 
maladroit  de  laisser  au  parti  adverse  le  monopole  de  ce  mot 
prestigieux  d'impérialisme  qui  a  tant  d'action  sur  les  foules, 
mais  l'anti-impérialisme  est  une  hypocrisie  et  un  mensonge. 
Tous  les  Anglais  sont  impérialistes  de  naissance,  comme  nous 
le  serions  nous-mêmes  si  nous  étions  nés  Anglais.  Je  pourrais 
prouver  par  d'innombrables  faits  que,  sous  les  gouvernemens 
libéraux,  l'Angleterre  a  suivi  exactement  la  même  politique 
que  sous  les  gouvernemens  conservateurs,  en  ce  qui  touche 
l'expansion  coloniale.  Seulement,  elle  l'a  suivie  timidement  et  à 
bas  bruit  au  lieu  de  l'afficher  et  de  s'en  glorifier.  La  différence 
est  là  :  elle  n'est  pas  à  l'avantage  du  parti  libéral. 

18  décembre.  —  M.  Balfour  fait  un  effort  pour  exposer  une 
politique  qui  lui  soit  personnelle.  Cette  politique  paraît  bien  pâle 
entre  les  deux  programmes  extrêmes.  On  va  encore  le  traiter  de 
jongleur,  d'escamoteur,  d'équilibriste;  on  dira  qu'il  exécute  «  la 
danse  des  œufs,  »  qu'il  fait  des  variations  sans  fin  sur  une  équi- 
voque. Que  dit-il?  Il  se  déclare  partisan  du  libre-échange;  seule- 
ment, il  veut  avoir  le  droit  d'opposer,  au  besoin,  des  tarifs  protec- 
teurs aux  prohibitions  qui  ferment  les  marchés  étrangers  devant 
les  produits  anglais.  Ces  tarifs  fourniront  une  base  pour  négo- 
cier :  «  Donnant,  donnant.  Si  vous  abaissez  vos  barrières, 
j'abaisserai  les  miennes.  Sinon,  non.  »  C'est  ainsi,  dit  M.  Bal- 
four,  que  Cobden  et  sir  [Robert  Peel  auraient  compris  le  free 
trade.  Tandis  que  le  protectionnisme  de  M.  Chamberlain  dé- 
clare la  guerre  aux  deux  tiers  de  la  Planète,  celui  de  M.  Balfour 
est  purement  défensif.  En  somme,  c'est  une  politique  de  com- 
promis; mais  est-ce  que  la  politique  est  jamais  autre  chose? 
M.  Balfour  pourrait  bien  avoir  raison  ;  mais  les  têtes  sont  mon- 
tées, et,  dans  un  moment  comme  celui-ci,  ce  sont  les  excessifs. 
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les  outranciers,  les  extrémistes  des  deux  camps  qui  auront  raison 
devant  les  électeurs. 

5/  décembre.  —  Grande  réunion  libérale  à  Albert  Hall.  Plus 
de  dix  mille  personnes  y  assistent.  Cette  réunion  a,  en  quelque 
sorte,  un  caractère  officiel.  Le  chef  du  nouveau  cabinet  y  paraît 
dans  sa  gloire,  entouré  de  tous  ses  ministres,  et  y  débite  un  dis- 
cours qui  n'a  aucun  accent  personnel,  —  car  le  piemier  ministre 
n'est  pas  éloquent,  tant  s'en  faut!  —  mais  qui  tient  à  la  fois  de 
l'action  de  grâces,  du  prospectus  industriel,  du  boniment  forain 
et  du  manifeste  électoral. 

Campbell  Bannerman  expose  les  intentions  du  nouveau  gou- 
vernement. En  ce  qui  touche  l'Inde,  subordination  du  pouvoir 
militaire  au  pouvoir  civil.  Dans  l'Afrique  du  Sud,  arrêt  immédiat 
de  l'immigration  chinoise.  Sympathie  pour  la  Russie  dans  la 
crise  qu'elle  traverse;  maintien  de  l'entente  cordiale  avec  la 
France,  mais  amélioration  des  relations  avec  l'Allemagne.  Au- 
cune promesse  sur  la  réorganisation  de  l'armée,  pas  un  mot  sur 
la  marine.  Les  dépenses  navales  et  militaires,  qui  ont  doublé 
depuis  dix  ans,  seront  réduites.  Une  phrase  vague  sur  le  dé- 
grèvement des  impôts  au  détriment  de  la  propriété  foncière  est 
vivement  applaudie.  En  même  temps,  le  gouvernement  promet  de 
favoriser  le  réveil  de  l'agriculture.  Comment?  on  n'en  sait  rien. 
De  nouveau,  les  réformes  sociales  vont  occuper  l'attention  du 
Parlement.  La  loi  scolaire  sera  remaniée;  la  législation  des 
cabarets  sera,  également,  revisée;  la  question  des  logemens 
ouvriers  et  toutes  celles  qui  s'y  rattachent  vont  être  mises  à 
l'ordre  du  jour.  On  s'occupera  immédiatement  de  donner  du  tra- 
vail à  ceux  qui  en  manquent,  et  c'est  l'ouvrier  John  Burns, 
aujourd'hui  membre  du  cabinet,  qui  guidera  ses  collègues  dans 
cette  œuvre  si  urgente  et  si  nécessaire.  A  l'avenir,  tout  ira  bien, 
puisque  le  premier  ministre  s'appelle  Campbell  Bannerman  au 
lieu  de  s'appeler  Balfour. 

^7  décembre.  —  John  Burns  semble  se  multiplier.  L'autre 
jour  il  recevait  une  députation  qui  venait  lui  demander  ses  in- 
tentions sur  la  question  des  ouvriers  sans  travail.  Hier  soir,  il 
haranguait  deux  mille  de  ses  électeurs  à  Battersea.  John  Burns, 
qui  a  aujourd'hui  quarante-sept  ans,  était  accompagné  de  sa 
femme  et  de  son  petit  garçon.  Réunion  de  famille  enthousiaste, 
discours  tout  à  fait  caractéristique,  à  la  fois  violent  et  habile,  où 
l'homme  de  gouvernement  et  le  démagogue  se  confondent  sans 
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se  faire  tort.  Il  a  des  mots  rudes,  familiers,  mais  qui  ne  le  com- 
promettent jamais.  Il  laisse  voir  une  assez  grosse  vanité,  mais 
une  vanité  bon  enfant  qui  se  tourne  elle-même  en  plaisanterie. 
Exemple  :  «  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  est  un  homme 
plein  de  discernement  :  la  preuve,  c'est  qu'il  m'a  choisi.  »  Cela 
a  l'air  d'une  plaisanterie  sans  importance,  mais  cela  lui  permet 
d'escamoter  l'éloge  du  premier  ministre  qui  serait  peut-être  em- 
barrassant devant  un  auditoire  aux  opinions  très  avancées.  Avec 
un  grand  air  de  bon  sens  et  de  franchise,  il  sait  glisser  des  res- 
trictions adroites  qui  lui  ménagent  une  retraite  en  cas  de  besoin. 
Par  exemple  :  «  Dès  que  ce  sera  possible,  aussitôt  que  les  cir- 
constances le  permettront.  »  Evidemment  le  peuple  est  prodi- 
gieusement flatté  de  voir  un  ouvrier  ministre.  Burns  aura  sa  lune 
de  miel  d'homme  d'État,  mais  un  jour  viendra  peut-être  où  on 
le  traitera  d'ambitieux  et  de  vendu. 

Maintenant  qu'il  est  ministre,  se  fera-t-il  faire  un  habit  noir? 
J'ai  entendu  discuter  ce  problème  très  gaiement.  Il  paraît  que 
l'habit  noir  est  le  symbole  visible  de  rinfàrae  capitale  qui  nous 
gouverne.  John  Burns  a  résisté  jusqu'ici  à  l'obligation  de  l'habit 
noir,  et  ce  petit  détail  révèle  un  côté  enfantin  de  cette  intelli 
gence,  d'ailleurs  largement  ouverte.  Certes,  l'étiquette  est  chose 
puérile  ;  mais  la  discuter,  se  révolter  contre  elle  est  chose  pms 
puérile  encore.  La  première  fois  que  j'ai  lu  l'anecdote  de  Roland 
se  rendant  aux  Tuileries  avec  des  souliers  sans  boucles,  lorsqu'il 
fut  nommé  ministre  de  Louis  XVI,  et  le  désespoir  du  maître  des 
cérémonies,  je  ne  savais  sur  qui  je  devais  d'abord  m'apitoyer, 
sur  le  fonctionnaire  de  cour  qui  voyait  toute  la  Révolution  dans 
une  boucle  absente  ou  sur  le  ministre  qui  inscrivait  ses  opinions 
sur  ses  chaussures. 

La  vraie  question  est  celle-ci  :  John  Burns  se  laissera-t-il 
embourgeoiser  par  ses  fonctions  et  par  son  nouveau  milieu? 
Aura-t-il  le  courage  de  faire  un  ouvrier  du  petit  garçon  qui 
l'accompagnait  hier  sur  l'estrade? 

29  décembre.  —  Deux  importans  discours  :  l'un  du  vétéran 
radical  sir  Henry  Fowler,  l'autre  de  M.  Lloyd  George,  le  plus 
jeune  membre  du  cabinet.  Le  premier  insiste  sur  les  extrava- 
gances financières  du  gouvernement  tory,  sur  les  six  milliards 
de  la  guerre  du  Transvaal  et  sur  les  quinze  cents  millions  ajoutés 
au  budget  annuel  depuis  dix  ans.  L'armée  et  la  marine  coûtent 
le  double  de  ce  qu'elles  coûtaient  en  1893  et,  cependant,  le  corn- 
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mandant  en  chef,  lord  Roberts,  déclarait  l'autre  jour  que  l'armée 
vaut  encore  moins  qu'avant  la  guerre. 

Avec  Lloyd  George  nous  entrons  dans  la  question  de  la  ré- 
forme scolaire,  une  des  premières  qui  occuperont  le  futur  parle- 
ment. Le  président  du  Board  of  trade  est  d'avis  qu'il  faut  laisser 
dans  l'école  une  place  pour  l'enseignement  religieux  et,  au  nom 
de  ses  coreligionnaires,  les  non-conformistes  du  pays  de  Galles, 
il  fait  appel  à  une  entente  sur  ce  point  avec  les  anglicans.  Beau- 
coup d'autres  membres  du  parti  libéral  sont  partisans  de  l'en- 
seignement purement  laïque.  Il  est  facile  de  prévoir  une  bataille 
entre  libéraux,  quand  cette  question  viendra  à  l'ordre  du  jour. 

/"■•  janvier  1906.  —  Petits  cadeaux  du  jour  de  l'an.  En 
quittant  le  pouvoir,  M.  Balfour  s'était  contenté  de  créer  deux 
pairies  en  faveur  de  deux  anciens  collègues,  hommes  de  va- 
leur, dont  il  s'était  séparé  sur  la  question  du  libre-échange, 
M.  Ritchie  (1)  et  sir  Michaël  Hicks  Beach.  Sir  Henry  Campbell 
Bannerman  avait  le  droit,  et  jusqu'à  un  certain  point  le  devoir, 
de  conférer  des  honneurs  au  nom  du  Souverain  à  l'occasion  du 
renouvellement  de  l'année.  Le  chef  du  dernier  ministère  libéral, 
lord  Rosebery,  avait  dédaigné  de  fabriquer  des  pairs.  Ennemi 
déclaré  de  la  haute  Chambre  dont  il  est,  pourtant,  un  des  orne- 
mens,  il  semblait  décidé  à  la  laisser  s'atrophier  faute  de  sang 
nouveau.  Il  se  disait,  non  sans  raison,  qu'une  Chambre  des 
pairs,  entièrement  composée  de  tories,  n'aurait  plus  aucune 
autorité  aux  yeux  du  pays.  Sir  Henry  n'en  juge  pas  ainsi.  11 
paraît  décidé  à  raviver  le  parti  libéral  dans  la  Chambre  hérédi- 
taire. Il  vient  de  créer  d'un  coup  sept  pairs  et  quelques  conseil- 
lers privés  parmi  lesquels  M.  Labouchère.  La  feue  reine  s'était 
toujours  refusée  à  contresigner  aucune  ordonnance  en  faveur  du 
célèbre  député  de  Northampton.  Elle  se  souvenait  de  certains 
articles  qu'Edouard  VII  aime  mieux  oublier.  En  cela,  il  se 
montre  plus  spirituel  que  M.  Labouchère  lui-même,  ce  qui  est 
beaucoup  dire.  Le  roi  d'Angleterre  ne  venge  pas  les  injures  du 
prince  de  Galles. 

S  janvier.  —  Après  la  question  du  free  trade,  celles  qui 
semblent  passionner  le  public  sont  l'intervention  de  l'Etal  dans 
la  crise  du  travail  et  l'importation  des  Chinois  dans  l'Afrique 
du  Sud.   Pour  résoudre   le  premier  de   ces  problèmes  ou,  du 

(1)  Quelques  jours  après,  lord  Ritchie  est  mort  subitement  à  Biarritz. 
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moins,  pour  trouver  des  palliatifs,  on  compte  sur  John  Burns. 
Il  annonce  la  création  de  vingt  nouveaux  bataillons  de  milice 
dans  les  districts  où  il  y  a  le  plus  d'artisans  sans  travail.  Je 
doute  que  les  classes  ouvrières  goûtent  ce  moyen  de  leur  venir 
en  aide.  Le  «  droit  au  travail  »  revient  sur  le  tapis,  et  ceux  qui 
savent  un  peu  d'histoire  ont  fort  à  faire  pour  rappeler  aux 
imprudens  la  désastreuse  et  ridicule  aventure  de  nos  ateliers 
nationaux  de  1848.  Payer  les  ouvriers  pour  un  travail  inutile, 
cela  vaut-il  mieux  que  la  charité? 

Dès  son  entrée  aux  affaires,  le  ministère  a  pris  une  décision 
dans  la  question  de  l'immigration  chinoise.  Une  dépêche  sensa- 
tionnelle a  été  envoyée  par  lord  Elgin,  le  nouveau  ministre  des 
Colonies,  à  sir  Arthur  Lawley,  lieutenant  gouverneur  du  Trans- 
vaal,  pour  arrêter  immédiatement  l'enrôlement  des  coolies. 

M.  Chamberlain  s'est  moqué,  avec  quelque  raison,  de  cette 
dépêche.  Ou  bien  c'est  un  morceau  de  papier  sans  valeur,  une 
vulgaire  manœuvre  électorale  destinée  à  tromper  les  badauds; 
ou  bien  c'est  une  infraction  aux  lois  qui  régissent  la  pro- 
priété privée,  une  atteinte  portée  à  la  validité  de  contrats  par- 
faitement réguliers  et  inattaquables.  «  Lorsque  je  suis  allé  en 
Afrique,  continuait  M.  Chamberlain,  j'ai  trouvé  les  esprits  di- 
visés sur  cette  question.  C'est  à  la  colonie  seule  qu'il  appartient 
de  la  trancher.  Si  le  gouvernement  de  la  Métropole  prenait  sur 
lui  de  la  décider,  il  se  rendrait  coupable  du  plus  grave  empié- 
tement sur  les  droits  coloniaux  qui  ait  été  commis  depuis  le  mé- 
morable Act  du  Timbre  qui  a  causé  la  perte  des  colonies 
d'Amérique.  » 

Il  est  parfaitement  vrai  que  le  gouvernement  a  les  mains 
liées  et  que  la  fameuse  dépêche  est  un  coup  d'épée  dans  l'eau. 
On  a  maintenant  les  chiffres  exacts  :  47  000  Chinois  sont  actuelle- 
ment au  travail  dans  les  mines  du  Rand;  14  000,  régulièrement 
engagés,  sont  en  route  ou  sur  le  point  de  s'embarquer  dans  les 
ports  de  Chine.  Impossible  de  les  arrêter. 

M.  Balfour  soutient,  sur  ce  point,  une  thèse  toute  différente 
de  M.  Chamberlain.  Il  défend  énergiquement  les  mesures  prises 
par  le  dernier  ministre  des  Colonies,  M.  Lyttelton.  Il  est  amu- 
sant de  voir  combien  les  deux  partis  apportent  peu  de  sincérité 
dans  cette  discussion.  Les  libéraux  s'attendrissent  sur  le  sort  de 
ces  malheureux  Chinois,  attirés  vers  une  terre  étrangère,  ré- 
duits à  un  véritable  esclavage  et  emprisonnés  dans  des  enceintes 
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d'où  ils  ne  peuvent  s'échapper.  M.  Balfour  et  ses  amis  répondent 
que  les  Chinois,  ainsi  transportés,  ont  agi  librement  et  en  con- 
naissance de  cause  ;  que  leurs  prétendues  prisons  ont  quatre  milles 
de  tour  ;  que,  dans  trois  ans,  ils  seront  rapatriés  aux  frais  des 
Compagnies  minières.  Au  fond,  la  question  qui  préoccupe  les 
esprits  est  toute  différente.  Les  ouvriers  anglais  sont  furieux 
parce  qu'ils  croyaient  pouvoir  trouver  dans  ces  mines  un  dé- 
bouché pour  eux-mêmes.  Les  propriétaires  des  mines  emploient 
des  travailleurs  chinois  parce  qu'ils  les  paient  trois  ou  quatre  fois 
moins  cher  qu'ils  ne  payeraient  les  ouvriers  de  race  blanche.  Il 
est  parfaitement  certain  que  l'Afrique  du  Sud  est,  en  quelque 
sorte,  fermée  à  l'immigration  anglaise.  On  demande  des  servantes, 
mais  on  décourage  les  familles  de  venir  s'établir  là-bas.  Défense 
à  quiconque  ne  peut  justifier  d'un  capital  d'au  moins  vingt  livres 
de  débarquer  au  Cap  ou  à  Durban. 

L'autre  soir,  un  orateur  populaire  disait  :  «  Nous  avons  fait 
la  guerre  du  Transvaal  pour  enrichir  une  vingtaine  de  Juifs 
allemands  et  pour  donner  du  travail  à  60  000  Chinois,  tandis  qu'il 
y  a  ici  des  centaines  de  milliers  d'Anglais  qui  en  manquent.  » 
Les  auditeurs  baissaient  le  nez,  n'osant  ni  applaudir,  ni  se  fâcher, 
car  il  y  en  avait  là  beaucoup  qui  avaient  acclamé  la  guerre. 

4  janvier.  —  La  majorité  des  libéraux,  en  admettant  qu'ils 
en  aient  une,  sera-t-elle  une  vraie  majorité  si  elle  n'est  indépen- 
dante des  nationalistes  irlandais  et  de  ce  qu'on  appelle  le  parti  du 
travail,  c'est-à-dire  des  députés  ouvriers?  Ces  deux  groupes  sont, 
en  quelque  sorte,  étrangers  à  la  politique  et  poursuivent  un  but 
qui  leur  est  propre.  Ne  leur  parlez  pas  de  libéralisme  ou  de 
conservation  :  ils  s'en  moquent.  Ils  prêtent  leur  concours  pour 
un  temps  au  parti  qui  leur  assure  quelque  avantage  immédiat, 
puis  lui  tournent  le  dos  en  l'injuriant.  C'est  ainsi  que  les  Irlan- 
dais se  sont  comportés,  par  exemple,  envers  les  conservateurs, 
après  avoir  reçu  d'eux  la  modique  somme  de  près  de  trois  mil- 
liards pour  racheter  la  terre  aux  propriétaires  anglais  et  la 
transférer  aux  mains  des  fermiers  irlandais.  En  ce  moment,  ils 
déclarent  bien  haut  qu'il  leur  faut  un  Parlement  à  Dublin.  Ce- 
pendant, comme  M.  Redmond  est  presque  aussi  bon  politique 
que  Parnell,  il  a  fait  décider  que  l'on  n'exigerait  des  candidats 
libéraux  aucun  engagement  formel  à  l'égard  du  Home-rule,  mais 
qu'on  voterait  pour  ceux  «  qui  présenteraient  des  garanties.  »  Un 
certain  nombre  de  candidats  ont  été  mis  à  l'index,  entre  autres, 
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le  pauvre  lord  Dahneny,  dont  le  crime  est  d'être  le  fils  de  lord 
Rosebery. 

Les  membres  du  Labour  par  (.y  se  gênent  moins  encore. 
Tandis  que,  dans  quarante  circonscriptions,  les  libéraux  s'elîa- 
cent  humblement  devant  les  candidats  ouvriers  ou  les  soutien- 
nent de  toutes  leurs  forces,  les  labour  men  se  présentent  dans 
trente-cinq  autres  circonscriptions  où  un  candidat  libéral  est 
déjà  désigné,  et  font  ainsi  le  jeu  des  conservateurs.  Car,  en 
Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  ballottage  et  les  députés  sont  nom- 
més à  la  majorité  relative  au  premier  tour  de  scrutin.  A 
Croydon,  où  j'habite,  l'ouvrier  Stranks  empêchera  certainement 
de  passer  un  jeune  libéral  de  talent  et  d'avenir,  M.  Somerset, 
et  assurera  le  succès  de  M.  Arnold  Forster  qui  était  ministre 
de  la  Guerre  dans  le  dernier  cabinet.  Le  fameux  Keir  Hardie  est 
venu  soutenir  la  candidature  de  son  camarade  Stranks.  Il  doit 
bien  regretter  de  ne  pouvoir  arborer  la  blouse  bleue  qui  a  rendu 
M.  Thivrier  célèbre  au  Palais-Bourbon.  Du  moins,  il  portait 
une  sorte  de  vareuse  à  ceinture  appelée  Norfolk  jacket^  et  la 
chemise  de  flanelle  qui  a  fait  aussi  quelque  bruit  dans  le  monde. 
Il  parle  bien,  mais  dans  le  plus  détestable  esprit.  Il  a  dit  nette- 
ment :  «  Je  me  soucie  autant  des  libéraux  que  des  conservateurs.  » 
Voilà  bien  la  démocratie  !  Elle  n'a  jamais  su  pratiquer  le  parle- 
mentarisme. Elle  ne  comprend  pas  quel  bien  peuvent  faire  l'or- 
ganisation et  la  discipline  des  partis  ;  elle  ne  comprend  pas  qu'un 
député,  une  fois  nommé,  ne  représente  pas  seulement  ceux  qui 
ont  voté  pour  lui,  mais  jusqu'à  un  certain  point  ceux  qui  ont 
voté  contre  lui,  je  veux  dire  leurs  intérêts,  sinon  leurs  opinions. 
Elle  ne  comprend  pas,  enfin,  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  un  ouvrier 
qui  veut  siéger  dans  un  Parlement,  d'avoir  étudié  les  questions 
ouvrières,  mais  qu'il  doit  connaître  les  intérêts  particuliers 
autres  que  les  siens  et  surtout  les  intérêts  généraux  du  pays 
qui  affectent  toutes  les  classes. 

5  janvier.  —  M.  Chamberlain,  qui,  dans  sa  ville  même  de 
Birmingham,  avait  eu  de  la  peine,  l'autre  jour,  à  mater  son  audi- 
toire, a  été  réduit  au  silence  hier  au  soir  à  Derby  où  il  s'était 
rendu  pour  soutenir  la  candidature  d'un  ami.  Il  s'est  rassis, 
épuisé,  auprès  de  Mrs  Chamberlain,  après  une  heure  de  lutte 
contre  ses  ennemis.  On  ne  lui  a  épargné  ni  les  épithètes  mal- 
sonnantes, ni  les  interpellations  saugrenues;  on  a  étouffé  sa 
voix  sous  les  huées,  les  rires  et  les  cris  d'animaux.  Il  a  essayé 
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d'apprivoiser  ses  interrupteurs  par  des  plaisanteries  ou  de  les 
intimider  par  de  rudes  paroles.  «  Ce  n'est  pas  des  argumens, 
a-t-il  crié,  que  vous  voulez,  mais  de  la  passion!  »  M.Chamberlain 
est-il  sûr  de  n'avoir  jamais  fait  appel  aux  passions  ?  Il  fait,  en  ce 
moment,  l'expérience  cfui  parut  si  amère  à  Gambetta,  lorsque, 
conspué  par  ses  électeurs  de  Belleville,  il  les  traita  d'  «  esclaves 
ivres.  »  M.  Chamberlain  oublie,  comme  Gambetta,  qu'il  est 
traîné  aux  Gémonies  par  les  mêmes  hommes  qui  l'ont  porté  au 
Capitole. 

Le  même  soir,  Winston  Churchill,  parlant  à  Manchester, 
rappelle  les  paroles  prononcées  par  M.  Chamberlain  en  1897 
devant  les  délégués  des  colonies  et  qui  sont  directement  opposées 
à  sa  politique  actuelle  :  «  L'établissement  de  tarifs  préférentiels, 
avait-il  dit,  est  impossible.  Les  colonies  n'y  gagneraient  rien,  et 
l'Angleterre  deviendrait  odieuse  au  monde  entier.  »  Toute  la 
harangue  du  jeune  orateur  est  pleine  de  cette  véhémence  qui  le 
caractérise  et  entraîne  ceux  qui  l'entendent.  Son  impétuosité 
a  un  air  de  génie.  Un  souffle  de  franchise  et  de  générosité 
passe  à  travers  toutes  ses  paroles.  Les  Anglais  ont  inventé  depuis 
quelque  temps  un  mot  qui  me  plaît  beaucoup  :  c'est  le  mot 
breezy.  Il  s'applique  admirablement  à  l'éloquence  de  Churchill. 
En  l'écoutant  ou  en  le  lisant,  on  sent  quelque  chose  de  ce  qu'on 
éprouve  en  arrivant  sur  une  cime  lorsqu'on  a  la  joue  balayée  par 
l'air  libre  et  pur  des  sommets.  Winston  Churchill  est  la  seule 
figure  intéressante,  la  seule  voix  qu'on  aime  à  entendre  dans  ce 
grand  tumulte  d'ambitions  et  d'intérêts,  le  seul  homme  d'État  de 
l'Angleterre  présente  qui  ait  un  idéal,  une  étoile,  une  foi. 

S  janvier.  —  La  dissolution  est  enfin  prononcée  et  les  man- 
dats de  convocation  {writs)  vont  être  lancés  dans  toutes  les 
directions.  Les  nominations  commenceront  à  partir  du  10  et 
du  11  et  la  première  élection  aura  lieu  le  12.  Il  faut  se  rappeler 
que  la  nomination  et  l'élection  sont  deux  choses  différentes.  La 
nomination  proprement  dite  est  la  déclaration  officielle  d'une 
candidature  par  un  groupe  d'électeurs  qui  servent,  en  quelque 
sorte,  de  parrains  au  candidat.  Si  cette  déclaration  est  unique, 
l'élection  est  acquise  ipso  facto,  ei  le  scrutin  est,  dès  lors,  inutile. 

Même  jour.  —  John  Burns  parlait  hier  à  Derby.  Son  dis- 
cours est,  comme  à  l'ordinaire,  plein  de  bonne  humeur  et  d'élo- 
quence. Un  mot  touchant  sur  les  femmes  et  les  enfans.  C'est  à 
eux  qu'il  songera  d'abord:  «  //  is  my  duty,  my  responsability,  my 
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love.  »  Ce  mot  mérite  de  rester.  Il  me  fait  espérer  que  la  démo- 
cratie acquerra  un  jour  les  qualités  qui  lui  manquent  et  qui 
sont  nécessaires  pour  gouverner,  à  savoir  la  sympathie  envers 
les  faibles,  l'esprit  de  concessions  et  de  solidarité,  en  attendant 
l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice. 

Combien  le  ton  de  John  Burns  diffère  de  l'égoïsme  haineux 
de  Keir  Hardie  !  Ces  deux  hommes  croient  servir  la  même  cause 
et  prêcher  les  mêmes  idées,  mais  l'un  s'évertue  à  détruire  la 
vieille  société  tandis  que  l'autre  s'efforce  de  bâtir  la  société  nou- 
velle. 

9  janvier.  —  Voici  un  exemple'  qui  donne  une  idée  de  fa 
valeur  des  chiffres  avancés  par  M.  Chamberlain  à  l'appui  de  sa 
thèse.  C'est  encore  John  Burns  qui  révélait  hier  ce  détail  aux 
électeurs  de  Saint-Pancras.  «  M.  Chamberlain,  a-t-il  dit,  a  donné 
sur  l'extension  du  paupérisme  à  l'heure  présente  des  chiffres 
qui  vous  donnent  la  chair  de  poule  {y)hich  make  your  flesh 
creep).  Il  y  aurait,  à  l'en  croire,  un  million  d'hommes  valides 
dans  les  workhouses.  Est-ce  vrai?  Voici  les  chiffres  officiels: 
747  000  individus,  hommes,  femmes  et  enfans,  reçoivent  des 
secours.  Sur  ce  nombre  214  000,  seulement,  sont  logés  dans  les 
workhouses.  Dans  ce  dernier  total,  40000  personnes,  hommes  et 
femmes,  sont  en  situation  de  gagner  leur  vie  par  leur  travail. 
Les  hommes  comptent  dans  ce  nombre  pour  un  peu  moins  de 
21  000,  et,  sur  ces  21  000,  il  en  est  13  000  que  la  maladie  ou  les 
suites  d'accidens  rendent  momentanément  incapables  de  tra- 
vailler. Restent  7  ou  8  000  hommes  valides.  Ce  sont  ces  7  ou 
8  000  hommes  que  M.  Chamberlain  a  multipliés  par  125.  »  Si  je 
me  souviens  bien,  il  y  a  une  scène  dans  Shakspeare  où  sir  John 
Falstaff,  racontant  certaine  attaque  dont  il  prétend  avoir  été 
victime  près  de  Gadshill,  emploie  la  même  arithmétique  que 
M.  Chamberlain.  C'est  là  qu'on  voit  11  hommes  en  bougran  et 
d'autres  encore  habillés  en  vert  de  Kendal,  sortir  des  deux 
agresseurs  primitifs  que  multiplie  l'imagination  du  bon  che- 
valier. : 

//  janvier.  —  Les  têtes  se  montent,  la  mêlée  devient 
furieuse.  Il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait  assisté  à  des  élections 
aussi  agitées.  L'autre  soir,  à  Paddington,  les  deux  fractions  du 
parti  tory  en  sont  venues  aux  mains;  l'estrade  a  été  prise  d'as- 
saut, et  l'un  des  candidats,  sir  Henry  Burdett,  a  été  jeté  dans  la 
rue  où  il  a  essayé  de  tenir  son  meeting  sous  l'averse,  mais  où  ses 
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adversaires  l'ont  poursuivi  à  coups  de  canne  et  de  parapluie. 
Le  fils  de  lord  Salisbury,  lord  Hugh  Cecil,  un  des  orateurs  les 
plus  originaux  et  les  plus  sincères  du  dernier  parlement,  qui  a 
voulu  rester  à  la  fois  libre-échangiste  et  tory,  est  attaqué  avec 
fureur  par  ses  anciens  amis.  A  Shrewsbury,  Campbell  Banner- 
man  n'a  pu  se  faire  écouter  :  on  a  noyé  ses  paroles  avec  des 
chants  et  des  cris  de  :  Joe  is  coming.  Mêmes  scènes,  à  Leaming- 
ton,  où  M.  Lloyd  George  était  venu  soutenir  une  candidature 
libérale.  La  canaille  de  Birmingham  était  là  en  force;  car  elle 
ne  se  contente  pas  de  protéger  la  cité  sainte  de  M.  Chamberlain, 
la  Mecque  du  nouveau  Mahomet  (comme  disait  lord  Hugh 
Cecil)  contre  la  profanation  et  la  souillure  d'un  meeting  libéral; 
elle  se  transporte,  par  train,  partout  où  l'on  a  besoin  de  ses  ser- 
vices. Aux  frais  de  qui?  Il  serait  peut-être  indiscret  de  le  de- 
mander. 

La  fièvre  gagne  môme  ceux  qui,  d'ordinaire,  sont  étrangers  à 
la  politique.  M.  George  Meredith  écrit  à  M.  Somerset  une  lettre 
évidemment  destinée  à  la  publication.  Il  y  compare,  un  peu 
longuement,  M.  Chamberlain  à  un  automobile  qui  va  droit  à 
son  but  sans  s'inquiéter  des  gens  qu'il  écrase.  Peut-être  n'était-il 
pas  absolument  nécessaire  de  tremper  dans  l'encrier  la  fine 
plume  qui  a  écrit  the  Egoïst  et  Sandra  Belloni  pour  gratifier  le 
public  de  cette  métaphore. 

Les  femmes  s'en  mêlent  aussi.  Lady  Henry  Somerset,  un  des 
champions  les  plus  distingués  des  droits  féminins,  est  venue  g 
Croydon  soutenir  de  sa  parole  la  candidature  de  son  fils.  La 
comtesse  de  Warwick,  la  seconde  de  ces  cinq  charmantes  sœurs 
dont  l'aînée  est  la  duchesse  de  Sutherland,  parlait  hier  à  Nor- 
thampton  en  faveur  de  Jack  Williams,  un  des  coryphées  du 
Labour  party.  La  duchesse  de  Sutherland  n'est  que  démocrate  : 
la  comtesse  de  Warwick  va  jusqu'au  socialisme.  Elle  se  plaint 
beaucoup  des  reporters  qui,  au  lieu  de  reproduire  ses  discours, 
décrivent  ses  toilettes.  «  Il  faut  pourtant  bien,  dit-elle,  que  je 
m'habille  d'une  façon  quelconque.  »  Et  les  journaux,  qui  nous 
redisent  cette  plainte  touchante,  n'oublient  pas  d'ajouter  qu'elle 
porte  une  délicieuse  robe  bleue  à  boutons  d'or.  Cela  est  cruel; 
mais  il  est  si  difficile  de  ne  pas  être  frappé  du  contraste  que  pré- 
sente cette  jolie  femme,  si  bien  mise,  au  milieu  de  tous  ces 
hommes  aux  mains  calleuses  et  aux  habits  négligés! 

i '2  janvier.  —  M.  Nettlefold,  qui  a  été  un  des  collaborateurs 
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et  un  des  amis  intimes  de  M.  Chamberlain,  mais  qui  s'est  séparé 
de  lui  sur  la  question  du  libre-échange,  veut  organiser  une  ma- 
nifestation publique  en  faveur  des  libéraux.  11  a  demandé  5 
M.  Chamberlain  son  intervention  pour  qu'il  empêche  ses  parti- 
sans de  troubler  l'ordre  dans  la  rue  à  cette  occasion.  M.  Cham- 
berlain a  répondu  par  une  lettre  peu  courtoise  qui  signifiait  : 
«  Adressez-vous  à  la  police.  » 

i S  janvier.  —  Que  se  passe-t-il  donc?  Le  même  soir,  à  la 
même  heure,  voici  les  chefs  de  la  Libéral  League  qui  se  ré- 
veillent comme  d'un  songe.  Au  lieu  des  phrases  équivoques  qu'on 
avait  entendues  il  y  a  deux  mois,  ils  donnent  au  public  les  décla- 
rations les  plus  nettes  et  les  plus  catégoriques  sur  la  question 
du  Home-rule.  Sir  Henry  Fowler  va  jusqu'à  dire  ceci  :  «  Nous 
allons  obtenir  une  majorité  au  nom  du  Free  Trade.  Si  nous 
nous  servions  d'une  majorité  ainsi  obtenue  pour  donner  à  l'Ir- 
lande l'autonomie  parlementaire,  nous  commettrions  une  action 
malhonnête,  un  véritable  abus  de  confiance.  »  Très  bien!  mais 
alors,  que  subsiste-t-il  du  discours  de  Stirling,  et  pourquoi  n'est-ce 
pas  lord  Rosebery  qui  gouverne  au  lieu  de  Campbell  Bannerman? 

Même  jour.  —  Cela  commence  bien  pour  les  libéraux.  Une 
seule  élection  :  c'est  un  gain  pour  eux. 

14  janvier.  —  Le  scrutin  d'hier  produit  un  effet  immense 
dans  le  pays.  Vingt-deux  sièges  ont  passé  aux  mains  des  libé- 
raux. M.  Balfour  est  jeté  hors  du  Parlement,  et  Manchester  est 
pris  d'assaut  par  Winston  Churchill  qui  conduisait  les  troupes 
libre-échangistes. 

16  janvier.  —  Maintenant,  c'est  Londres  qui  suit  l'exemple 
de  Manchester.  Les  libéraux  qui  n'étaient  là  qu'une  poignée  vont 
devenir  la  majorité  dans  la  députa tion  londonienne. 

C'était  hier  l'élection  à  Croydon.  Des  cris,  du  désordre,  des 
rixes,  surtout  vers  le  soir. 

Les  murs  étaient  couverts  de  caricatures,  d'un  travail  assez 
grossier,  où  les  différens  partis  se  tournaient  en  ridicule  les  uns 
les  autres.  Beaucoup  de  particuliers  manifestaient  leurs  opinions 
en  affichant  à  leurs  vitres  des  placards  où  l'on  pouvait  lire,  de 
loin,  en  grosses  lettres  :  «  Voie  for  Somerset,  vote  for  Arnold 
Forster,  vote  for  Stranks...  » 

Le  parti  du  travail  avait  formé  [une  procession  qui  parcou- 
rait les  rues  principales.  Un  pauvre  àne,  peint  aux  couleurs 
conservatrices^  traînait  une  petite  charrette  où  l'on  voyait  deux 
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hommes,  l'un  habillé  en  femme,  l'autre  déguisé  en  singe.  C'était, 
je  suppose,  une  parodie  vivante  des  deux  grands  partis  poli- 
tiques. Ce  char  allégorique  était  suivi  par  un  certain  nombre  de 
miséreux  qui  chantaient  et  vociféraient. 

Quoique  les  mœurs  politiques  se  soient  bien  adoucies  depuis 
l'établissement  du  scrutin  secret,  en  1870,  les  passions  mises  en 
jeu  sont  restées  les  njêmes,  si  elles  ne  se  sont  aggravées,  et  les 
moyens  par  lesquels  elles  se  manifestent  rappellent  encore  ceux 
que  Hogarth  a  dépeints,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  dans  ses  fa- 
meux dessins  :  The  humours  of  an  Election. 

Il  était  facile  de  prévoir  le  résultat  :  je  l'apprends  ce  matin. 
Le  candidat  tory  a  passé.  Les  conservateurs  n'auraient  pu  faire 
mieux  s'ils  avaient  suscité  et  subventionné  cette  candidature  ou- 
vrière. 

i8  janvier.  —  Le  mouvement  qui  entraîne  le  pays  vers  les  libé- 
raux s'accentue  chaque  jour  et  devient  un  courant  irrésistible. 
Presque  tous  les  ministres  de  M.  Balfour  ont  été,  comme  lui,  re- 
jetés par  les  électeurs.  Les  deux  frères  Balfour  et  lord  Hugh  Cecil 
ayant  tous  les  trois  perdu  leur  siège, il  ne  reste  plus  dans  la  Chambre 
aucun  membre  de  la  famille  de  lord  Salisbury.  Une  seule  excep- 
tion à  l'enthousiasme  libre-échangiste  qui  se  manifeste  d'un  bout 
à  l'autre  du  Royaume-Uni  :  Birmingham  et  ses  faubourgs  restent 
fidèles  à  l'autocrate  de  Highbury.  Le  voilà  redevenu,  au  moins 
quant  à  présent,  ce  qu'il  était  au  début  de  sa  carrière  :  le  grand 
homme  de  province,  le  saint  local  dont  les  vertus  n'ont  plus 
cours  au  delà  d'un  certain  rayon.  Il  s'est  apitoyé  éloquemment 
sur  la  disgrâce,  «  purement  temporaire,  »  de  M.  Balfour,  «  Hors 
du  Parlement  aussi  bien  que  dans  le  Parlement,  a-t-il  dit,  M.  Bal- 
four demeure  notre  chef.  »  C'est  ainsi  qu'il  parle  tout  haut,  mais 
il  pense,  probablement,  que  ce  sont  les  maladroites  indécisions 
du  leader  qui  ont  amené  le  désastre  et,  de  son  côté,  M.  Balfour 
doit  se  dire  à  cette  heure  qu'il  serait  encore  à  la  tête  de  sa  fidèle 
majorité  si  M.  Chamberlain  n'avait  pas  soulevé  cette  malencon- 
treuse question  de  la  réforme  fiscale.  Au  surplus,  M.  Chamber- 
lain ne  se  repent  pas,  ne  regrette  rien.  Lorsqu'il  reparaîtra 
au  Parlement,  il  relèvera  la  tête  un  peu  plus  haut  et  voilà  tout! 
C'est  ainsi  que  les  hommes  d'Etat  anglais  profitent  de  ce  que 
nous  appelons,  en  France,  un  peu  naïvement,  «  les  leçons  du  suf- 
frage universel.  » 

W  janvier.  —  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  a  fait,  dans 
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un  discours  prononcé  à  Inverness,  ce  que  les  journaux  du  parti 
radical  appellent  une  déclaration  importante.  Il  a  voulu  lever  tous 
les  voiles,  dissiper  toutes  les  calomnies,  mettre  liu  à  tous  les  mal- 
entendus. Qu'a-t-il  dit?  Qu'il  n'y  avait  pas,  qu'il  n'y  aurait  point 
de  traité  secret  entre  les  libéraux  et  les  nationalistes  irlandais, 
mais  qu'il  existait  entre  eux  une  alliance  publique,  un  accord 
spontané  pour  atteindre  au  même  but.  Et  quel  est  ce  but? 
Améliorer  l'administration  de  l'Irlande  et  assurer  aux  Irlandais 
l'autorité  légitime  qui  leur  revient  dans  la  conduite  de  leurs 
affaires.  On  se  demande  ce  que  signifie  cette  phrase.  Peut-être 
veut-elle  dire  le  Home-rule.  Peut-être  ne  veut-elle  rien  dire  du 
tout.  Le  premier  ministre  a  ainsi  l'habitude  de  venir  jeter,  avec 
beaucoup  d'élan  et  un  grand  air  de  franchise,  ces  déclarations 
vagues  que  tous  les  partis  pourraient  endosser  et  qui  laissent 
une  question  aussi  incertaine  qu'auparavant. 

^^  janvier.  —  Les  élections  des  districts  urbains  se  sont 
terminées  le  17  et,  le  même  jour,  ont  commencé  celles  des  cir- 
conscriptions rurales.  Cela  forme  deux  périodes  électorales  à 
peu  près  séparées,  et  c'est  tout  ce  qui  subsiste  aujouid'hui  de 
l'antique  distinction  entre  les  Burgesses  et  les  Knifjhls  of  the 
Shires.  On  pouvait  croire  que  les  régions  agricoles  se  montre- 
raient moins  enthousiastes  en  faveur  du  libre-échange  puisque 
le  parti  protectionniste  annonce,  comme  un  de  ses  motifs,  l'in- 
tention de  raviver  l'agriculture  qui  n'a  cessé  de  péricliter  depuis 
1845.  Durant  les  premiers  jours,  cette  prévision  ne  s'est  pas 
réalisée.  Mais,  avant-hier,  les  unionistes  ont  eu  quelques  vic- 
toires, qui  ne  peuvent,  du  reste,  changer  ni  même  atténuer  le 
sens  et  la  portée  de  l'élection. 

^S  janvier.  —  M.  Chamberlain  a  terminé  sa  campagne  élec- 
torale pai'deux  vigoureux  discours  prononcés  l'un  à  Shrewsbury, 
l'autre  dans  le  Worcestershire.  Il  a  essayé  de  galvaniser  les 
électeurs  unionistes  pour  ces  derniers  combats  qui  ont,  dit-il, 
une  grande  importance  :  «  C'est  l'arrière-garde  qui  sauve  l'armée 
en  couvrant  la  retraite  et  qui  empêche  cette  retraite  de  se 
tourner  en  déroute.  »  Quant  à  lui,  il  a  retrouvé  toute  sa  verve, 
son  entrain,  sa  belle  humeur.  Il  compte  s'amuser,  pendant  les 
sessions  prochaines,  au  spectacle  de  ce  pauvre  gouvernement 
qui  va  être  harcelé  par  ses  amis  les  Irlandais  et  par  ses  amis  les 
ouvriers. 

M.  Redmond  justifie  ce  pronostic  en  disant  bien  haut  :  «  Si 
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Campbell  Bannerman  se  figure  qu'il  n'entendra  plus  parler  du 
Home-rule,  i]  vit  «  dans  une  bienheureuse  illusion  «  [in  a 
fooVs  paradise,  dit  la  pittoresque  locution  anglaise). 

^5  janvier.  — M.  Redmond  donne  raison  à  M.  Chamberlain, 
mais  les  faits  donnent  tort  à  M.  Redmond.  Rien  de  plus  signifi- 
catif que  l'élection  du  fils  de  lord  Rosebery,  lord  Dalmeny,  qui 
vient  de  passer  dans  le  Midlothian  avec  une  majorité  de  plus 
de  3000  voix.  Pourtant  M.  Redmond  l'avait  mis  à  l'index.  Cela 
prouve  que  les  Irlandais  s'exagèrent  leur  influence  dans  les 
élections  anglaises  et  écossaises.  Comme  lord  Dalmeny  est  un 
débutant,  je  ne  lui  fais  point  tort  en  supposant  que  les  suffrages 
qu'on  lui  a  donnés  avant-hier  s'adressent  surtout  à  son  père.  En 
effet,  si  la  personnalité  de  lord  Rosebery  est,  momentanément, 
à  l'ombre,  ce  sont  ses  tendances  politiques  qui  triomphent  dans 
l'élection  de  1906.  Si  le  chef  du  parti  libéral  était  choisi  par  le 
vote  direct  des  électeurs,  il  est  à  croire  que  c'est  le  nom  de  lord 
Rosebery  qui  sortirait  des  urnes. 

Même  jour.  —  La  caricature,  qui  a  envahi  jusqu'aux  grands 
journaux  quotidiens,  commente  à  sa  façon  les  élections  qui 
s'achèvent.  Voici  deux  spécimens,  pris  de  chaque  côté.  L'un  de 
ces  dessins  représente  le  naufrage  de  la  nef  protectionniste.  Le 
capitaine  Balfour  est  échoué  sur  un  rocher,  avec  ses  principaux 
officiers,  et  appelle  vainement  du  secours.  Le  pilote  Chamberlain, 
qui  s'est  sauvé  à  la  nage  avec  son  fils,  s'écrie  en  atteignant  le  ri- 
vage :  «  Enfin,  j'ai  réalisé  la  grande  ambition  de  ma  vie  :  je 
suis  capitaine  !»  —  «  C'est  vrai,  papa,  dit  Austin,  mais  nous 
n'avons  plus  de  bateau.  »  L'autre  dessin  montre  Campbell  Ban- 
nerman, déguisé  en  montagnard  pyrénéen.  Il  mène  en  laisse 
un  ours  dont  les  dimensions  formidables  le  rendent  rêveur.  Cet 
ours  a  nom  Majorité.  C'est  un  nouvel  animal  auquel  il  n'est 
pas  encore  habitué.  «  Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  qu'il  serait  si 
gros!  »  —  «  Vous  allez  le  faire  danser?  »  lui  demande-t-on. 
—  «  Oui,  répond-il,...  à  moins  qu'il  ne  me  fasse  danser  moi- 
même  !  » 

%  janvier.  —  M.  Balfour  est  sauvé  du  naufrage.  Un  des  re- 
présentans  de  la  Cité  se  dévoue  et  lui  abandonne  son  siège.  Tout 
le  monde  s'en  réjouit  et  tout  le  monde  y  gagnera,  le  gouverne- 
ment aussi  bien  que  l'opposition. 

W  janvier.  —  Le  Parlement  compte  669  membres,  plus  le 
Speaker  qui  est  censé  n'appartenir  à  aucun  parti.  Nous  connais- 
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sons,  ce  soir,  les  résultats  de  665  élections.  Elles  se  décompo- 
sent comme  suit.  Les  libéraux  ont  triomphé  dans  378  circon- 
scriptions, les  unionistes  dans  150,  les  unionistes  libre-échangistes 
dans  5,  le  parti  ouvrier  dans  47,  et  les  nationalistes  irlandais 
dans  85.  Il  suit  de  là  que  si,  par  impossible,  tous  les  autres 
partis  se  liguaient  contre  les  libéraux,  ceux-ci  posséderaient  encore 
une  majorité  de  près  de  cent  voix  sur  cette  coalition.  Sur  la 
question  vitale  du  libre-échange  qui  a  dominé  l'élection,  la 
Chambre  se  divise  ainsi  :  pour  le  libre-échange  515;  contre, 
150  (1). 

30  janvier.  —  Tout  est  fini.  Les  échos  de  la  grande  bataille 
s'éteignent.  Nulle  trace  ne  subsiste  de  la  fièvre  électorale,  si  ce 
n'est  quelques  têtes  fracassées  et  une  multitude  de  papiers  dé- 
chirés et  souillés  de  boue  que  le  vent  d'Ouest,  —  sans  respect 
pour  les  vainqueurs  comme  sans  pitié  pour  les  vaincus,  — 
chasse  mélancoliquement  devant  lui  le  long  des  avenues,  pour  les 
accrocher,  çà  et  là,  aux  haies,  ou  les  accumuler  en  tas  hideux, 
dans  les  coins  négligés.  La  littérature  électorale  a  vécu. 

Le  19  février,  le  roi  Edouard  VII,  accompagné  de  la  reine 
Alexandra,  ouvrira  en  grande  pompe  le  nouveau  parlement  et, 
dès  le  lendemain,  commencera  le  spectacle  dont  M.  Chamberlain, 
le  grand  naufrageur  impénitent,  se  promet  un  plaisir  extrême.  Il 
n'aura,  peut-être,  pas  toute  la  joie  qu'il  attend,  mais  en  tout  cas, 
il  aura  beaucoup  de  place  sur  le  banc  des  Très  Honorables  que 
le  suffrage  populaire  a  impitoyablement  décimés.  Que  va-t-il  se 
passer?  Je  ne  me  charge  pas  de  prédire  ce  que  fera  le  gouver- 
nement libéral.  De  bonnes  choses  et  de  mauvaises,  probable- 
ment. Les  bonnes  choses  seront  traînées  dans  la  boue  par  ses 
adversaires,  les  mauvaises  portées  aux  nues  par  ses  flatteurs.  Le 
noble  Transvaal  va  recouvrer  la  parole,  mais  continuera  à  subir 
l'immigration  chinoise,  car  c'est  un  legs  du  dernier  cabinet 
qu'il  est  impossible  de  répudier.  D'ailleurs,  le  jour  où  il  faudrait 
employer  et  rémunérer  le  travail  des  Européens,  les  mines  de- 
viendraient une  mauvaise  afiaire.  Si  elles  cessaient  d'être  exploi- 
tées, l'Afrique  se  viderait  d'Anglais  et  l'élément  hollandais  triom- 
pherait sans  lutte.  Dans  l'Inde,  on  mettra  un  frein  à  l'esprit  de 
conquête  et  aux  prétentions  des  traîneurs  de  sabre.  En  môme 
temps,  on  fera  quelques  pas  de  plus  dans  la  voie  ouverte  par  lord 

(1)  Dans  les  universités  de  Glasgow  et  d'-Aberdeen,  le  scrutin  ne  sera  ouvert  que 
le  i"  février.  Le  résultat  des  Orkneys  et  des  Shetland  ne  sera  connu  que  le  13, 
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Ripon  et  l'on  développera  les  institutions  locales  qui  feront 
l'apprentissage  politique  de  l'Inde  et  la  prépareront  à  l'indépen- 
dance. 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  budget  de  la  guerre  et  de  la  ma- 
rine sera  réduit,  tandis  que  l'armée  et  la  flotte  seront  rendues  plus 
effectives?  Cette  double  promesse  n'étonnera  pas  ceux  qui  ont 
lu,  dans  leur  vie,  beaucoup  de  manifestes  électoraux.  Ce  qui 
serait  plus  neuf,  ce  serait  de  dire  comment  on  fera  plus  avec 
moins  d'argent,  et  nous  proposerions,  comme  Harpagon,  d'in- 
scrire la  recette  en  lettres  d'or  sur  la  cheminée  de  la  cuisine 
politique. 

C'est  l'Eglise  anglicane  et  les  cabaretiers  qui  seront  le  plus 
sérieusement  atteints  par  le  changement  ministériel.  Le  présent 
Parlement  n'arrivera  pas  à  son  extinction  naturelle  sans  avoir 
retiré  à  l'Eglise  anglicane  du  pays  de  Galles  son  caractère  offi- 
ciel. Les  subventions  accordées  par  le  précédent  Parlement  aux 
écoles  ecclésiastiques  leur  seront  retirées  et  toutes  les  faveurs 
seront  réservées  aux  écoles  placées  directement  sous  le  contrôle 
des  School-boards.  Si  l'on  veut  se  montrer  conciliant,  on  conti- 
nuera à  subventionner,  dans  une  certaine  mesure,  les  écoles 
libres  (c'est-à-dire  les  écoles  cléricales),  mais  en  les  soumet- 
tant, ce  qui  semble  juste,  à  la  surveillance  des  autorités  sco- 
laires. Où  se  donnera  l'enseignement  religieux?  A  l'église  ou 
dans  l'école?  C'est  autour  de  cette  question  que  se  livreront  les 
grandes  batailles. 

On  mettra  moins  de  façons  à  mater  les  cabaretiers  dont  l'in- 
fluence, paraît-il,  a  considérablement  décru  en  matière  électo- 
rale. On  leur  rappellera,  par  une  bonne  loi,  qu'une  autorisation 
annuelle,  accordée  par  les  magistrats,  ne  constitue  pas  une  pro- 
priété et  que  le  retrait  de  cette  autorisation,  à  la  suite  d'infrac- 
tions nombreuses  aux  lois  et  aux  règlemens  de  police,  ne  leur 
donne  aucun  droit  à  une  indemnité  pécuniaire. 

Le  parti  libéral  nourrit  de  mystérieux  desseins  contre  la 
propriété  foncière.  Etrange  moyen  d'encourager  l'agriculture  et 
de  ramener  le  peuple  des  villes  vers  les  campagnes!  Pau\Te 
terre  1  Tout  le  monde  se  réunit  contre  elle  comme  contre  le  baudet 
de  la  fable.  Il  y  avait  autrefois,  en  ce  pays,  un  principe  :  à  savoir 
qu'il  ne  fallait  pas  imposer  la  terre  quand  elle  ne  donne  aucun 
revenu.  Aujourd'hui,  c'est  le  principe  contraire  qui  prévaut.  Je 
suppose  qu'on  va  taxer  mon  jardin  qui  ne  sert  à  rien...  sinon  à 
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donner  de  l'air  pur  au  voisinaîre.  Comme  les  corneilles  et  les 
merles  qui  l'habitent  n'acquitteront  pas  Xlncomn  lux,  c'est  moi 
qui  paierai  pour  eux! 

Voilà  pour  ce  qu'on  appelle  pompeusement  «  les  réformes 
sociales.  »  Ces  réformes  suffiront-elles  à  satisfaire  les  prolétaires 
que  le  suffrage  universel,  —  ou  presque  universel,  —  vient  de 
jeter  dans  le  Parlement?  Quelle  place  y  tiendront-ils?  Comment 
vont-ils  s'y  comporter?  Il  leur  serait  difficile  de  s'y  conduire  plus 
mal  que  les  jeunes  gentlemen,  sortis  des  public  sehools  et  des 
Universités,  qui  se  serraient  derrière  M.  J3alfour  et  qui  prati- 
quaient avec  un  art  consommé  l'imitation  vocale  des  animaux 
les  moins  parlementaires,  tels  que  le  chien,  le  coq  et  le  cochon. 
Tous  ces  ouvriers-députés  sont  socialistes.  Ici,  comme  ailleurs,  le 
socialisme  est  la  grosse  bêtise  qui  obstrue  l'intelligence  de  l'ou- 
vrier et  l'empêche  de  prendre  sa  part  légitime  dans  la  direction 
des  affaires  publiques.  Mais  je  constate  que  le  mot  de  socialisme 
fait  hausser  les  épaules  aux  jeunes  gens.  Pour  eux,  c'est  le  vieux 
jeu,  la  toquade  d'hier  dont  demain  ne  voudra  plus.  L'un  d'eux 
disait  récemment  :  «  Le  socialisme  est  rétrograde  au  point  d'être 
préhistorique.  Il  nous  rejette  de  vingt  mille  ans  en  arrière.  » 

Le  vrai  péril  socialiste  est  aujourd'hui  dans  les  administra- 
tions locales.  Là  se  tiennent  embusqués  des  entrepreneurs  louches, 
des  brasseurs  d'affaires,  des  banquiers  véreux,  des  ingénieurs 
plus  ou  moins  diplômés.  Jugeant  les  compagnies  à  responsabi- 
lité limitée  complètement  usées  et  les  syndicats  suspects,  ils  se 
couvrent  de  Tidée  socialiste,  du  long  et  grand  mot  {sesguipe- 
dalia  verba!)  de  municipalisalion,  et  le  mot  est  aussi  dangereux 
qu'il  est  long.  Avec  John  Burns  au  Local  Government  Board,  il 
est  à  craindre  qu'on  ne  "  municipalise  »  beaucoup  sous  le  minis- 
tère Campbell  Bannerman. 

A  l'extérieur,  la  politique  du  nouveau  cabinet  ressemblera 
à  ce  que  l'on  avait  baptisé  ironiquement,  en  1874,  une  magis- 
trale inertie,  a  masterly  inaclivity.  Le  moi  s;>p])liquait  alors 
aux  tories,  mais  il  semble  avoir  été  inventé  [>our  les  libéraux 
de  1906.  Le  cabinet  Campbell  Bannerman,  c'est  la  paix.  U(mcceux 
de  nos  compatriotes  qui  voyaient  dans  lentente  cordiale  un 
danger  peuvent  être  rassurés  et  ceux  qui  y  découvraient  un 
espoir  doivent  être  détrompés. 

Que  pense  le  Roi?  C'est  une  question  que  nul  n'ose  discuter 
tout  haut,  mais  que  bien  des  gçns  se  posent  tout  bas.  L'attitude 
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prise  par  Edouard  VII  depuis  son  avènement,  si  différente  de 
celle  de  sa  mère,  justifie  cette  préoccupation.  Comme  on  l'expri- 
mait devant  une  personne  qui  tient  de  près  à  M.  Chamberlain, 
cette  personne  répondit  :  «  Oh!  the  King  ù  an  old  free  trader l  » 
Si  le  Roi  avait  entendu  ce  mot,  il  aurait  pu  répliquer  qu'il  con- 
naissait un  autre  free  trader  encore  plus  ancien,  lequel  avait  nom 
Joseph  Chamberlain.  Mais,  en  même  temps  que  libre-échangiste, 
le  Roi,  —  ce  n'est  un  secret  pour  personne,  — est  anti-allemand. 
J'entends  par  là  que,  —  sans  parler  de  l'agacement  causé  par  cer- 
taines fantaisies  oratoires  et  par  certaines  allures  théâtrales,  — 
il  voit  dans  l'Allemagne  la  véritable  ennemie,  la  dangereuse 
rivale  du  commerce  et  de  l'industrie  britannique.  Tout  bon  free 
trader  ^'\\  est,  il  se  serait  très  bien  résigné -à  l'introduction  de 
quelques  petits  bouts  de  tarifs  à  la  Balfour  pour  modérer  l'influx 
de  la  pacotille  germanique  sur  les  marchés  anglais.  J'ose  pré- 
dire que,  si  les  libéraux  restent  longtemps  au  pouvoir,  ils  en 
viendront  à  partager  et  à  appliquer  cette  manière  de  voir.  Mais, 
pour  en  arriver  là,  il  faudrait  arracher  les  ouvriers  à  la  fascination 
de  l'utopie  socialiste,  il  faudrait  leur  faire  comprendre  que  leur 
intérêt  comme  producteurs  prime  encore  leur  intérêt  comme 
consommateurs. 

Fatalement,  les  libéraux  seront  amenés  à  suivre  de  loin  la 
politique  impérialiste  de  leurs  prédécesseurs.  Au  fond,  le  pays 
n'était  pas  trop  mécontent  de  cette  politique.  Elle  a  compté,  je  le 
sais,  plus  de  revers  que  de  succès.  La  guerre  contre  le  Mullah, 
au  Somaliland,  a  échoué  piteusement,  malgré  l'appui  du  Négus. 
Le  blocus  des  ports  du  Venezuela,  de  concert  avec  la  flotte  alle- 
mande, n'a  rien  eu  de  brillant.  Peut-être  la  marche  sur  Lhassa 
aura-t-elle  été  une  aventure  sans  lendemain,  un  coup  d'épée  dans 
le  vide?  Mais  l'entente  avec  la  France  et  l'alliance  japonaise  ont 
semblé  des  pas  dans  une  bonne  direction.  Quant  à  la  guerre  du 
Transvaal,  j'ai  lu  dans  plusieurs  journaux  français  que  c'était  le 
mauvais  souvenir  laissé  par  cette  guerre  qui  avait,  finalement, 
causé  la  chute  du  ministère  tory.  Je  ne  saurais  m'associer  à  cette 
vue.  Il  est  très  vrai  que  la  pauvreté  des  résultats  obtenus  a  pro- 
fondément mécontenté  les  classes  inférieures  :  on  leur  avait 
promis  un  Eldorado,  et  voici  qu'on  leur  ferme  la  colonie  pour  y 
introduire  des  ouvriers  chinois  !  La  guerre  a  révélé  beaucoup 
d'incapacité  et  quelques  fraudes.  D'autre  part,  elle  a  mis  en  lu- 
mière un  fait  vraiment  prodigieux,  un  tour  de  force  que  tous  les 
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spécialistes,  à  la  veille  de  la  guerre,  auraient  déclaré  impossible  : 
l'Angleterre  a  transporté  trois  cent  mille  hommes  d'un  hémi- 
sphère dans  l'autre  et  a  réussi  à  les  faire  vivre.  Cela  donne  à  ré- 
fléchir aux  nations  qui  seraient  tentées  de  l'attaquer.  De  plus, 
l'Angleterre  a  montré  à  l'Europe  qu'elle  n'avait  cure  de  ses 
indignations  et  de  ses  remontrances;  qu'à  l'avenir  elle  prétendait 
se  mêler  de  tout  et  ne  permettre  à  personne  de  se  mêler  de  ce 
qui  se  passe  chez  elle.  L'Europe,  qui  a  pris,  depuis  un  certain 
nombre  d'années,  l'habitude  de  respecter  ceux  qui  la  méprisent, 
s'est  inclinée  devant  cette  nouvelle  altitude;  et  voilà  comment 
l'Angleterre,  considérée  longtemps  par  Bismarck  comme  quan- 
tité négligeable,  est  redevenue  une  des  puissances  dirigeantes  de 
la  politique  universelle.  Les  libéraux  le  savent,  bien  qu'ils 
affectent  de  crier  le  contraire,  et  la  force  des  choses,  —  parlant 
peut-être  par  la  bouche  d'Edouard  VII,  —  fera,  tout  doucement, 
de  sir  Edward  Grey  le  continuateur  de  lord  Lansdowne.  L'Alle- 
magne, qui  souriait  déjà,  en  sera  pour  ses  sourires.  Au  lieu  de 
l'Impérialisme  fanfaron,  nous  aurons  l'Impérialisme  sournois. 
Mais  ce  sera  toujours  l'Impérialisme  et  ce  ne  peut  être  autre 
chose.  En  somme,  on  s'apercevra,  comme  il  arrive  après  les 
grands  changemens,...  que  rien  n'est  changé,  ou  peu  de  chose. 

Augustin  Filon. 
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Dans  rémouvante  histoire  de  Louis  XVIII  durant  l'émigration, 
l'année  1800,  à  n'y  regarder  qu'au  point  de  vue  de  lasÛKeté  per- 
sonnelle du  prince,  n'est  pas  celle  où  il  a  le  plus  à  se  plaindre  de 
sa  destinée.  La  générosité  du  tsar  Paul  P""  lui  a  assuré  un  asile. 
Traité  en  souverain,  il  y  vit  paisible,  à  l'abri  du  besoin,  grâce 
aux  deux  cent  mille  roubles  qu'il  reçoit  annuellement  de  son 
bienfaiteur,  dans  une  intimité  familiale,  dont  la  présence  à  ses 
côtés  de  la  Duchesse  d'Angoulcmc  accroît  pour  lui  la  douceur  et 
qu'embellit  encore  l'incessant  dévouement  de  son  fidèle  ami,  le 
comte  d'Avaray.  Parmi  ses  familiers  d'autrefois,  quelques-uns  de 
ceux  qu'il  préfère  ont  pu  le  rejoindre.  Lorsqu'il  franchit  le  seuil 
du  palais  où  l'hospitalité  lui  est  accordée,  il  peut  voir,  dans  ses 
antichambres  et  à  sa  porte,  ses  gardes  du  corps  lui  rendant  les 
mêmes  honneurs  que  s'il  résidait  à  Versailles,  ou  aux  Tuile- 
ries. 

Mais  ces  avantages  matériels  dont,  sans  qu'il  puisse  le  pré 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1906. 
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voiry  il  sera  dépossédé  demain,  ne  le  dédommagent  pas  des  dé- 
ceptions et  des  mécomptes  qu'amasse  sur  sa  tête  et  voit  éclater 
cette  année  1800.  Coivsidérée  à  travers  tant  d'événemens  désas- 
treux pour  sa  cause,  elle  apparaît  comme  la  plus  douloureuse  de 
son  exil.  La  journée  de  Brumaire  a  livré  la  France  à  Bonaparte, 
coupé  court  aux  négociations  que  Louis  XVIII  croyait  nouées 
entre  ses  agens  et  Barras,  prouvé  que  le  Premier  Consul,  en  dépit 
des  démarches  qu'on  multiplie  autour  de  lui,  n'entend  pas  se 
réduire  au  rôle  de  Monk  et  disperse  les  royalistes  qui,  dans- 
Paris,  travaillaient  au  rétablissement  de  la  monarchie.  Paul  I^"" 
mécontent  de  ses  alliés  est  sorti  de  la  coalition.  Déjà  ses  regards 
se  tournent  avec  admiration  vers  le  jeune  général  qui  a  maté  le 
monstre  révolutionnaire.  La  froideur,  la  réserve,  des  susceptibi- 
lités sans  objet  caractérisent  de  plus  en  plus  ses  rapports  avec 
l'héritier  des  Bourbons.  La  Sardaigne  et  Naples  subissent  le  joug 
de  la  République;  la  Prusse  et  l'Espagne  vivent  en  paix  avec 
elle;  l'Autriche  et  l'Angleterre,  quoique  à  contre  cœur,  entre- 
voient le  moment  où  elles  devront  suivre  cet  exemple.  Le  Pape 
lui-même  abandonne  le  Roi,  se  rapproche  du  vainqueur,  consent 
à  négocier  avec  lui  en  vue  d'un  Concordat.  A  sa  voix,  et  rebelles 
à  celle  du  Roi,  les  évoques,  pour  la  plupart,  rentrent  en  France 
où  le  clergé  de  second  ordre  les  a  précédés,  et  envoient  à  Rome 
leur  démission  afin  de  faciliter  l'exécution  de  l'acte  réparateur 
qui  va  faire  refleurir  la  vieille  religion  des  ancêtres.  11  semble  en 
un  mot  que  les  chances  de  la  royauté  légitime  soient  pour  long- 
temps paralysées,  sinon  pour  toujours. 

Une  lettre  écrite  le  15  novembre  par  Louis  XVIII  à  une  noble 
Anglaise,  lady  Malmesbury,  une  amie  des  jours  heureux,  qui  lui 
avait  adressé  ses  hommages,  nous  permet  de  lire  dans  son  âme, 
d'y  voir  les  sentimens  auxquels,  après  neuf  années  d'un  exil 
tragique,  il  s'abandonnait  : 

«  Je  vous  remercie  de  vouloir  que  je  vous  entretienne  de  ma 
position.  JepTMrrais  ne  vous  dire  qu  un  mot  :  je  suis  à  cinq  cents 
lieues  de  ma  patrie,  et  ce  mot  dirait  tout.  Mais  vous  désirez  des 
détails  et,  pour  vous  satisfaire,  il  faut  que  je  distingue  deux 
personnes  en  moi  :  l'homme  public  et  l'homme  privé. 

«  Si  ce  dernier  oubliait  qu'il  a  perdu  les  êtres  qu'il  chéris- 
sait le  plus  au  monde,  il  pourrait  se  croire  heureux.  Le  plus  gé- 
néreux des  souverains  m'a  donné  un  asile;  il  m'y  comble 
d'amitiés  ;  il  l'a  embelli  par  l'union  de  mes  enfans,  par   la  pré- 
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sence  de  l'unique  rejeton  de  ceux  que  je  pleure,  de  cet  ange  que 
la  France  envie  à  la  Courlande.  Mais  toutes  les  douceurs 
qu'éprouve  l'homme  privé  sont  empoisonnées  par  les  peines  de 
l'homme  public.  Mon  cœur  et  mes  yeux  portent  sans  cesse  vers 
la  France.  Je  vois  mon  peuple  revenu  de  ses  erreurs,  mais 
opprimé  par  ceux  qui  l'avaient  égaré,  me  tendant  les  mains 
auxquelles  les  miennes  ne  peuvent  atteindre,  les  autels  déserts, 
le  trône  de  mes  pères  renversé,  leur  palais  occupé  par  un 
homme  à  peine  né  Français,  et  je  ne  puis  pas  au  péril  de  ma  vie 
mettre  un  terme  à  tant  de  malheurs,  et  une  politique  aussi 
fausse  qu'incompréhensible  enchaîne  le  bras,  rend  nulles  les 
magnanimes  vues  de  mon  auguste  ami  et  me  retient  à  l'extré- 
mité de  l'Europe.  Avec  de  telles  pensées,  puis- je  être  heureux? 
Non,  sans  doute. 

«  Mais,  gardez- vous,  my  dear  lady,  de  croire  que  je  m'en 
laisse  abattre.  Je  pense  que  mes  maux  sont  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  de  ceux  que  mon  malheureux  frèr'î  a  soutenus  avec 
une  constance  qui  honorera  éternellement  sa  mémoire,  et  cette 
idée  seule  suffirait  pour  soutenir  mon  courage.  L'espérance  est 
d'ailleurs  loin  de  m'abandonner.  Le  temps  viendra  où  l'aveu- 
glement des  rois  cessera,  où  tous  sentiront  que  le  danger  est 
commun  à  tous  et  menace  non  seulement  leur  tête,  mais  encore 
tout  l'ordre  social  et  que,  pour  s'en  garantir,  pour  en  empêcher 
l'inévitable  effet,  il  faut  s'unir  au  seul  allié  qui  puisse  assurer  le 
succès  d'une  telle  entreprise,  au  cœur  des  vrais  Français,  en 
opposant  franchement  la  monarchie  à  la  République,  le  Roi  lé- 
gitime à  l'usurpateur.  Ces  vérités,  souvent  répétées  et  jusqu'à 
présent  sans  fruit,  germeront  un  jour.  Je  l'attends,  je  l'espère  et 
ne  cesse  de  travailler  à  le  hâter.  Telle  est  ma  vie.  » 

Cette  éloquente  profession  de  foi  nous  montre  Louis  XVIII, 
toujours  égal  à  lui-même,  toujours  animé  de  cette  indomptable 
confiance  dans  le  triomphe  de  ses  droits,  qui,  jusqu'en  1814,  fut 
son  guide  et  son  soutien.  Mais,  lorsqu'il  écrivait  en  ces  termes  à 
lady  Malmesbury,  il  ne  pouvait  se  douter  qu'une  épreuve  nou- 
velle allait  l'assaillir.  De  toutes  les  catastrophes  qu'à  cette  heure, 
il  avait  lieu  de  craindre,  il  n'en  est  pas  une  qui  fût  plus  impré- 
vue que  celle  que  lui  préparait  le  fantasque  et  mobile  Paul  I""". 
Jusqu'au  5  janvier  1801,  aucun  symptôme  ne  lui  en  avait  signalé 
l'approche,  lorsque,  à  cette  date,  le  comte  de  Caraman,  son  repré- 
sentant à  Saint-Pétersbourg,  arrivait  à  l'improviste  à  Mitau  et 
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lui  apprenait  que,  sans  savoir  pourquoi,  il  était  brutalement 
chassé  de  Russie.  Le  Roi  ne  prévoyait  pas  ({u'il  pût  èlrc  lui- 
même  victime  d'une  mesure  analogue,  si  ouutiaire  aux 
bons  procédés  dont  il  avait  été  jusque-là  l'objet  de  la  part  du 
Tsar.  C'est  cependant  ce  qui  l'attendait.  A  son  insu,  au  fond 
du  ciel  sous  lequel  il  se  croyait  en  sûreté,  un  orage  s'était  formé, 
dont  la  disgrâce  subite  du  comte  de  Caraman  n'était  que  le 
prélude. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu,  —  notre  étude  ayant  un  tout  autre 
objet,  —  de  raconter  les  incidens  et  les  péripéties  qui  précé- 
dèrent le  départ  du  Roi.  Le  20,  le  général  de  Fersen,  gouverneur 
militaire  de  Mitau,  venait,  les  larmes  aux  yeux,  lui  signifier 
Tordre  impérial  qui  le  mettait  en  demeure  de  quitter  le  territoire 
russe  dans  les  vingt-quatre  heures.  A  grand'peine,  en  invoquant 
le  nom  de  sa  nièce,  en  rappelant  que  le  lendemain,  anniversaire 
de  la  mort  de  Louis  XYl,  elle  comptait,  suivant  sa  coutume,  res- 
ter en  prières,  il  obtenait  un  répit  de  deux  jours.  Le  22,  il  se 
mettait  en  route  avec  elle.  11  avait  pris  le  nom  de  comte  de 
l'Isle,  la  princesse  celui  de  marquise  de  la  Meilleraye.  La  du- 
chesse de  Sérent,  M^^*  de  Choisy,  le  comte  d'Avaray  et  le  vicomte 
d'Hardouineau  les  accompagnaient. 

Les  lettres  écrites  par  Louis  XVIII,  au  cours  de  son  voyage, 
nous  permettent  da  le  suivre  à  toutes  les  étapes  de  sa  route. 
Elles  nous  révèlent  son  sang-froid,  sa  résignation,  la  constance 
de  ses  espoirs  et  la  reconnaissance  que,  dès  ce  moment,  il  voue  à 
sa  nièce  dont  la  sollicitude  et  l'intrépidité  ne  se  démentent  pas  un 
instant.  En  quittant  Mitau,  il  nourrissait  le  dessein  de  se  rendre 
à  Varsovie,  qui  appartenait  alors  au  roi  de  Prusse.  Caraman 
parti  devant  lui  devait  solliciter  l'autorisation  de  ce  souverain 
avec  qui  il  était  lié  et  s'y  faire  aider  par  le  prince  de  Belmonte, 
ambassadeur  de  Naples  à  Berlin.  La  Duchesse  d'Angoulème,  de 
son  côté,  avait  écrit  à  la  reine  Louise  pour  la  prier  d'appuyer 
auprès  de  son  époux  leurs  démarches.  Mais,  dans  la  pensée  de 
Louis  XVIII,  Varsovie  ne  serait  qu'une  halte.  Il  n'y  voulait  res- 
ter que  le  temps  nécessaire  pour  négocier  avec  son  cousin  des 
Deux-Siciles  son  passage  à  Naples.  S'il  y  réussissait,  son  expul- 
sion de  Russie  aurait  eu  pour  effet  de  le  rapprocher  de  son 
royaume  et  peut-être,  alors,  serait-il  tenté  de  la  considérer 
comme  un  évément  favorable  à  sa  cause. 

Le  27  janvier,  après  un  voyage  que  la  rigueur  de  la  saison 
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avait  rendu  particulièrement  douloureux,  il  arrivait  à  Memel, 
dans  les  Etats  prussiens  où  il  devait  attendre  la  réponse  de  Cara- 
man.  Durant  le  séjour  de  trois  semaines  qu'il  y  fit,  il  écrivit  de 
tous  côtés  pour  faire  connaître  sa  nouvelle  infortune,  que  vint  au 
bout  de  quelques  jours  rendre  plus  affreuse  la  brusque  appari- 
tion de  ses  gardes  du  corps  et  des  Français  résidant  à  Mitau, 
ebassés  après  son  départ  comme  il  l'avait  été  lui-même.  Il 
ignorait  encore  ce  dernier  acte  de  la  tragédie  dont  il  était  le 
principal  acteur,  lorsque,  le  28,  il  en  envoyait  au  Comte  d'Ar- 
tois, déjà  prévenu  par  des  lettres  précédentes,  un  récit  complé- 
mentaire : 

«  Le  courage  peut  faire  supporter  la  peine,  lui  disait-il,  mais 
n'empêche  pas  de  la  sentir.  Aussi  la  mienne  a-t-elle  été  vive. 
Mais  la  Providence  m'a  ménagé  des  consolations  que  votre  cœur 
partagera.  La  première  et  la  meilleure  de  toutes  est  venue  de 
notre  adorable  fille  qui  consacre  aux  larmes  et  à  la  retraite  le 
jour  de  la  mort  de  ses  parens  et  qui,  le  21,  m'a  demandé  comme 
une  grâce  de  venir  me  voir.  Vous  ne  serez  pas  étonné  que  mes 
yeux,  secs  jusque-là,  aient  alors  versé  des  larmes,  mais  bien 
douces.  Ensuite,  j'ai  reçu  les  marques  les  plus  touchantes  d'atta- 
chement non  seulement  de  ceux  de  mes  pauvres  Français  que 
je  suis  obligé  de  laisser  derrière  moi,  sans  savoir  où  et  quand 
nous  pourrons  nous  rejoindre,  mais  aussi  du  général  Fersen,  de 
M.  d'Arsénieff,  gouverneur  de  Gourlande,  de  la  noblesse  cour- 
landaise  en  général  et  même  du  peuple.  Il  me  faudrait  un  volume 
pour  en  écrire  l'intéressant  détail.  » 

L'hommage  rendu  ici  à  la  Duchesse  d'Angoulôme  se  retrouve 
dans  toutes  les  lettres  du  Roi.  Il  s'y  mêle  en  même  temps,  en 
dépit  de  l'odieux  traitement  qu'il  a  subi,  un  regain  de  gratitude 
pour  le  Tsar  devenu  aujourd'hui  son  persécuteur,  car  il  ne  sau- 
rait oublier  qu'il  lui  doit  le  mariage  de  ses  enfans.  Tel  est  le 
caractère  de  la  lettre  qu'il  adresse  au  prince  de  Condé  : 

«  Ma  situation  est  pénible  sans  doute.  Mais  pourrais-je  m'en 
affliger  ou  même  la  sentir,  quand  je  songe  à  celle  de  ma  nièce 
qui,  nouvelle  Antigone,  se  dévoue  à  partager  mon  triste  sort, 
qui  bien  plus  admirable  ici  qu'elle  ne  le  fut  au  Temple,  puisque 
les  devoirs  sont  bien  loin  d'être  les  mêmes,  ne  s'occupe  que  de 
moi  et  soutient  ses  propres  peines  avec  un  courage,  une  égalité 
d'humeur  qui  me  les  feraient,  s'il  était  possible,  oublier  à  moi- 
même? 
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«  Je  ne  suis  pas  en  peine  du  sentiment  que  vos  braves  com- 
pagnons d'armes  et  vous  (éprouverez  en  apprenant  cet  inconce- 
vable événement.  Mais,  mou  cher  cousin,  n'oublions  jamais  que 
Paul  I'^'"  était  le  maître  denses  bienfaits  et  que,  s'il  nous  en  retire 
une  partie,  il  en  est  un  que  rien  ne  peut  ravir  à  la  France: 
l'union  de  la  fille  de  Louis  XVI  avec  l'héritier  présomptif  de  la 
couronne.  Le  temps  nous  dévoilera  les  causes  d'an  événement 
incompréhensible  en  ce  moment,  et  si  quelque  bon  Français  en 
sentait  abattre  son  courage, qu'il  le  ranime  en  considérant  celui 
de  mon  ange  consolateur.  » 

La  correspondance  du  Roi  avec  la  Reine  qui  se  trouve  alors 
à  Kiel,  complète  ces  confidences  et  laisse  voir  combien  l'ont  à  la 
fois  indigné  et  touché  les  scènes  si  diverses  qui,  à  Mitau,  ont 
suivi  son  départ. 

Il  écrit  le  19  février  : 

«  Il  y  a  bientôt  un  mois  que  j'ai  été  chassé  comme  un  pleutre 
de  Mitau  et  je  n'en  sais  pas  plus  la  véritable  raison  que  le  pre- 
mier jour...  Mais,  ce  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé,  c'est  de  la  bar- 
barie, de  la  précipitation,  des  propos  insolens  avec  lesquels  le 
gouverneur  qui,  jusqu'à  mon  départ,  nous  avait  témoigné  l'in- 
térêt le  plus  touchant  a  fait  exécuter  cet  ordre.  On  a  vendu  ceux 
de  mes  meubles  et  effets  qui  n'étaient  pas  bons  à  être  trans- 
portés. Mais,  ces  gens-là  ont  mis  tant  d'entraves  à  la  vente 
qu'elle  a  ressemblé  à  un  pillage  et  ils  ont  eu  soin  de  se  faire 
adjuger  au  plus  bas  prix  ce  qui  était  à  leur  convenance. 

«  Voilà  de  grandes  infamies  ;  voici  la  contre-partie  :  atten- 
tions délicates,  tendre  intérêt,  secours  de  toute  espèce  en  che- 
vaux, en  voitures,  en  habits,  en  provisions,  en  argent,  c'est  ce 
que  ces  infortunés  ont  reçu  des  Gourlandais,  et  je  ne  dis  pas 
d'un,  de  plusieurs,  mais  de  tous,  depuis  celui  qui  mangeait  le 
plus  habituellement  chez  nous  jusqu'à  l'épicier  du  coin  de  la 
rue.  Ici,  les  détails  ne  pourraient  qu'afi'aiblir  ;  mais  que  votre 
imagination  travaille.  Plaisez-vous  à  inventer  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  plus  touchant,  de  plus  ingénieux  dans  la  bienfaisancf , 
et  vous  serez  encore  au-dessous  de  la  réalité,   » 

Peu  de  jours  après  avoir  confié  ces  piquans  détails  à  la  Reine, 
le  Roi  apprenait  par  un  messager  de  Garaman  que  l'asile  qu'il 
avait  sollicité  du  roi  de  Prusse  lui  était  accordé.  Rientôt,  une 
lettre  touchante  de  la  reine  Louise  adressée  à  la  Duchesse 
d'Angoulême  confirmait  l'heureuse  nouvelle. 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

«  Madame  ma  sœur  et  cousine,  c'est  avec  un  mélange  de 
plaisir  et  de  sentimens  pénibles  que  je  me  suis  acquittée  auprès 
du  Roi  de  la  commission  dont  Votre  Altesse  Royale  a  bien  voulu 
me  charger.  Sans  doute,  au  moment  de  la  demande,  elle  s'est  dit 
la  réponse  et,  quand  je  vous  affirmerai,  madame,  que  votre  séjour 
en  Prusse  ne  dépend  que  de  vous,  et  dès  à  présent  nous  honore, 
je  ne  vous  aurai  rien  appris  dont  vous  nous  ayez  fait  l'injure  de 
douter. 

«  Votre  Altesse  Royale  voyage  dans  une  saison  fatigante  et 
sous  un  ciel  auquel  elle  n'est  pas  accoutumée.  Je  la  supplie  de 
ménager  sa  route  afin  de  ne  pas  trop  s'en  ressentir.  Il  faut 
beaucoup  de  santé  quand  il  faut  tant  de  courage,  et  j'appren- 
drais avec  douleur  qu'entourée  d'intérêt  et  d'estime  comme  vous 
le  serez  partout  en  Prusse,  vous  y  fussiez  venue  chercher  des 
peines  nouvelles.  » 

On  ne  saurait  mettre  à  un  bienfait  plus  de  bonne  grâce. 
De  femme  à  femme,  le  coiar  seul  avait  parlé.  Il  n'en  était  pas  tout 
à  fait  de  même  dans  la  réponse  du  roi  de  Prusse  à  Caraman. 
En  faisant  droit  à  la  requête  du  monarque  proscrit,  il  avait  stipulé 
des  réserves,  invoqué  la  raison  d'Etat.  Vivant  en  paix  avec  le  gou- 
vernement consulaire,  il  ne  voulait  pas  lui  fournir  matière  à 
griefs.  Aussi  avait-il  posé  des  conditions.  Son  frère  et  cousin 
pourrait  résider  à  Varsovie.  Mais  il  devait  s'engager  à.  n'y  pas 
tenir  de  cour,  à  y  vivre  dans  un  strict  incognito;  rien  qui 
rappelât  le  roi  de  France.  Ce  n'était  pas  à  celui-ci  qu'était  ac- 
cordé un  asile  en  Pologne,  mais  au  comte  do  l'Islo.  X  ce  prix,  à 
ce  prix  seulement,  le  roi  de  Prusse  répondait  de  la  tranquillité 
de  son  hôte. 

Louis  XVIII  avait  prévu  ces  conditions.  Résolu  à  s'y  confor- 
mer, il  poursuivait  aussitôt  sa  route.  Le  25  février,  il  faisait 
part  à  sa  femme  de  son  arrivée  à  Kœnigsberg.  «  Nous  sommes 
arrivés  ici  hier,  après  avoir  passé  le  Ilaff  sur  la  glace,  non  sans 
quelque  inquiétude  de  M"*  de  Sérent;  ensuite  cet  ennuyeux 
Strand  en  vingt-quatre  heures.  Nous  étions  tous  un  peu  las  en 
arrivant  ;  mais  nous  nous  sommes  bien  reposés  aujourd'hui. 
Après-dtemain,  nous  nous  remettrons  en  route  et,  Dieu  aidant, 
nous  serons  mardi  à  Varsovie.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  sentez, 
le  terme  de  nos  courses;  mais 'nous  nous  y  reposerons  quelque 
temps,  et  puis  nous  irons  chercher  un  autre  gîte  et  puis  un 
autre,  et  puis,  et  puis,  etc.,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  celui  où 
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la  Providence  me  permettra  de  me  fixer  et  de  me  réunir  à  vous. 
Cette  vie  errante  n'a  pas  grands  charmes;  mais,  avec  ma  nièce 
sous  les  yeux,  et  votre  pensée  dans  le  cœur,  je  puis  tout  sup- 
porter. » 

Au  jour  dit,  les  augustes  voyageurs  entraient  sans  apparat 
dans  la  vieille  capitale  polonaise.  «  Notre  voyage  de  Kœnigsberg 
ici,  écrivait  encore  le  Roi,  peut  s'appeler  heureux  puisque,  tant  de 
tués  que  de  blessés,  il  n'y  a  eu  personne.  Mais  :  1°  nous  avons 
versé  tout  à  plat  dans  un  fossé  à  moitié  dégelé;  2°  au  passage 
d'un  ruisseau  sur  lequel  on  a  oublié  de  faire  un  pont,  une  des 
voitures  a  mal  pris  sa  direction;  il  y  a  eu  un  des  chevaux  noyé 
et  les  autres  ne  valaient  guère  mieux;  3°  quand  nous  sommes 
arrivés  au  faubourg  de  Prag,  la  Vistule  nous  a  dit  que  cela  nous 
plaisait  à  dire,  et  il  nous  a  fallu  croquer  le  marmot  pendant 
deux  jours  en  face  de  la  ville  sans  y  pouvoir  arriver.  Cepen- 
dant, le  résultat  de  tout  cela  est  que  ma  nièce  se  porte  bien  et  que 
moi  qui,  par  suite  de  la  versade,  suis  demeuré  deux  heures  les 
pieds  dans  la  neige  ou  sur  la  glace  à  recevoir  la  pluie  et  qui 
pouvais  raisonnablement  espérer  de  là  un  rhume  et  la  goutte,  j'ai 
l'insolence  de  me  porter  le  mieux  du  monde.  » 

Il  convient  d'insister  sur  l'allègre  humeur,  dont  témoignent 
ces  quelques  lignes  où  il  est  fait  si  bon  marché  des  périls  courus 
et  où  il  semble  que  le  Roi  se  considère  comme  au  terme  de  ses 
maux.  En  fait,  ayant  atteint  son  but  et  trouvé  sur  la  route  de 
Naples  un  asile  provisoire,  il  était  disposé  à  les  oublier.  Il  n'en 
gardait  même  pas  rancune  à  celui  à  qui  il  les  devait  et  qui,  à  peu 
de  jours  de  là,  allait  tomber  sous  le  fer  d'une  poignée  d'assassins. 
La  nouvelle  du  trépas  tragique  de  Paul  I"  commença  à  se  ré- 
pandre en  Pologne  le  6  avril.  Si  Louis  XVIII  avait  conservé 
quelque  ressentiment  dans  le  cœur,  il  eût  eu  lieu  d'être  satisfait, 
et  il  aurait  pu  se  réjouir  d'avoir  été  si  promptement  et  si  cruelle- 
ment vengé.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  satisfaction  qu'il  manifeste, 
hien  au  contraire.  Devant  la  tombe  qui  vient  de  s'ouvrir,  il  ne 
se  souvient  que  des  bienfaits  de  l'infortuné  sur  qui  elle  va  se 
fermer.  Il  le  confie  à  son  frère  :  «  On  dit  et  d'une  manière  qui 
paraît  positive  que  l'Empereur  de  Russie  est  mort.  Je  ne  sais  si, 
positivement  parlant,  c  est  un  bien  ou  un  mal.  Mais  je  sais  que 
c'est  pour  nous  un  devoir  d'oublier,  excepté  la  tendresse  et  le  res- 
pect que  mérite  plus  que  jamais  notre  tîlle,  tout  ce  qui  nous  est 
arrivé  depuis  le  commencement  de  cette  année  et  de  voir  seule ^ 
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ment   un  grand  souverain,  accueillant,   honorant,   soulageant, 
consolant  le  malheur.  » 

Il  est  vrai  que,  quelques  jours  plus  tard,  et  cet  hommage  rendu 
à  la  mémoire  de  son  bienfaiteur,  il  envisage,  dans  une  nouvelle 
lettre  au  Comte  d'Artois,  les  conséquences  de  l'événement,  en 
ce  qui  touche  son  sort  futur. 

«  Le  choix  de  Varsovie  n'a  pas  été  fait  sans  réflexion.  Je 
voulais,  et  m'^'écarter  le  moins  possible  de  la  route  que  je  me 
suis  tracée,  et  éviter  de  donner  de  l'inquiétude,  peut-être  même 
ie  l'embarras  au  roi  de  Prusse.  D'après  cela,  je  ne  pouvais  mieux 
choisir,  Varsovie  est  sur  la  route  de  Memel  en  Italie,  derrière 
tous  les  Etats  prussiens,  et,  quoique  encore  éloigné  de  tout,  je 
suis  cependant  bien  plus  à  portée  ici  qu'à  Mitau.  Enfin,  le  sort 
même  semble  avoir  pris  soin  de  justifier  le  parti  que  j'ai  pris,  et 
ce  qui  se  passe  actuellement  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  seul 
asile  que  j'eusse  pu  prendre,  si  je  n'avais  préféré  cette  partie-ci, 
m'en  rendrait  le  séjour  fâcheux  sous  plus  d'un  rapport. 

«  Il  peut  arriver  cependant  un  grand  changement  dans  mon 
sort  et  dans  mes  projets.  Vous  devinez  bien  que  je  veux  parler 
des  suites  que  peut  avoir  la  mort  de  Paul  P^  Je  n'ai  point  encore 
heard  from  Alexandre.  Cependant,  ou  tout  ce  que  l'on  dit  de 
son  caractère  n'est  que  flatterie,  ou  il  doit,  ne  fût-ce  que  par 
good  nature,  chercher  à  guérir  les  plaies  que  son  père  m'a 
faites.  Mais  je  me  mets  à  sa  place.  Son  rôle  vis-à-vis  de  moi 
doit  être  embarrassant.  Paul  I",  tout  en  m'en  levant  asile  et 
revenu,  n'a  pas  révoqué  le  titre  que  sa  mère  et  lui  avaient 
reconnu  en  moi.  Mais,  en  même  temps,  il  a,  par  l'ambassade  de 
M.  de  Kalitscheft"  (1),  sanctionné  l'existence  de  la  prétendue  ré- 
publique. Que  peut  faire  son  successeur,  s'il  veut  faire  quelques 
démarches  à  mon  égard?  Me  donner  mon  titre,  ce  serait  courir 
le  risque  de  se  brouiller  avec  Buonaparte;  le  retrancher,  ce 
serait  me  faire  une  offense  plus  grande  que  tout  ce  que  son  père 
ma  fait.  Le  silence  est  un  parti  mitoyen;  il  le  gardera  peut-être 
jusqu'au  retour  d'un  courrier  qu'il  a,  dit-on,  envoyé  à  Paris. 
Cependant,  je  ne  pouvais  prendre  le  même  parti.  Je  dois  avoir 
l'air  de  croire  que  lempereur  de  Russie  ut  sic  n'a  pas  cessé  de 
reconnaître  le  roi  de  France.  Je  me  suis  donc  conduit  comme 
j'avais  l'ait  à  la  mort  de  Catherine  II.  J'ai  écrit  sans  attendre  la 

(1)  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Paul  I"  avait  conclu  la  paix  avec  le  gouverne- 
ment consulaire  et  p^mmé  ce  diplomate  ambassadeur  à  Paris. 
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part  de  l'événement.  J'ai  voulu  paraître  compter  sur  lui,  mais 
sans  lui  redemander  un  asile,  tâchant  même  d'éviter  qu'il  me 
loffrît,  car  il  me  servirait  bien  mieux  en  m'en  procurant  un 
qu'en  me  le  donnant.  J'ai  également  regardé  au-dessous  de  moi, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  de  lui  faire  aucune  demande  pécu- 
niaire. J'ajouterai  seulement,  mon  cher  frère,  que  ma  volonté 
secrète  est  de  ne  reprendre  ma  route  pour  l'Italie  qu'au  cas  de  la 
pacification  de  l'Angleterre  et  de  l'ouverture  des  ports  du  Midi 
à  ses  vaisseaux.   » 

Louis  XVIIl,  on  le  voit,  sans  abdiquer  tout  espoir  relative- 
ment au  maintien  par  l'empereur  de  Russie  de  son  titre  royal, 
ne  se  payait  pas  d'illusions  et  encore  qu'il  considérât  comme  une 
offense  grave  le  retrait  de  ce  titre  que  Paul  I"  lui  avait,  en 
d'autres  temps,  spontanément  octroyé,  il  prévoyait  qu'Alexandre, 
animé  du  désir  de  ne  pas  déplaire  à  Bonaparte,  n'oserait  le  lui 
maintenir.  L'événement  devait  donner  raison  à  sa  prévoyance. 
Dès  la  première  lettre  qu'il  reçut  du  jeune  souverain  moscovite, 
au  mois  d'octobre  suivant,  il  fut  fixé.  Elle  était  adressée  à  M.  le 
comte  de  l'Isle  ;  elle  débutait  par  ces  mots  :  «  Monsieur  le  comte,  » 
et  jusqu'à  sa  rentrée  aux  Tuileries  en  1814,  il  ne  fut  plus  pour 
l'empereur  de  Russie  que  Monsieur  le  comte. 

Les  événemens  qui  viennent  d'être  racontés  alimentent  dans 
une  large  mesure,  durant  les  premiers  mois  de  l'année  1801,  la 
correspondance  du  Roi  avec  son  frère.  De  quoi  se  fussent-ils 
entretenus  si  ce  n'est  de  leurs  malheurs  et  des  incessans  mé- 
comptes qui  les  aggravaient?  Mais,  dans  la  circonstance,  ceux 
de  l'aîné  dépassaient  si  fort  ceux  du  cadet  qu'on  s'explique  aisé- 
ment que  celui-ci  en  ait  été  violemment  ému  et  alarmé,  et  que, 
ne  s'inspirant  que  de  sa  fraternelle  tendresse,  il  ait  fait  litière 
des  souvenirs  amers  qui  survivaient  dans  son  cœur  aux  anciennes 
querelles,  pour  ne  plus  se  rappeler  que  ce  qu'il  devait  à  son 
frère,  le  chef  de  la  maison,  celui  qui  portait  la  couronne. 

II 

La  correspondance  du  Roi  avec  son  frère  à  cette  époque  n'a 
pas  trait  seulement  à  la  mesure  brutale  et  inexpliquée  qui  le 
laisse  sans  asile  et  le  livre  aux  plus  aventureux  hasards.  Elle 
parle  aussi  de  sa  détresse  financière,  qu'elle  dépeindra  parfois  en 
des  lignes  d'un  caractère  poignant.  Elle  datait  de  loin,  cette 
TOUR  XXXI.  —  1906.  ^ 
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détresse  ;  elle  datait  du  jour  où  la  mort  de  Catherine  avait  sou- 
dainement tari  une  abondante  source  de  revenus.  Les  subsides 
fournis  depuis  par  Paul  P""  avaient  été  insuffisans  pour  répondre 
à  tous  les  besoins  du  souverain  proscrit. 

Sa  maison  remplie  de  serviteurs  de  tout  rang,  dépourvus  de 
ressources,  tant  d'émigrés  à  secourir,  les  traitemens  fixes  alloués 
à  ses  agens,  les  frais  de  courriers,  de  poste,  de  voyages,  les 
dépenses  du  Duc  de  Berry,  ce  n'était  là  que  le  courant,  auquel 
en  cette  année  1800,  s'étaient  ajoutés  le  coût  d'une  cure  de  la 
Reine  à  Pyrmont,  de  son  installation  à  Kiel,  où  elle  allait  rési- 
der encore  pendant  plus  d'une  année,  et  la  solde  supplémentaire 
que  le  Roi  avait  dû  se  déterminer  à  allouer  à  ses  gardes  du  corps 
dont  l'âge  et  les  besoins  rendaient  insuffisante  celle  qu'ils  rece- 
vaient de  l'Empereur.  Après  une  vaine  tentative  à  Saint-Péters- 
bourg pour  obtenir  une  augmentation  de  sa  pension  annuelle 
fixée  à  deux  cents  mille  roubles,  il  s'était  adressé  à  son  frère  en 
le  priant  de  solliciter  des  ministres  anglais  le  renouvellement 
d'un  secours  de  dix  mille  livres  sterling  qu'ils  lui  avaient  accordé 
l'année  précédente  et  sa  transformation  en  un  traitement  annuel. 

((  Mes  pauvres  finances  sont  toujours  dans  une  gêne  extrême 
à  la  fin  de  chaque  année,  disait-il.  Mais  jamais  elles  ne  furent 
dans  un  état  plus  désastreux  qu'à  la  fin  de  celle-ci.  Il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  me  tirer  de  ce  pénible  embarras.  » 

Si  profonde  qu'apparaisse  alors  sa  misère,  elle  fut  bien  pire 
après  (ju'il  eut  été  obligé  de  quitter  la  Russie.  Outre  qu'il  était 
menacé  de  voir  son  traitement  supprimé,  il  n'avait  reçu  qu'en  mi- 
nime partie  les  six  mois  échus  au  moment  de  son  départ.  Pour 
se  mettre  en  état  d'arriver  à  Varsovie,  il  avait  dû  contracter  un 
emprunt  à  Riga  et  lorsque  ses  gardes  du  corps  et  ses  plus  fidèles 
serviteurs  chassés  aussi  de  Mitau  étaient  arrivés  à  Memel,  privés 
de  tout,  mourant  de  faim  et  brisés  de  fatigue,  il  n'avait  pu  leur 
venir  eu  aide  que  grâce  à  sa  nièce.  Elle  exigea  qu'il  acceptât  d'elle 
le  collier  en  brillaus  qu'elle  avait  reçu  de  l'Empereur  au  moment 
de  son  mariage  et  sur  lequel  un  banquier  prêta  deux  mille  cinq 
cents  ducats.  Dans  cette  situation,  il  renouvelait  ses  instances  : 

«  Vous  sentez  que  le  déplacement,  un  voyage  dont  je  ne  peux 
prévoir  le  terme,  mon  établissement  lorsque  j'en  aurai  trouve) 
un  pour  mes  enfans  et  pour  moi,  la  foule  d'infortunés  que  je 
laisse  derrière  moi  et  qui  bientôt  sans  doute  courront  les  che- 
mins; vous  sentez,  dis-jc,  que  tout  cela  m'écrase   et  que  je  ne 
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saurai  plus  où  donner  de  la  tête  si  je  ne  suis  secouru  prompte- 
ment  et  efficacement.  L'Angleterre  seule  le  peut.  InieUUjcnù 
(j  ajoute  en  cette  occasion  et  aynanti)  pauca.  Rappelez-vous  ce 
que  je  vous  ai  écrit  dernièrement,  mais  bien  loin  de  prévoir 
encore  ce  qui  m'arrive.  Jamais,  je  n'eus  plus  besoin  du  zèle  de 
mon  ami  et  de  la  générosité  du  roi  d'Angleterre.   » 

Le  18  février,  nouveaux  et  plus  poignans  aveux: 

«  Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  ma  situation  ;  elle  est  au 
comble  de  la  détresse.  Quant  aux  détails,  je  m'en  rapporte  au 
comte  de  la  Chapelle,  qui  possède  à  bon  droit  votre  confiance 
et  la  mienne  et  que  j'envoie  en  Angleterre  non  seulement  pour 
vous  informer  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  l'état  où  je  suis,  mais 
aussi  parce  que  j'ai  jugé  indispensable  qu'un  témoin  oculaire  et 
irréprochable  fît  sentir  aux  ministres  la  nécessité  et  l'urgence 
des  secours  que  je  sollicite.  »  Enfin,  en  arrivant  à  Varsovie, 
presque  réduit  aux  expédiens,  il  presse  encore  son  frère  :  «  Je 
me  recommande  de  plus  en  plus  à  vous  pour  hâter  une  décision 
qui  me  devient  de  jour  en  jour  plus  nécessaire.  M.  de  la  Cha- 
pelle vous  parlera  sur  ce  point.  Mais,  ce  qu'il  ignorait  et  que  je 
n'ai  moi-même  appris  que  depuis  ma  lettre  écrite,  c'est  que,  non 
seulement,  mon  traitement  de  Russie  est  fini  pour  moi,  mais 
que  celui  qui  a  négocié  à  Riga  l'emprunt  qui  m'a  mis  en  état  de 
partir,  y  est  retenu  par  ordre  de  l'Empereur  jusqu'à  ce  que  la 
somme  soit  remboursée.  » 

A  cette  époque,  telle  est  la  pauvreté  de  Louis  XVIII  que, 
pour  la  première  fois,  il  se  voit  contraint  de  refuser  des  secours 
à  ceux  de  ses  partisans  qui  se  sont  montrés  les  plus  fidèles  à  sa 
cause,  les  plus  ardens  à  le  servir.  «  Il  ne  vous  est  que  trop  fa- 
cile de  deviner  la  réponse  à  faire  au  duc  de  Laval.  Je  ne  suis 
pas  sûr  d'avoir  du  pain  pour  mes  en  fans  et  pour  moi-même.  Je 
n'en  peux  plus  donner  aux  autres.  Il  m'est  dur  de  revenir  sans 
cesse  à  ce  pénible  sujet.  »  C'est  le  12  mars  qu'il  est  réduit  à  cet 
humiliant  refus.  Encore  quelques  semaines,  et  ce  sera  pire.  Il 
devra  se  résoudre  à  morigéner  la  Reine  qui,  par  des  dépenses 
exagérées,  s'est  endettée,  à  lui  déclarer  qu'il  ne  peut  venir  à  son 
secours  pour  le  payement  de  ses  dettes  et  que  c'est  à  ceux  qui 
dirigent  sa  maison  «  de  guérir  cette  plaie  par  les  réformes  les 
plus  rigoureuses.  » 

Pendant  ce  temps,  en  Angleterre,  le  Comte  d'Artois  s'efï'or- 
çait  d'obtenir  du  gouvernement  britannique  les  secours  dont  son 
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frère  avait  un  si  pressant  besoin.  Au  reçu  de  la  nouvelle  de  son 
expulsion  et  des  tristes  confidences  qui  raccompagnaient,  il  était 
accouru  d'Edimbourg  à  Londres  alin  de  hâter  par  sa  présence  la 
solution  qu'il  souhaitait,  plus  encore  qu'il  ne  lespérait.  A 
Londres,  il  s'était  rencontré  avec  l'envoyé  du  Roi,  le  comte  de 
la  Chapelle.  Bouleversé  par  les  détails  douloureux  que  lui  avait 
donnés  celui-ci  et  prévoyant  que  plusieurs  semaines  s'écoule- 
raient avant  qu'eussent  abouti  ses  démarches  auprès  des  mi- 
nistres anglais,  il  avait  couru  au  plus  pressé  et  envoyé  k  Thau- 
venay,  agent  de  Louis  XVIII  à  Hambourg,  une  somme  de  trois 
mille  livres  sterling,  réunie  à  grand'peine  au  moyen  d'em- 
prunts. 

Lorsque  le  Roi  connut  ce  trait  de  dévouement  fraternel,  il 
venait  d'être  averti  par  la  comtesse  Pahlen,  femme  du  ministre 
russe,  à  qui  la  Duchesse  d'Angoulême  avait  écrit  et  «  par  quel- 
qu'un dont  le  témoignage  est  de  poids  »  que,  très  probablement, 
son  traitement  de  Russie  allait  être  rétabli.  Ce  n'était  pas  encore 
officiel,  et  il  ignorait  toujours  si  l'arriéré  serait  acquitté.  Il  avait 
lieu  du  moins  d'en  concevoir  l'espérance.  Il  n'en  fut  pas  moins 
sensible  à  la  sollicitude  empressée  du  Comte  d'Artois.  Il  y  a  de 
l'émotion  et  des  larmes,  de  douces  larmes,  dans  les  remercie- 
mens  qu'il  lui  adressait. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  frère,  votre  lettre  du  7  et  je  voudrais 
pour  toute  réponse  vous  envoyer  mon  cœur.  Quoi  !  c'est  vous, 
mon  ami,  qui,  dans  la  situation  où  vous  êtes,  venez  à  mon 
secours?  Infortuné  Paul,  qu'à  ce  prix,  tes  mauvais  traitemens 
me  sont  chers  !  S'il  en  était  temps,  si  Thauvenay  ne  m'eût  déjà 
rendu  compte  de  l'exécution  de  vos  aimables  et  généreux  des- 
seins, je  vous  prierais,  je  vous  conjurerais  d'y  renoncer; 
l'intention  me  suffisait  et  bien  au  delà.  Mais,  du  moins,  si  d'ail- 
leurs vos  soins  vis-à-vis  des  ministres  britanniques  ont  le 
succès  que  je  dois  espérer,  en  dépit  de  tous  les  retards,  que  son 
premier  usage  soit  de  réparer  le  mal  que  vous  vous  faites  pour 
moi.  Ce  n'est  plus  votre  frère,  votre  ami  qui  vous  le  demande, 
c'est  le  Roi  qui  le  veut,  qui  l'exige.  Je  n'ai  qu'un  seul  regret, 
c'est  de  n'avoir  pu  exercer  cet  acte  d'autorité  qu'après  la  nouvelle 
que  je  vous  ai  mandée,  il  y  a  huit  jours  et  dont  j'ai  reçu  encore 
une  sorte  de  confirmation,  mais  sans  détails  sur  l'arriéré.  Mais 
je  n'ai  rien  encore  de  direct  à  cet  égard.  Nous  travaillons  cepen- 
dant à  arrêter  la  vente  de  la  parure  de  dianians.   C'est   un  pro- 
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cédé  de  devoir  et  de  délicatesse  envers  l'impératrice  douairière 
et  le  nouvel  empereur  lui-même  (1). 

Au  moment  où  le  Roi  exprimait  en  ces  termes  sa  gratitude 
au  Comte  d'Artois,  ce  prince  allait  recevoir  la  réponse  du  cabi- 
net britannique.  Cinq  mille  livres  sterling  étaient  mis  immédia- 
tement à  la  disposition  de  Louis  XVIII;  en  outre,  «  il  pouvait 
compter  jusqu'à  des  temps  plus  heureux  sur  une  avance  annuelle 
de  six  mille,  »  c'est-à-dire  égale  à  celle  que  recevait  son  frère. 
Il  ne  paraît  pas  que  ce  secours  eût  été  accordé  de  bonne  grâce. 
L'entretien  auquel  il  donna  lieu  entre  le  ministre  anglais  lord 
Hawkesbury  et  le  baron  de  Roll,  représentant  du  Comte  d'Artois, 
révèle  un  peu  d'impatience  de  la  part  du  prêteur,  qui  trouve  peut- 
être  qu'on  recourt  bien  souvent  à  lui  et  une  certaine  aigreur 
chez  l'obligé  qui  s'étonne  que,  dans  la  cruelle  position  du  Roi,  on 
fasse  si  peu  pour  lui  venir  en  aide.  Il  est  vrai  que  le  baron  de 
Roll  était  un  pauvre  diplomate,  impertinent,  dépourvu  de  tact, 
—  il  ne  l'avait  que  trop  prouvé  en  1796  lors  de  sa  mission  auprès 
du  Duc  d'Orléans,  —  et  il  se  peut  bien  que  la  forme  donnée  à  ses 
exigences  ait  blessé  lord  Hawkesbury. 

Tel  qu'il  était  cependant,  ce  subside  que  le  Comte  a'Artois 
tenait  «  pour  bien  médiocre,  »  grossissait  sensiblement  les 
revenus  de  son  frère,  lui  permettait  de  rétablir  les  traitemens 
supprimés,  de  venir  de  nouveau  en  aide  à  des  serviteurs  fidèles 
et  malheureux  et  «  d'avoir  toujours  une  somme  devant  lui  pour 
subvenir  à  des  besoins  urgens.  »  Quant  à  ses  anciens  gardes  du 
corps  dont  la  détresse  lui  causait  depuis  trois  mois  de  cruels 
soucis,  le  gouvernement  anglais  venait  de  pourvoir  à  leur  exis- 
tence, en  leur  accordant  des  pensions  modestes,  mais  suffisantes. 
Ce  qui  était  fait  pour  eux  fit  oublier  au  Roi  la  modicité  de  ce 
qui  était  fait  pour  lui.  «  Les  bienfaits  répandus  sur  ces  respec- 
tables vétérans  me  touchent  bien  plus  que  ceux  dont  je  suis 
moi-même  l'objet.  »  En  ce  qui  le  concernait,  il  ajoutait  :  «  Le 
Roi  d'Angleterre  a  fait  pour  moi  ce  qu'il  a  jugé  à  propos  et, 
quoique  le  secours  qu'il  m'a  accordé  soit  bien  inférieur  à  mes 
besoins,  ce  n'est  pas  à  la  reconnaissance  à  calculer  la  libéralité.  » 

Mais,  ce  dont  il  était  surtout  touché,  c'était  de  la  conduite  de 
son  frère  en  ces  circonstances.  Le  souvenir  ne  devait  plus  s'en 
effacer  dans  son  cœur.   Leur  correspondance  dès    ce    moment 

(1)  La  vente  fut  arrêtée  et  la  Duchesse  d'Angoulême  rentra  en  possession  de  son 
collier  après  que  le  traitement  de  Russie  eut  été  rétabli. 
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prend  un  accent  plus  vif  de  confiance  et  de  tendresse.  Le  Roi 
n'abdique  pas  ;  il  maintient  ses  droits,  il  manifeste  ses  volontés, 
continue  à  se  refuser  à  ce  qu'il  juge  inopportun.  Mais  il  prie 
plus  souvent  qu'il  n'ordonne  et,  de  son  côté,  le  Comte  d'Artois, 
toutes  les  fois  qu'il  sent  que  sa  résistance  offenserait,  engendre- 
rait un  dissentiment,  s'empresse  de  céder 

En  arrivant  à  Varsovie,  Louis  XVIII  ne  comptait  y  demeu- 
rer que  le  temps  nécessaire  pour  traiter  avec  le  roi  des  Deux- 
Siciles  de  son  installation  dans  ce  royaume.  Cousin  de  ce  mo- 
narque, un  Bourbon  comme  lui,  nourrissant  encore  l'espoir  de 
resserrer  ces  liens  de  parenté  par  le  mariage  du  Duc  de  Berry 
avec  une  princesse  sicilienne,  il  pensait  non  sans  raison  qu'il 
serait  mieux  à  sa  place  dans  les  États  de  Naples  que  dans  ceux 
du  roi  de  Prusse,  pour  qui  sa  présence  pouvait  devenir  une 
source  d'embarras  et  de  difficultés.  Gomme  tant  d'autres  projets 
qu'avaient  détruits  des  événemens  inattendus,  celui-ci  ne  devait 
jamais  se  réaliser,  et  le  séjour  de  Louis  XVIII  en  Pologne  allait 
se  prolonger  durant  trois  années. 

S'il  n'eût  eu  sans  cesse  en  vue  la  conquête  de  sa  couronne, 
s'il  avait  pu  se  désintéresser  de  la  France  et  renoncer  à  y  ren- 
trer, il  se  fût  aisément  résigné  à  la  tranquille  retraite  qui  lui 
était  assurée.  Il  y  avait  reçu  de  la  part  de  la  noblesse  polonaise 
un  accueil  aimable,  empressé.  Le  gouverneur  de  la  ville,  le  géné- 
ral de  Kohler,  un  vieil  ami,  le  comblait  de  prévenances  et  de 
soins.  D'illustres  familles,  les  Zamoysky,  les  Poniatowsky,  les 
Potocky,  les  Radziwill,  les  Tiskievicz,  les  Mnizeck  se  prodi- 
guaient en  attentions  délicates,  en  invitations,  en  témoignages 
de  respect  et  trouvaient  le  chemin  de  son  cœur  en  entourant  la 
Duchesse  d'Angoulême  des  hommages  dus  à  sa  naissance,  à  ses 
malheurs,  à  ses  vertus. 

Ainsi,  il  n'aurait  eu  qu'à  se  louer  d'être  venu  à  Varsovie,  si 
la  médaille  n'avait  eu  son  revers.  Dans  cette  ville  devenue 
prussienne,  il  ne  jouissait  d'aucune  liberté.  Il  ne  pouvait  rece- 
voir qui  il  voulait,  ni  rien  faire  qui  trahît  sa  volonté  d'être  le 
Roi.  Une  visite  impromptue  qu'il  reçut  au  mois  d'avril  du  Duc 
de  Berry  «  provoqua  des  orages.  »  Son  habileté  les  conjura, 
mais  il  n'échappa  pas  aux  remontrances  du  roi  de  Prusse,  «  Je 
réponds  de  toute  tranquillité  tant  que  vous  resterez  comme  vous 
êtes,  lui  écrivait  ce  prince.  Je  demande  instamment  de  tenir 
bon  à  ce  que  le  nombre  environnant  n'augmente  pas  du  tout  et 
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qu  aucune  considération  particulière  ne  fasse  faiblir  à  cet  égard  : 
ce  serait  la  chose  qui  aurait  le  plus  d'inconvéniens.  » 
Louis  XVIII  se  le  tint  pour  dit;  mais  il  n'en  sentit  que  plus 
vivement  le  poids  et  la  dureté  de  sa  chaîne. 

Un  si  grave  inconvénient  n'était  déjà  que  trop  fait  pour  alté- 
rer sa  sérénité  naturelle.  A  la  fin  de  juillet,  un  événement  d'une 
autre  sorte  vint  tout  à  coup  assombrir  encore  plus  sa  vie. 
Souffrant  depuis  longtemps,  éprouvé  par  les  climats  du  Nord  et 
violemment  secoué  par  les  derniers  malheurs,  le  comte  d'Ava- 
ray  tomba  malade  et  dut  s'aliter.  Prompt  à  s'alarmer,  il  se  crut 
perdu.  N'ayant  en  vue  que  l'intérêt  de  son  roi,  sachant  qu'il  lui 
manquerait  si  la  mort  le  frappait,  il  dicta  secrètement  à  l'abbé 
Edgeworth  toute  une  suite  de  conseils  bons  à  être  utilisés  en 
des  circonstances  ultérieures,  que,  dès  ce  moment,  il  prévoyait; 
puis,  il  écrivit  à  Thauvenay  pour  le  prier  de  venir  mettre  ses 
papiers  en  ordre  après  sa  mort  et  pria  le  Roi  d'expédier  la  lettre. 
Thauvenay,  ayant  confié  l'agence  de  Hambourg  au  comte  de 
Grémion,  «  son  ami  et  son  second,  »  arriva  en  toute  hâte.  Il 
trouva  le  malade  en  meilleur  état  et  le  Roi  rassuré.  Mais 
d'Avaray  paraissant  pour  longtemps  incapable  de  tout  travail,  il 
fut  décidé  que  le  nouveau  venu  occuperait  provisoirement  sa 
place. 

On  peut  voir  par  les  lettres  du  Roi  à  ses  correspondans  ordi- 
naires combien  l'avait  troublé  cette  alerte  et  avec  quelle  anxiété 
il  suivit  la  marche  d'une  convalescence  trop  lente  à  son  gré. 
Dans  la  plupart  de  ces  lettres,  on  trouve,  dès  ce  moment,  la 
trace  des  soucis  que  lui  cause  une  santé  si  chère.  Sensible  aux 
marques  d'intérêt  qu'on  donne  à  son  ami,  il  remercie  avec  émo- 
tion tous  ceux  qui,  en  lui  écrivant,  lui  parlent  de  d'Avaray.  Quand 
celui-ci  ne  peut  répondre  lui-même  aux  témoignages  affectueux 
qu'il  reçoit,  c'est  le  Roi  qui  répond  en  son  nom.  Il  le  fait  no- 
tamment pour  la  comtesse  de  Polastron,  la  captivante  femme  à 
qui  le  Comte  d'Artois  a  voué  sa  vie  et  qui  de  Londres  avait 
adressé  à  d'Avaray  des  protestations  d'attachement.  «  Vous 
avez  eu  la  bonté,  madame,  d'écrire  une  lettre  bien  aimable  à 
M.  d'Avaray;  mais  vous  lui  imposez  des  lois  sévères.  Sa  conva- 
lescence marche  bien  lentement  et  la  raison  exigeait  de  lui  une 
obéissance  à  laquelle  le  sentiment  se  refusait.  Je  ne  sais  qui 
l'aurait  emporté.  J'ai  proposé  un  accommodement  dont  tout 
l'avantage  était  pour  moi.  Ce  motif  l'a  fait  accepter.  Je  suis  près 
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de  vous  l'interprète  de  deux  amis  qui  sentent  vivement  l'intérêt 
que  vous  avez  pris  au  coup  dont  ils  ont  été  également  menacés. 
Recevez  donc  l'expression  de  leur  reconnaissance  et  celle  du 
tendre  attachement  du  secrétaire.  » 

Mais  c'est  surtout  au  Comte  d'Artois  que  le  Roi  fait  part  de 
ses  angoisses,  de  tout  ce  qu'il  craint,  de  tout  ce  qu'il  espère.  Ces 
libres  confidences,  accueillies  avec  sollicitude,  suivies  de  ré- 
ponses non  moins  révélatrices  de  l'étroite  union  qui  règne  désor- 
mais entre  les  deux  frères,  achèvent  de  la  cimenter.  Cependant, 
le  temps  marche,  l'automne  commence,  l'hiver  approche  et 
l'état  de  d'Avaray  ne  s'améliore  pas  assez  pour  que  les  inquié- 
tudes du  Roi  soient  dissipées.  Au  mois  de  septembre,  elles  sont 
redevenues  telles  qu'au  premier  jour  de  la  maladie.  Il  n'est  que 
trop  vrai  d'ailleurs  qu'elle  exige  maintenant  des  moyens  de  gué- 
rison  prompts,  énergiques  et  celui  de  tous  qui  devait  être  le 
plus  cruel  au  cœur  du  Roi  :  l'installation  du  malade  pour  la 
durée  de  l'hiver  sous  un  climat  plus  chaud  que  celui  de 
Pologne.  Les  deux  amis  devront  se  séparer,  et  cette  perspective 
les  afflige  également. 

Le  Comte  d'Artois  est  le  premier  confident  de  la  tristesse 
royale.  «  Je  n'ai  pas  craint,  jusqu'à  ce  moment,  mon  cher  frère,  de 
vous  parler  dans  toutes  mes  lettres  de  d'Avaray  parce  qu'en  vous 
entretenant  de  mon  ami,  je  vous  ai  parlé  d'un  serviteur  qui  vous 
est  tendrement  dévoué.  Aujourd'hui,  mon  ami  est  bien  triste;  la 
convalescence,  comme  je  vous  l'ai  dit,  est  d'une  lenteur  extrême, 
soit  qu'il  faille  l'attribuer  à  la  violence  des  accidens  par  lesquels 
la  maladie  a  commencé  ou  au  mauvais  temps  qui  a  constamment 
régné  pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août,  il  n'est  que  trop 
certain  que  le  mieux  n'a  pas  fait  les  progrès  que  nous  devions 
espérer  et  Le  Febvre,  effrayé  de  voir  arriver  dans  un  tel  état  de 
choses  un  hiver  quelquefois  aussi  rude  ici  qu'en  Courtaude,  a 
fortement  conseillé  au  malade  d'aller  le  passer  dans  un  climat 
tempéré.  Vous  jugez,  mon  ami,  de  ce  que  son  cœur  et  le  mien 
ont  soviffert  d'un  pareil  arrêt.  Mais  la  raison,  la  nécessité  ont 
pris  le  dessus.  Nous  avons  senti,  et  moi  surtout,  qu'il  ne  fallait 
pas  sacrifier  des  années  à  quelques  mois  et  il  vient  d'être  décidé 
que  d'Avaray  partira  pour  le  Nord  de  l'Italie,  sauf  à  s'enfoncer 
encore  davantage  si  son  état  et  la  saison  l'exigent.  Cette  doulou- 
reuse résolution  est  encore  ignorée  ici.  Mais,  en  vous  la  confiant, 
je  ne  vous  en  demande  pas  le  secret;  on  ne  le  saura  que  trop, 
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avant   que   vous   receviez   cette  lettre...  Plaignez-moi;  j'espère 
qu'au  printemps,  vous  me  féliciterez.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  le  Roi  complète  ces  désolantes  nou- 
velles et  annonce  le  départ  de  son  ami.  «  D'Avaray  est  parti 
vendredi,  comme  je  vous  l'avais  annoncé.  J'ai  désiré,  j'ai  pressé 
ce  voyage;  il  était  nécessaire  tant  à  cause  du  climat  que  pour 
lui  procurer  un  repos  auquel  il  était  impossible  ici  d'obtenir  de 
lui  qu'il  se  livrât.  Mais,  j'ai  beau  me  dire  tout  cela,  je  n'en  souffre 
pas  moins.  Il  n'est  point  guéri,  je  ne  puis  me  le  dissimuler  et 
quoique  le  lait  d'ânesse  auquel  il  s'est  mis  passe  bien,  quoique 
je  puisse  fonder  des  espérances  raisonnables  sur  son  voyage 
même,  je  puis  bien  aussi  concevoir  de  cruelles  inquiétudes.  » 

Désormais  les  détails  sur  la  santé  du  voyageur  tiendront  une 
large  place  dans  la  correspondance  qui  nous  sert  de  guide.  Entre 
lui  et  le  maître  auquel,  même  de  loin,  il  ne  cesse  de  prodiguer 
son  dévouement  et  ses  conseils  s'établiront  des  relations  épislo- 
laires  qui  se  continueront  durant  des  années,  car,  bien  qu'au 
printemps  d'Avaray  revienne  à  Varsovie,  il  est  trop  gravement 
atteint  pour  se  dispenser  de  retourner  chaque  hiver  en  Italie. 
Ainsi,  périodiquement,  d'année  en  année,  la  mauvaise  saison 
ramènera  la  séparation,  et  jusqu'à  la  fin,  malgré  l'habitude  et  la 
nécessité,  les  deux  amis  en  souffriront  toujours  autant  (1). 

III 

Indépendamment  des  préoccupations  que  causait  au  Roi  l'état 
maladif  de  d'Avaray,  il  en  était  d'autres  qui  pesaient  non  moins 
durement  sur  lui  et  entretenaient  en  son  esprit  une  excitation 
incessante.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  celles  que  lui  apportaient  les 
événemens  qui  se  déroulaient  en  Europe  et  éloignaient  un  peu 
plus  chaque  jour  sa  restauration.  Nous  avons  énuméré  plus  haut 
ces  motifs  de  déceptions  et  de  mécomptes,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'y 


(1)  C'est  au  cours  de  ses  voyages  en  Italie  que  d'Avaray  rencontra  un  jeune 
gentilhomme  provençal,  le  comte  de  Blacas,  dont  il  eut  proniptement  apprécié  les 
mérites.  11  ne  tarda  pas  à  le  placer  auprès  du  Roi,  voyant  déjà  en  lui  son  succes- 
seur. Lorsqu'en  1811,  il  mourut  à  Madère,  il  emporta  dans  la  tombe  la  conviction, 
justifiée  déjà  par  les  services  de  Blacas  et  qui  devait  l'être  plus  encore  dans  les 
années  suivantes,  d'avoir  légué  à  son  maître  un  autre  lui-même.  La  duchesse  de 
Gontaut,  dans  ses  Mémoires,  a  raconté  cette  rencontre  et  ses  suites.  Mais,  son 
récit  brille  surtout  par  ses  inexactitudes,  ainsi  qu'il  me  sera  aisé  de  le  démontrer 
ultérieurement. 
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revenir.  Mais,  dans  sa  famille  même,  il  en  trouvait  de  non  moins 
pénibles.  Après  avoir  nourri  l'espoir  de  marier  le  Duc  de  Berry 
à  une  fille  du  roi  de  Naples,  il  voyait  ses  projets  renversés  et  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  leur  avortement  était  dû  à  la  réputa- 
tion d'inconduite  du  jeune  prince,  à  sa  légèreté.  Grave  cause  de 
soucis  que  celle-là,  et  ce  n'était  pas  la  seule  du  même  ordre. 

En  dehors  du  Ducd'Angoulême  et  du  Duc  de  Berry,  la  maison 
de  Bourbon  n'avait  pas  de  postérité.  Or,  au  moment  oii  le  cadet 
des  fils  du  Comte  d'Artois  venait  par  sa  faute  de  manquer  un 
beau  mariage  à  Naples  et,  pour  les  mêmes  raisons,  se  voyait 
refusé  tour  à  tour  par  d'autres  familles  régnantes,  le  Roi  con- 
statait avec  douleur  que  l'aîné  restait  toujours  sans  enfans.  En 
lui  donnant  pour  femme  Madame  Royale,  il  se  flattait  de  voir 
bientôt  sa  demeure  égayée  par  le  sourire  d'un  nouveau-né.  Mais, 
au  bout  de  deux  ans,  il  en  était  encore  réduit  à  l'attente.  Aucun 
symf)tôme  de  grossesse  n'était  apparu  et  ne  s'annonçait.  Il 
l'avouait  mélancoliquement  : 

«  L'incommodité  de  ma  nièce  n'a.  Dieu  merci,  point  eu  de 
suites.  Mais,  malheureusement,  elle  n'a  pas  eu  le  moindre  mal 
au  cœur.  Avec  quel  empressement  je  vous  communiquerais  le 
plus  léger  espoir!  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  ferait;  mais  je 
suis  sûr  que  vous  le  liriez  dans  ma  lettre  avant  de  l'ouvrir.  » 

Du  reste,  il  n'en  chérissait  pas  moins  sa  nièce  et  son  neveu. 
Ils  étaient  sa  consolation,  le  charme  presque  uniijue  de  sa  vie. 
Leur  eût-il  donné  le  jour,  il  ne  les  aurait  pas  plus  tendrement 
aimés.  Elle  était  bien  véritablement  sa  fille  et  lui  son  fils.  En 
parlant  d'eux  à  son  frère,  il  les  appelait  toujours  «  nos  enfans.  » 
II  les  associait  à  son  existence,  ne  formait  à  cet  égard  aucun 
projet  auquel  ils  ne  fussent  mêlés.  Qu'il  montât  sur  le  trône 
ou  qu'il  dût  mourir  dans  l'exil,  il  les  voyait  incessamment  à  son 
côté  et  ne  concevait  pas  l'idée  qu'ils  pussent  jamais  s'éloigner  de 
lui.  Il  fallait  rappeler  le  caractère  de  cette  tendresse  paternelle 
si  constante,  si  vive  et  toujours  en  éveil,  pour  faire  comprendre 
tout  ce  qu'apporta  de  douloureux  à  son  cœur,  au  commencement 
de  1802,  l'incident  imprévu  dont  deux  lettres  datées  de  cette 
époque  nous  décèlent  la  gravité. 

On  a  vu  que,  dès  son  installation  en  Pologne,  il  songeait  à 
gagner  Naples.  Mais  il  ne  se  dissimulait  pas  que  la  réalisation 
de  ce  désir  n'irait  pas  sans  difficultés.  Le  roi  des  Deux-Siciles, 
quoiqu'il  se  targuât  à  plus  juste  titre  aue  le  roi  d'Espagne  de 
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son  attachement  aux  Bourbons  de  France,  pratiquait  à  leur  (^gard 
la  doctrine  du  «  chacun  pour  soi.  »  Réduit  à  traiter  avec  Bona- 
parte, il  se  montrerait  sans  doute  peu  disposé  à  leur  accorder 
un  asile  si  la  protection  d'un  souverain  puissant  ne  le  proté- 
geait contre  le  mécontentement  qu'éprouverait  le  Premier  Consul 
en  le  voyant  recevoir  dans  ses  Etats  l'ennemi  le  plus  ardent  de 
la  République.  Ce  souverain,  dans  la  pensée  de  Louis  XVIII, 
était  tout  indiqué.  Le  tsar  Alexandre  seul  possédait  assez  de  puis- 
sance pour  faire  aboutir  ces  démarches  auprès  du  roi  de  Naples 
dont  son  père  avait  été  l'allié.  Louis  XVIII  projetait  donc  de 
s'adresser  à  lui.  Mais  le  Tsar  n'ayant  pas  répondu  aux  félicita- 
tions qu'il  lui  avait  envoyées,  lors  de  son  avènement,  et  à  une  se- 
conde lettre  écrite  depuis,  il  hésitait  à  donner  suite  à  son  projet. 

Cette  réponse,  datée  du  26  août,  arriva  enfin  à  Varsovie  au 
commencement  d'octobre.  Quoique  bien  creuse  quant  au  fond, 
elle  était,  dans  la  forme,  d'une  courtoisie  flatteuse  :  «  Monsieur 
le  comte,  il  me  serait  infiniment  douloureux  d'apprendre  que  le 
long  silence  que  j'ai  gardé  depuis  la  réception  de  votre  première 
lettre  ait  pu,  monsieur  le  comte,  vous  inspirer  quelque  doute  sur 
la  sincérité  de  mes  sentimens  pour  vous.  Vos  vertus  brillent 
d'un  nouveau  lustre  dans  l'adversité  et  vous  assurent  des  titres 
imprescriptibles.  Telle  est  aussi  ma  confiance  dans  votre  justice 
et  dans  l'élévation  de  votre  âme  que  je  me  flatte  de  ne  pas  vous 
voir  méconnaître  mes  véritables  dispositions  et  de  me  conserver 
la  place  que  vous  m'accordez  parmi  vos  meilleurs  amis.  » 

Au  lieu  de  cette  phraséologie  pompeuse,  le  Roi  eût  certes 
préféré  recevoir  des  promesses  de  secours.  Mais,  telle  qu'était  la 
lettre,  il  devait  s'en  contenter.  Il  lui  parut  cependant  qu'elle  lui 
ouvrait  une  voie  pour  présenter  ses  demandes.  Il  les;formula, 
en  ayant  soin  toutefois  de  les  faire  appuyer  par  le  comte  Panin, 
l'un  des  ministres  du  Tsar,  des  services  duquel  il  avait  eu  lieu 
précédemment  de  se  louer,  et  par  le  duc  de  Serra-Capriola,  am- 
bassadeur napolitain  à  Saint-Pétersbourg,  dont  le  dévouement  à 
sa  cause  ne  s'était  jamais  ralenti. 

Cette  fois,  le  succès  fut  aussi  rapide  qu'éclatant.  Le  25  jan- 
vier 1802,  il  apprenait  par  diverses  lettres, dont  une  d'Alexandre, 
que  des  ordres  étaient  envoyés  à  plusieurs  des  ambassadeurs 
russes  en  Europe  afin  qu'ils  invitassent  officiellement  les  souve- 
rains à  s'entendre  entre  eux  à  l'efTet  d'assurer,  par  la  constitu- 
tion d'un  revenu  fixe,   le  sort  du  roi  de  France.    Un  secours 
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immédiat  lui  était  en  outre  accordé  pour  le  mettre  à  même 
d'attendre  les  résolutions  sollicitées.  Quant  à  l'asile  vers  lequel 
tendaient  ses  vœux,  l'Empereur  se  montrait  disposé  à  le  lui  faire 
obtenir. 

Heureux  de  ces  réponses,  Louis  XVIII  ne  douta  pas  qu'il  ne 
fût  bientôt  autorisé  à  se  rendre  à  Naples.  Tout  à  sa  joie,  il  fit 
aussitôt  appeler  le  Duc  et  la  Duchesse  d'Angouléme  et  leur  ayant 
communiqué  ces  bonnes  nouvelles,  il  leur  annonça  qu'avant  peu, 
ils  partiraient  avec  lui  pour  l'Italie.  Il  s'attendait  à  ce  qu'ils 
prissent  part  à  son  bonheur.  Il  n'en  fut  que  plus  bouleversé,  en 
voyant  ces  jeunes  visages  blêmir,  s'attrister  et  en  entendant  son 
neveu  et  sa  nièce  lui  déclarer,  avec  un  embarras  rendu  plus  poi- 
gnant par  leurs  larmes,  que,  s'il  partait  pour  Naples,  ils  ne  l'ac- 
compagneraient pas,  mais,  à  leur  grand  désespoir,  se  rendraient 
en  Angleterre.  Telle  était  la  volonté  du  Comte  d'Artois,  signifiée 
à  son  fils  l'année  précédente,  au  moment  où  le  Roi  quittait  la 
Russie,  et  renouvelée  depuis. 

La  lettre  que  le  même  jour  le  Roi  envoyait  à  son  frère  tra- 
duit mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  l'angoissant  émoi 
suscité  en  son  âme  par  cette  déclaration. 

u  II  y  a  un  an  que  je  suis  en  route  de  Mitau  pour  Naples. 
Mais,  dans  l'exécution  de  ce  projet  où  la  réflexion  n'a  cessé  de 
me  confirmer,  depuis  qu'il  a  été  formé,  j'ai  rencontré  tout  à 
coup  un  inconvénient  inattendu,  aussi  déchirant  pour  mon  cœur 
qu'il  était  impossible  à  ma  raison  de  le  prévoir  et  sur  lequel  je 
dois  interpeller  votre  véracité  et  appeler  votre  amitié  à  mon 
secours.  »  Et  après  avoir  raconté  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu 
entre  lui  et  ses  enfans,  il  continuait  en  ces  termes  où  la  véhé- 
mence le  dispute  à  la  prière  :  «  S'ils  m'étaient  moins  connus, 
j'aurais,  je  l'avoue,  cru  qu'ils  me  trompaient.  Mais,  jamais,  la 
pensée  même  d'un  doute  sur  leur  bonne  foi  n'entrera  dans  mon 
âme;  la  vérité  n'en  est  pas  moins  cruelle  pour  moi. 

«  Vous  êtes  père  et  je  suis  oncle.  Ces  deux  mots  établissent 
entre  nous  une  différence  que  toutes  les  primogénitures  du 
monde  ne  sauraient  effacer.  Mais,  sans  être  père  par  la  nature, 
on  peut  l'être  par  le  cœur.  Je  l'éprouve  auprès  d'eux  ;  ils  sont 
ma  vie,  mon  existence  !  Pourquoi  donc  m'avez-vous  caché  le 
projet  de  me  les  enlever?  Est-ce  ménagement  ?  Ah  !  mon  ami, 
il  serait  aussi  cruel  que  le  projet  lui-même.  En  me  l'annonçant 
aussitôt  que  vous  l'avez  formé,  vous  me  donniez  la  facilité  de 
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le  combattre.  Mais,  en  me  le  laissant  ignorer  jusqu'au  dernier 
moment,  et  c'est  ce  qui  serait  arrivé,  sans  l'incident  présent, 
c'était  me  laisser  dans  un  sommeil  de  sécurité  dont  je  ne  sais 
que  trop  combien  le  réveil  est  affreux.  Je  dis  que  vous  me  don- 
niez la  facilité  de  le  combattre  parce  qu'un  projet  n'est  jamais 
enraciné  aussitôt  que  formé,  au  lieu  qu'à  présent,  je  crains 
d'examiner  jusqu'à  quel  point  il  vous  a  ri. 

«  Et  vous,  avez- vous  songé  au  mal  qu'il  me  ferait?  Avez-vous 
songé  à  notre  position  respective,  aux  ressources  de  bonheur 
intérieur  que  vous  avez  (1)  et  qui  peut-être  (pardonnez-moi  cette 
réflexion,  c'est  encore  plus  votre  intérêt  que  le  mien  qui  me  la 
dicte)  cadreraient  mal,  dans  un  moment  où  chacun  de  nous  doit 
former  le  centre  d'un  très  petit  cercle,  avec  le  séjour  de  ma 
nièce  auprès  de  vous?  Avez-vous  réfléchi  que  nos  enfans,  qui  ne 
seraient  pas  tout  pour  vous,  sont  tout  pour  moi  ?  Enfin,  permet- 
tez-moi cette  image  triviale,  avez-vous  jamais  vu  sans  un  senti- 
ment pénible  une  poule  qui  a  élevé  des  petits  canards?  La  dif- 
férence est  que  la  poule  n'a  point  de  mémoire  et  que  je  n'en  ai 
que  trop. 

«  Mais,  peut-être  m'alarmé-je  trop,  et  la  répugnance  de  nos 
enfans  pour  l'Angleterre,  la  proposition  qu'ils  vous  ont  faite, 
semble  offrir  un  remède  également  doux  pour  mon  cœur,  de 
quelque  côté  que  je  l'envisage.  Si  vous  consentez  à  vous  absenter 
pour  un  temps  d'Ecosse,  que  vous  importent  quelques  cents 
meils  de  plus  ou  de  moins?  Qui  empêcherait  qu'une  réunion  si 
douce  ait  lieu  sous  mes  yeux,  dans  mes  bras?  Dites-moi  que 
vous  le  désirez  :  je  m'engage  à  arranger  cela  à  Berlin  et,  si  je 
n'y  réussis  pas,  j'accepte  pour  punition  que  nos  enfans  aillent 
sans  moi  vous  donner  et  recevoir  un  plaisir  dont  je  serai  privé. 
Si  je  réussis  au  contraire,  le  mal  que  je  ressens  du  mystère  que 
vous  m'avez  fait  de  tout  ceci  ne  sera  pas  même  un  songe  ;  car 
on  ne  les  oublie  pas  toujours.  » 

En  envoyant  à  ses  enfans  l'ordre  formel  contre  lequel  pro- 
testait maintenant  le  Roi,  le  Comte  d'Artois  n'avait  eu  que  le 
tort  d'oublier  ce  qu'ils  étaient  pour  son  frère  et  qu'en  les  lui 
enlevant,  il  allait  le  réduire  au  plus  cruel  isolement.  Il  trou- 
vait toutefois  une  excuse  dans  la  sagesse  des  considérations  dont 
il  s'était  inspiré.  Depuis  longtemps,  il  prévoyait  l'asservissement 

(1)  Allusion  êi  la  comtesse  do  Polastron  qui  vivait  avec  le  Comte  d'Artoie. 
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de  l'Italie  aux  volontés  de  Bonaparte  et  il  ne  pensait  pas  que 
son  frère  pût  s'y  réfugier  sans  s'exposer  à  de  multiples  périls. 
Maintes  fois,  en  lui  écrivant,  il  en  avait  évoqué  l'image,  afin  de 
le  détourner  de  son  dessein.  Ce  n'est  qu'en  le  voyant  y  persister 
qu'il  avait  ordonné  à  ses  enfans  de  venir  le  rejoindre  en  Angle- 
terre si  ce  dessein  se  réalisait. 

Déjà  si  puissans  au  commencement  de  1801,  les  mobiles  de 
sa  détermination  l'étaient  plus  encore  au  commencement  de  1802. 
En  1801,  les  troupes  russes  occupaient  encore  Naples,  où  les 
avait  conduites  la  volonté  du  Tsar  de  défendre  la  monarchie 
bourbonienne;  le  pape  Pie  VII,  à  peine  élu,  avait  témoigné  au 
roi  de  France  des  sentimens  favorables  à  sa  cause  et  l'Angle- 
terre restait  en  armes.  Au  commencement  de  1802,  tout  était 
changé.  Les  troupes  russes  avaient  quitté  Naples,  achevant  ainsi 
de  livrer  l'Italie  aux  entreprises  françaises.  Le  roi  des  Deux- 
Siciles,  contraint  de  traiter  avec  le  Premier  Consul,  avait  dû  se 
résoudre  à  rétablir  dans  leurs  biens  et  dignités  ceux  de  ses  sujets 
qui  s'étaient  révoltés  contre  sa  couronne  ;  il  n'était  plus  maître 
chez  lui.  Le  Pape  lui-même,  soit  par  force,  soit  par  séduction, 
était  devenu  «  un  vrai  satellite  de  Bonaparte  »  et  les  confé- 
rences d'Amiens,  qui  venaient  de  s'ouvrir,  équivalaient,  de  la 
part  de  l'Angleterre,  à  un  aveu  d'impuissance. 

En  de  telles  conditions,  l'Italie  était  devenue  pour  le  Roi,  et 
par  conséquent  pour  sa  famille,  un  asile  encore  moins  sûr  qu'il 
ne  l'était  l'année  précédente.  La  lettre  de  Louis  XVIII,  quelque 
suppliante  qu'elle  fût,  ne  pouvait  donc  ébranler  ni  la  conviction 
ni  la  volonté  du  Comte  d'Artois.  Quoiqu'elle  l'eût  vivement  ému, 
il  ne  crut  pas  pouvoir  révoquer  l'ordre  donné  à  ses  enfans.  Elle 
ouvrait  cependant  la  voie  à  une  solution  nouvelle  et  la  réponse 
qu'il  y  fit,  le  15  février,  le  montre  empressé  à  mettre  d'accord 
ses  devoirs  paternels  avec  ceux  auxquels  il  était  tenu  comme 
frère  et  comme  sujet. 

«  Voici  les  motifs  qui  ont  dirigé  ma  conduite. 

«  A  la  funeste  époque  de  votre  départ  de  Mitau,  j'étais  auto- 
risé à  tout  craindre  de  la  part  de  nos  ennemis,  et,  prévoyant  ce 
qu'on  pourrait  exiger  de  vous  ou  peut-être  ce  qu'on  pourrait  en 
obtenir  par  des  insinuations  perfides  couvertes  sous  le  voile  de 
l'intérêt  pour  votre  cruelle  position  et  même  pour  vos  droits,  je 
frémissais  de  vous  voir  entraîné  dans  des  pays  esclaves  ou  com- 
plices de  l'usurpateur.  D'après  cette  inquiétude  qui  n'était  que 
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trop  naturelle  et  qui  n'est  point  encore  dissipée,  je  vous  demande 
à  vous-même,  mon  ami,  si  mon  devoir  ne  me  prescrivait  pas  de 
prémunir  nos  enfans  contre  le  sentiment  qui  les  portait  si  jus- 
tement à  vouloir  partager  et  adoucir  le  sort  d'un  oncle  qui  leur 
témoignait  la  tendresse  d'un  second  père.  J'ajouterai  à  cela  que, 
aimant  mes  enfans  comme  je  les  aime,  et  sentant  le  désir,  la 
volonté  même  de  passer  ma  vie  avec  eux,  mon  cœur  se  révoltait 
à  l'idée  de  m'en  voir  séparé  par  une  barrière  qui  pouvait  être 
insurmontable. 

«  Quant  au  secret  que  j'ai  gardé  vis-à-vis  de  vous  et  que 
j'avais  également  recommandé  à  mes  enfans,  je  voulais,  en  rem- 
plissant un  devoir  de  politique  autant  que  de  sentiment,  éviter  de 
vous  causer  une  peine  inutile  si  le  cas  prévu  par  mes  instruc- 
tions ne  se  présentait  pas.  Voyant  votre  séjour  à  Varsovie  se 
prolonger,  et  n'imaginant  pas,  d'après  le  silence  que  vous  aviez 
gardé  jusqu'ici  avec  moi  à  cet  égard,  et  d'après  ce  que  vous- 
même  avez  dit  à  mon  fils  pour  MM.  de  Broglie  et  de  Vassé  ; 
n'imaginant  pas,  dis-je,  qu'il  fût  possible  que  le  roi  de  Prusse 
consentît  à  ce  que  j'aille  à  Varsovie,  je  m'étais  occupé  d'autres 
projets,  pour  voir  mes  enfans  au  printemps  ou  dans  l'été.  Mes 
idées  n'étaient  point  fixées  sur  le  lieu  de  notre  réunion,  et,  quoi- 
que je  sois  intimement  convaincu  qu'il  ne  sera  pas  encore 
question  de  nous  à  Amiens,  j'attendais  de  connaître  le  résultat 
du  traité  qui  va  se  conclure  avant  d'arrêter  nos  projets.  Aussi- 
tôt que  mon  plan  aurait  été  formé,  je  vous  en  aurais  fait  part  en 
même  temps  que  j'en  aurais  instruit  mes  enfans  ;  et,  si  vous 
m'eussiez  fait  alors  une  proposition  pareille  à  celle  qui  est  con- 
tenue dans  votre  lettre,  ma  réponse  eût  été  exactement  la  même 
que  je  la  fais  aujourd'hui. 

«  Oui,  mon  ami,  j'accepte  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous 
fassiez  auprès  du  cabinet  de  Berlin  toutes  les  démarches  néces- 
saires pour  obtenir  du  roi  de  Prusse  la  permission  que  j» 
puisse  traverser  ses  Etats  et  arriver  sans  obstacles  à  Varsovie. 
Si  vous  réussissez  dans  cette  négociation,  et,  si,  comme  cela  est 
très  probable  dans  le  moment  actuel,  je  ne  suis  pas  retenu  par 
l'intérêt  de  votre  service,  vous  pouvez  compter  d'une  part  sur 
mon  empressement  à  arranger  tout  ce  qui  pourra  hâter  mon 
voyage,  et  de  l'autre  sur  le  bonheur  bien  vrai  et  bien  vivement 
senti  que  j'éprouverai  en  me  retrouvant  avec  vous,  en  môme 
temps  que  je  me  réunirais  avec  mes  enfans. 
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«  Les  démarches  que  j'aurai  à  faire  auprès  du  gouvernement 
britannique,  pour  annoncer  mon  voyage  et  assurer  mon  retour, 
seront  si  faciles,  à  ce  que  j'espère,  que  j'attendrai  pour  les  faire 
que  vous  m'ayez  communiqué  les  réponses  que  vous  recevrez 
de  Berlin  à  mon  égard.  Je  voudrais  pouvoir  écarter  de  mon 
esprit  jusqu'à  la  possibilité  de  vous  voir  éprouver  un  refus  de  la 
part  du  roi  de  Prusse  ;  mais  enfin,  si  malheureusement  cela  arri- 
vait, croyez,  mon  ami,  que  je  serais  aussi  sévèrement  puni  que 
vous,  et  qu'en  reprenant  forcément  mon  ancien  projet,  le 
bonheur  que  j'éprouverais  en  me  retrouvant  avec  mes  enfans 
serait  beaucoup  altéré.  » 

Sans  attendre  la  réponse  qu'on  vient  de  lire  et  qui  allait, 
comme  il  disait,  «  mettre  du  baume  dans  son  sang,  »  le  Roi,  dès 
le  1"  mars,  commençait  à  Berlin  des  démarches  à  l'effet  d'obte- 
nir pour  son  frère  l'autorisation  de  venir  à  Varsovie  et,  le  2o, 
il  lui  annonçait  que  ses  démarches  avaient  abouti. 

«  La  poste  m'a  apporté  aujourd'hui  le  remède  à  un  mal  qui 
me  tient  depuis  le  17  novembre  1793  (1),  le  consentement  le  plus 
gracieux  à  votre  venue  ici.  Vous  parler  du  bonheur  que  j'éprouve, 
ce  serait  envoyer  de  l'eau  à  la  rivière.  Venons  aux  détails  d'exé- 
cution de  ce  qui,  grâces  à  Dieu,  n'est  plus  en  espérances.  Strict 
incognito,  simplicité  en  icelui.  Vous  savez,  mon  ami,  que  c'est  à 
ces  deux  conditions  fidèlement  observées  de  ma  part  que  je  dois 
la  tranquillité  dont  je  jouis  et  la  joie  dont  mon  âme  est  remplie 
en  ce  moment.  Ainsi,  1"  vous  vous  appellerez  le  comte  de  X..., 
le  marquis  de  X...,  comme  il  vous  plaira,  hors  votre  véritable 
nom;  2<'  il  faudra  n'amener  qu'une  ou,  tout  au  plus,  deux  per- 
sonnes de  votre  suite  ;  pour  les  valets,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
en  parler,  je  connais  votre  manière  leste  de  voyager.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  confirme  gaîment  cette  lettre  : 
<(  Toutes  les  autres  n'ont  été  que  du  pelotagc  ;  c'est  le  25  mars 
que  la  partie  a  commencé  et  je  dis  d'une  jolie  manière.  Aussi, 
j'espère  que  vous  aurez  été  content  de  mon  service  et  que  vous 
me  renverrez  la  balle  sur  ma  raquette.  J'espère  bien  plus,  car 
j'espère  que,  désormais,  mes  lettres  ne  vous  arriveront  plus 
qu'après  avoir  couru  après  vous.  » 

Dans  la  nii^me  lettre,  à  propos  de  l'expédition  entreprise  par 
Bonaparte  contre  les  noirs  qui  se  sont  révoltés,  reparaît  le  Roi 

(1)  Date  de  leur  séparation  à  Hamm,  depuis  laquelle  ils  ne  s'étaient  pas  revus. 
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soucieux  de  ne  pas  laisser  démembrer  le  royaume  et  de  ménager 
le  sang  et  la  vie  de  ses  sujets.  «  Nous  sommes,  vous  et  moi. 
hommes  et  Français.  Que  nous  importe  la  cocarde  de  ceux  qui 
vont  sauver  une  malheureuse  colonie  et  venger  la  France  et 
l'humanité  de  l'incendiaire  du  Gap? —  Donnez-lui  l'enfant, mais 
qu'on  ne  le  coupe  pas  en  deux  !  s'écriait  la  véritable  mère.  » 

Le  consentement  du  Cabinet  de  Berlin  était  acquis,  restait  à 
obtenir  celui  du  Cabinet  britannique.  <-■  Ce  sera  facile,  »  avait 
écrit  le  Comte  d'Artois.  Mais  il  se  trompait  et  dut  s'en  con- 
vaincre dès  les  premières  ouvertures  que,  d'Edimbourg,  il  faisait 
faire  à  Londres.  Il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de  l'empôcher 
de  partir.  Mais  on  ne  lui  garantissait  pas  qu'une  fois  sorti  d'An- 
gleterre, il  y  pourrait  rentrer.  A  Amiens,  lui  disaif-on,  les  plé- 
nipotentiaires français  s'étaient  plaints  des  complaisances  du 
gouvernement  anglais  pour  lui,  de  l'hospitalité  qu'il  recevait  à 
Edimbourg.  En  y  restant,  il  permettait  à  ses  défenseurs  de  ré- 
pondre qu'on  ne  pouvait  l'en  chasser.  En  en  partant  volontaire- 
ment, il  s'exposait  à  trouver  à  son  retour  la  porte  fermée,  ce 
qui  entraînerait  d'autres  inconvénieus,  auxquels  il  serait  difficile 
de  parer,  non  seulement  pour  sa  personne,  mais  aussi  pour  celle 
de  son  frère. 

«  Je  serais  tenté  de  supposer,  lui  mandait-il,  que  le  Cabinet 
britannique,  connaissant  la  dépendance  de  celui  de  Berlin,  sa 
disposition  à  servir  tous  les  intérêts  du  Consul,  a  quelques 
motifs  pour  croire  que  votre  liberté  et  la  mienne  seraient  com- 
promises si  on  nous  tenait  réunis  à  Varsovie.  »  11  en  tirait  cette 
conclusion  qu'il  fallait  ajourner  toute  tentative  de  réunion  (1). 

A  peine  au  courant  des  objections  qu'élève  le  Cabinet  britan- 
nique contre  le  départ  de  son  frère  pour  Varsovie,  le  Roi  s'in- 
quiète; il  craint  d'être  obligé  de  renoncer  à  un  cher  et  doux 
espoir.  Le  5  juillet,  il  ne  peut  plus  se  faire  illusion;  son  frère 
ne  viendra  pas.  Il  en  est  profondément  al^tligé.  Mais  peut-être 
Lest-ii  plus  encore  par   les  raisons  cachées  qu'il  pressent  sous 

(1)  On  lit  dans  la  même  lettre  :  «  La  seule  chose  que  je  puisse  ajouter  aux  nou- 
velles politiques,  c'est  que,  depuis  que  j'ai  quitté  Londres,  trois  personnes  sont 
déjà  venues  m'offrir  d'assassiner  Bonaparte.  Vous  juge-s  avec  quel  mépris  j'ai 
repoussé  ces  infâmes  propositions.  Ce  ne  sera  jamais  avec  l'arrac  des  lâches  que 
nous  combattrons  nos  ennemis.  »  Le  Roi  répond  :  «  Je  vous  ai  reconnu  à  l'indigna- 
tion avec  laquelle  vous  avez  repoussé  les  infâmes  propositions  qu'on  a  ocê  vous 
faire.  »  Déjà,  à  l'occasion  de  la  Machine  Infernale,  il  disait  :  «  J'en  anaUiématise 
les  auteurs,  quels  qu'ils  soient.  » 
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celles  que  le  Cabinet  britannique  a  données  au  Comte  d'Artois. 
Il  ne  croit  pas  que  ce  Cabinet  se  soit  inspiré,  comme  il  l'affirme, 
du  souci  de  sa  sûreté,  de  celle  de  son  frère.  Il  est  en  Prusse 
avec  le  consentement,  sous  la  protection  du  souverain  de  ce 
pays;  il  en  serait  de  même  du  Comte  d'Artoie  s'il  y  venait,  et 
l'Angleterre  ne  peut  soupçonner  le  roi  de  Prusse  de  vouloir 
violer  dans  leur  personne  le  droit  des  gens.  Il  y  a  donc  quelque 
autre  motif  qu'on  n'a  pas  dit  : 

«  Je  ne  m'épuiserai  pas  en  conjectures  àcîtégard.  Mais  il 
est  ime  réflexion  que  je  ne  puis  me  refuser  à  faire.  Notre  longue 
séparation  donne  beau  jeu  à  nos  ennemis  pour  calomnier  notre 
tendresse  mutuelle.  Notre  réunion,  ne  fût-elle  que  d'un  jour,  leur 
imposerait  silence.  N'est-il  pas  naturel  de  supposer  que  des 
intrigans  auront  persuadé  au  gouvernement  britannique  qu'il 
était  de  son  intérêt  de  la  retarder,  et  qu'il  aura  dit  la  première 
raison  venue,  ne  pouvant  dire  la  véritable?  Je  dis  retarder,  car 
je  ne  puis  me  tenir  pour  battu,  et  quoique  je  sente  bien  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  pour  cette  année,  si,  d'ici  à  l'asinée  prochaine, 
les  circonstances  ne  changent  pas,  il  faudra  renouveler  vos  dé- 
marches pour  obtenir  un  agrément  qu'à  la  longue,  on  ne  peut 
vous  refuser.  » 

A  la  tristesse  que  trahit  le  langage  du  Roi,  il  y  a  toutefois  un 
allégement.  Les  circonstances  qui  clouent  le  Comte  d'Artois  à 
Edimbourg  l'obligent  lui-même  à  prolonger  son  séjour  à  Var- 
sovie. Le  Comte  d'Artois  n'a  plus  aucun  m.oiï'1  pour  lui  enlever 
leurs  enfans,  et  il  espère  fermement  qu'il  ne  les  lui  enlèvera 
pas.  N'empêche  qu'il  vivra  désormais  sous  1  obsession  de  cette 
crainte.  Elle  le  poursuivra  sans  cesse.  L'année  suivante,  au 
moment  où  la  Reine,  après  avoir  pris  les  eaux  de  Tœplitz,  va 
venir  le  rejoindre  et  ramener  avec  elle  ces  élémens  de  troubles 
domestiques  dont,  à  Mitau,  il  a  tant  souffert,  craignant  que  son 
frère  ne  prenne  prétexte  de  ce  retour  pour  appeler  auprès  de  lui 
le  Duc  et  la  Duchesse  d'Angoulême,  il  court  spontanément  au- 
devant  de  cette  éventualité  douloureuse  afin  do  la  conjurer. 

«  Vous  connaissez  trop  elle  et  moi,  pour  ne  pas  sentir  qu'en 
cette  occasion,  je  ne  fais  qu'obéir  à  mon  devoir,  et  pour  imagi- 
ner que  cette  réunion  puisse  contribuer  à  mon  bonheur,  heureux 
si  elle  n'est  pas  un  obstacle  à  ce  qui  m'en  reste.  Je  craindrais 
d'autant  plus  que  vous  ne  vous  fissiez  à  cet  égard  une  fausse 
idée,   que  vous  pourriez  peut-être,  en  songeant  à  appeler  nos 
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enfans  auprès  de  vous,  croire  ne  me  faire  que  de  la  peine,  tandis 
que  vous  feriez  à  mon  cœur  la  plur.  douloureuse  des  plaies,  une 
plaie  que  les  comparaisons  aigriraient  chaque  jour,  une  plaie 
qui,  hâtant  le  terme  de  ma  vie,  en  couvrirait  d'amertume  les 
derniers  instans.  Ah!  vous  n'en  aurez  pas  le  courage,  vous  sen- 
tirez au  contraire  que,  plus  que  jamais,  je  vais  avoir  besoin  de 
consolation,  vous  me  laisserez  cys  chers  enfans  qui  font  toute  la 
mienne,  qui  adoucissent  mes  peines  lorsqu'ils  ne  me  les  font 
pas  oublier.  Promettez-le-mri,  mon  ami,  écrivez-moi  que  vous 
ne  me  les  enlèverez  jamai?;  je  ne  puis,  dans  les  circonstances 
actuelles,  songer,  comme  l'année  dernière,  au  bonheur  de  vous 
revoir,  mais  ces  circonstances  peuvent  changer,  et  je  verrais 
encore  dans  le  séjour  ae  nos  enfans  auprès  de  moi  le  gage 
d'un  si  doux  espoir. 

«  Adieu,  mon  ami,  j'attends  votre  réponse,  non  pas  avec 
inquiétude,  je  connais  votre  cœur,  mais  avec  une  impatience 
inexprimable;  je  vous  embrasse  aussi  tendrement  que  je  vous 
aime.  » 

IV 

A  dater  de  ce  moment,  la  politique,  les  projets  d'avenir, 
tout  ce  qui  jusque-là  entretenait  les  espérances  de  Louis  XVIIl 
et  du  Comte  d'Artois  apparaissent  de  moins  en  moins  dans  leur 
correspondance.  Le  Concordat,  la  rentrée  de  la  presque-totalité 
de  l'épiscopat,  l'attitude  de  Pie  VIT,  la  tentative  que  fait  Bona- 
parte en  février  1803,  par  l'intermédiaire  de  la  Prusse,  pour 
arracher  à  Louis  XVIII  son  abdication,  l'exécution  du  duc 
d'Enghien,  la  proclamation  de  l'Empire  leur  inspirent  encore 
des  commentaires  indignés  qui  se  transforment,  suivant  le  cas, 
en  protestations  solennelles.  Puis,  quand  ces  choses  sont  accom- 
plies, leurs  espérances  ajournées,  ils  ne  sont  plus  en  quelque 
sorte  que  les  spectateurs  d'événemens  dans  lesquels  ils  ont  cessé 
de  compter,  spectateurs  désenchantés,  pour  qui  toutes  les 
sources  d'informalions  sont  taries  comme  est  détruite  la  possi- 
bilité d'en  tirer  parti. 

Leurs  représentans  à  l'étranger,  La  Fare  à  Vienne,  le  comte 

,  d'Escars,  qui  a  remplacé,  à  Londres,  le  duc  d'Harcourt  décédé, 

•Chastellux  à  Napies,   Moustier  à  Berlin,  sont  tenus  en  suspi- 

cion  par  les  gouvernemens  auprès  desquels  ils  résident.  On  no 
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leur  apprend  rien,  on  ne  leur  communique  rien.  A  Paris,  les 
agens  royalistes  sont  dépourvus  de  moyens  d'action.  Arrêtés  à 
Bayreuth  comme  le  chevalier  de  Vernègues  le  sera  biejitôt  à 
Rome,  les  membres  de  l'agence  de  Souabe  sont  prisonniers  de 
la  Prusse.  Les  émigrés  qui  sont  rentrés  dans  leur  patrie  n'osent 
plus  correspondre  avec  les  princes,  et  ceux-ci,  à  qui  leurs 
proches  mêmes  redoutent  de  paraître  favorables,  tant  est  grande 
la  terreur  qu'inspire  Bonaparte,  ne  connaissent  plus  que  par  les 
journaux  les  événemeiis.  C'est  surtout  de  leurs  affaires  de 
famille,  de  ce  qui  concerne  les  partisans  de  plus  en  plus  rares, 
restés  fidèles  à  leur  cause,  qu'ils  s'entretiennent  dans  leurs 
lettres,  où  les  témoignages  de  tendresse  semblent  avoir  rem- 
placé les  discussions  naguère  si  vives  de  tant  de  plans  mainte- 
nant condamnés,  il  n'y  aurait  donc  que  de  rares  fleurs  à  cueil- 
lir dans  ce  parterre  assombri,  si  les  malheurs  privés  dont  est 
frappée  la  famille  royale,  ne  donnaient  à  la  correspondance  un 
caractère  poignant. 

Au  mois  de  mars  1802,  le  Roi  et  son  frère  perdent  une  sœur 
tendrement  aimée,  Clotildc  de  France,  reine  de  Sardaigne.  «  Je 
conçois  votre  douleur,  écrit  le  premier  au  second,  et  il  vous  est 
facile  de  comprendre  la  mienne.  Nous  étions  donc  destinés, 
vous  et  moi,  à  pleurer  tous  les  nôtres.  Mais,  plus  il  se  rompt  de 
liens,  plus  ceux  qui  restent  se  resserrent.  Je  ne  l'ai  jamais  mieux 
senti  qu'en  ce  triste  moment.  »  Durant  les  jours  qui  suivent,  il 
prodigue  des  consolations  à  tous  ceux  que  frappe  ce  malheur  : 
la  Reine  sa  femme,  le  roi  de  Sardaigne,  le  duc  d'Aoste,  l'infant 
de  Parme,  la  princesse  de  Conti,  d'autres  encore,  sans  oublier  la 
vieille  comtesse  de  Marsan,  qui  avait  élevé  Madame  Glotilde  et 
devait,  à  quelques  mois  de  là,  la  suivre  dans  la  tombe.  En  cette 
même  année,  le  prince  de  Lusace,  fils  du  prince  de  Saxe,  oncle 
du  Roi,  est  tué  en  duel  à  Saint-Pétersbourg;  Madame  Adélaïde, 
fille  de  Louis  XV,  meurt  à  Trieste.  Depuis  cinq  ans,  elle  survi- 
vait à  sa  sœur  Madame  Victoire,  «  la  première  de  notre  famille, 
écrivait  alors  le  Roi,  qui  n'ait  pas  péri  de  la  main  des  scélérats.  » 

En  dehors  de  ces  deuils  communs  à  toute  la  famille  royale 
et  dont  la  mort  de  la  Comtesse  d'Artois,  pendant  l'été  de  1805, 
viendra  clore  la  trop  longue  liste,  il  en  est  un  autre  qui,  au  mois 
de  mars  1804.  frappe  au  cœur  son  mari  de  qui,  depuis  si  long- 
temps, elle  vivait  séparée.  Nous  voulons  dire  la  mort  de  M""'  de 
Polastron,  l'amie  de  ce  prince  qu'elle  a  fixé,  lui  jadis  si  volage, 
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sa  confidente  de  toutes  les  heures,  sa  maîtresse  en  un  mot,  que 
quinze  années  d'une  liaison  sans  nuages  lui  ont  rendue  de  plus 
en  plus  chère. 

Dès  1803,  on  le  voit  anxieusement  préoccupé  de  la  santé  de 
sa  compagne.  Elle  a  perdu  son  fils  unique.  Al)atlue  par  ce 
malheur  où  son  âme  exaltée  voit  déjà  le  châtiment  de  ses  fai- 
hlesses  pour  le  prince  qu'elle  adore  et  qui  répond  à  son  amour 
par  une  fidélité  révélatrice  de  l'ardeur  du  sien,  elle  se  détache 
lentement  de  la  vie,  sans  avoir  le  courage  de  se  détacher  de  lui 
en  dépit  des  remords  qui  commencent  à  les  assaillir  l'un  et 
l'autre.  Averti  des  inquiétudes  de  son  frère,  le  Roi  redouble  de 
sollicitude  et  d'alTcction  : 

«  La  voix  publique  m'avait  déjà  donné  des  alarmes  sur  la 
santé  de  votre  amie.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  voix  pour  en 
concevoir.  Il  me  suffisait  de  songer  à  la  cruelle  perte  qu'elle 
vient  d'éprouver.  Mais  j'ignorais  le  pire  de  tous  les  articles,  le 
crachement  de  sang.  Que  votre  cœur  se  dise  en  mon  nom  tout 
ce  qu'il  dirait  au  mien  en  pareil  cas.  Mais,  en  même  temps,  je 
vous  en  conjure,  pensez  que  j'ai  cru,  et  longtemps,  d'Avaray  perdu 
pour  moi  et  qu'aujourd'hui,  si  je  n'ose  le  regarder  comme  tout 
à  fait  sauvé,  du  moins  mes  espérances  surpassent  de  beaucoup 
mes  craintes.  Si  cette  pensée  vous  console  et  vous  fortifie,  les 
peines  que  j'ai  souffertes  m'auront  procuré  un  grand  bien.  »  — 
«  Maintenant,  il  faut  que  je  vous  gronde,  mande  le  Roi  un  peu 
plus  tard.  Vous  ne  pouvez  douter  qiie  je  ne  sois  vivement  peiné 
de  l'état  de  M""*  de  Polastron.  Vous  ne  m'en  dites  rien.  .le 
demande  donc,  ou  plutôt  j'exige  de  voiis  de  ne  jamais  m'écrire 
une  lettre  grande  ou  petite  sans  me  donner  de  ses  nouvelles  et, 
quand  vous  le  pourrez,  avec  un  peu  de  détail.  »  Dans  les  lettres 
suivantes,  il  insiste  encore. 

Les  nouvelles  qu'il  reçoit  au  commencement  de  1804  lui 
apprennent  les  motifs  du  silence  de  son  frère.  Le  Comte  d'Artnjs 
n'a  pas  répondu  parce  qu'il  n'a  rien  de  bon  à  dire.  De  la  chambre 
même  de  son  amie  qu'il  ne  quitte  pas,  il  en  fait  le  triste  aveu  le 
17  janvier.  Et  son  frère,  n'écoutant  que  sa  tendre  sollicitude,  de 
répondre:  «  Combien  mon  cœur  partage  les  peines  du  vôtre! 
Combien  il  en  ressent  pour  vous  que  vous  ne  sentez  pas  vous- 
même  !  Je  sais  tous  les  soins  que  l'amitié,  qu'un  sentiment  plus 
tepdre  exigent  dans  ces  cruels  momens.  Mais,  je  vous  prie,  je 
vous  conjure  de  penser  quelquefois  que  vous  vous  devez  aussi  à 
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des  amis  éiffi^ea  et,  en  conséquence,  de  trouver  bon  que  j  existe 
de  vous  de  prendre  le  grand  air,  pas  longtemps  de  suite,  — cinq 
minutes  suffisent  pour  le  renouveler  dans  les  poumons,  —  mais 
fre'quomment,  afin  de  ne  pas  tomber  malade  et  d'être  en  état  de 
soutenir  une  carrière  longue  peut-être  et,  je  le  crains  du  moins, 
de  plus  en  plus  douloureuse.  »  Répondant  le  même  jour  au  Duc 
de  Berry,  en  ce  moment  à  Londres  et  qui  a  exprimé  les  mêmes 
craintes  que  lui  pour  la  santé  de  son  père,  le  Roi  écrit  :  «  Je 
l'exhorte  à  prendre  l'air.  Secondez-moi,  mon  enfant,  je  vous  en 
donne  la  mission  expresse.  Empêchons-le,  moi  par  mes  conseils 
lointains,  vous  par  vos  supplications  de  tous  les  instans,  de  se 
rendre  malade.  » 

Entre  temps,  l'état  de  M"^  de  Polastrqn  s'aggrave.  L'espoir 
auquel  le  Comte  d'Artois  se  rattachait  encore  s'écroule  de  jour 
en  jour.  «  La  cruelle  maladie  suit  son  cours,  mande-t-il  le 
6  mars.  On  cherche  à  en  ralentir  les  terribles  progrès.  Mais  je 
ne  puis  ni  dois  me  faire  aucune  illusion  et  mon  malheur  n'est 
que  trop  certain.  Croyez  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  appré- 
cier tout  ce  que  je  suis  destiné  à  perdre.  »  Le  16,  il  ajoute  : 
«  L'état  de  M™^  de  Polastron  est  toujours  le  même  ;  elle  est  peut- 
être  un  peu  plus  calme  ;  mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  me 
flatter  en  rien.   » 

Cette  lettre  vient  de  partir  quand  il  en  reçoit  une  du  Roi  où 
il  ne  peut  lire  sans  larmes  ces  lignes  compatissantes:  «  Songez 
à  moi  comme  à  un  cœur  à  vous,  qui  sent,  qui  partage  toutes 
vos  peines,  qui  voudrait  les  adoucir.  J'ose  à  peine  vous  donner 
des  commissions,  mais,  si  vous  parlez  quelquefois  de  moi,  dites 
à  la  malade  que  je  l'aimais,  mais  qu'à  présent,  je  l'admire,  je  la 
respecte.  »  Le  Comte  d'Artois  communique  à  son  amie  ces  con- 
solations. Elle  en  est  toute  remuée,  elle  le  charge  de  remercier 
le  Roi  et  de  lui  donner  l'assurance  que  la  mort  la  trouvera 
résignée,  confiante  dans  la  miséricorde  divine.  En  s'acquittant  de 
ce  triste  message,  le  Comte  d'Artois  laisse  voir  qu'il  commence  à 
subir  les  influences  de  ces  pensées  religieuses  auxquelles  son  amie 
doit  d'avoir  recouvré  la  paix  intérieure.  Sensible  à  cette  confi- 
dence, le  Roi  n'est  pas  surpris  du  soulagement  que  ressent  la 
chère  malade  :  «  Elle  a  pris  le  meilleur  des  remèdes  pour  tout 
le  monde,  mais  surtout  pour  une  âme  comme  la  sienne.  Puisse- 
t-elle  en  ressentir  les  mêmes  efl'ets  au  physique  qu'au  moral!  Et 
vous,  mon  ami,  malgré  la  peine  que  je  ressens  pour  vous,  jugez 
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(lu  bien  que  ce  que  vous  me  dites  de  vous-même  a  fait  à  ce  cœur 
qui  vous  aime  si  tendrement.  J'ai  cru  lire  une  lettre  de  notre 
pauvre  Babet.  » 

Les  choses  en  sont  là,  lorsque  au  mois  d'avril,  arrivent  à  Var- 
sovie coup  sur  coup  les  nouvelles  les  plus  tragiques:  l'arresta- 
tion de  Georges  Cadoudal  et  de  ses  complices,  celle  de  Pichegru, 
celie  du  duc  d'Enghien  si  promptement  suivie  do  la  mort  de 
presque  tous  ces  malheureux.  Elles  causent  au  Roi  une  stupé- 
faction douloureuse  et  d'autant  plus  vive  qu'il  ne  savait  rien, 
absolument  rien  des  menées  ténébreuses  qu'a  découvertes  la 
police  consulaire  et  qui  ont  amené  la  catastrophe.  En  ce  qui 
touche  Cudoudal  et  ses  complices,  il  ne  se  fait  aucune;  illusion; 
il  prévoit  le  dénouement:  «  Quoique  je  fusse,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  mandé,  bien  certain  que  vous  ignoriez  le  projet,  je  ne  reviens 
pas  du  cruel  mystère  qu'on  vous  en  a  fait.  Je  dis  cruel,  car  je 
suis  bien  sûr,  ainsi  que  vous  me  le  dites,  que  vous  vous  seriez 
hâté  de  m'en  rendre  compté  et,  peut-être,  une  défense  de  ma 
part  eût-elle  empêch«i  tant  de  têtes  précieuses  d'être  compro- 
mises, hélas  !  je  puis  dire  perdues;  ou  si  j'avais  approuvé  le  plan 
sur  lequel  je  n'ai  au  moment  où  je  vous  écris  pas  plus  de 
lumières  que  vous,  au  moins  ses  auteurs  n'auraient  pas  pris 
sur  eux  une  si  terriblo  responsabilité.  Mais,  loin  d'accuser  ces 
infortunées  victimes  d3  leur  zèle  pour  la  bonne  cause,  pleurons- 
les.  Le  plus  tendre  intérêt,  les  regrets  les  mieux  sentis,  voilà  ce 
que  nous  leur  devons.  » 

Il  n'est  pas  moins  inquiet  pour  le  duc  d'Enghien.  Quoique 
convaincu  que  le  jeune  prince  n'a  pris  aucune  part  au  complot 
de  Cadoudal,  il  redoute  que  Bonaparte  ne  se  venge  sur  lui  de  ses 
griefs  contre  les  Bourbons.  «  On  dit  qu'il  est  bien  traité  à  Stras- 
bourg, mais  je  ne  le  sais  pas  de  source  certaine.  D'ailleurs  on 
ne  peut  préjuger,  d'après  les  premiers  momens,  ce  qui  se  pas- 
sera lorsque  les  ordres  de  Paris  seront  arrivés.  »  Mais,  le  19  avril, 
il  apprend  que  le  du:  d'Enghien  a  été  exécuté.  Sa  première 
pensée  est  pour  le  prince  de  Gondé  et  le  duc  de  Bourbon,  grand- 
père  et  père  de  l'infortuné  qui  vient  de  périr:  c'est  à  eux  qu'il 
écrit  d'abord. 

«  Je  reçois  l'affreuse  nouvelle,  mon  cher  cousin,  dit-il  au 
prince  de  Condé,  j'aurais  plus  besoin  de  recevoir  moi-même  des 
consolations,  que  je  ne  suis  en  état  de  vous  en  donner.  Une 
seule  pensée  peut  nous  en  fournir,  il  est  mort  comme  il  avait 
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vécu,  en  héros.  Ah  !  du  moins,  que  ce  malheur  n'en  entraîne  pas 
d'autres  !  Songez  que  la  nature  n'a  pas,  seule,  des  droits  sur  vous 
et  que  le  vainqueur  de  Friedberg  et  de  Bernstein  se  doit  aussi 
à  la  France,  à  son  roi,  à  son  ami.  Adieu,  mon  cher  cousin.  » 

Au  duc  de  Bourbon  il  exprime  la  même  pensée  : 

«  Nous  venons,  mon  cher  cousin,  de  faire  la  même  perte; 
votre  douleur  ne  surpasse  point  la  mienne,  mais  souffrez  que  je 
vous  offre  une  consolation  :  les  derniers  instans  de  notre  fils 
l'ont  montré  digne  du  nom  que  sa  vie  illustrait.  Vous  en  pouvez 
goûter  encore  une  autre  que  je  vous  envie,  c'est  de  surmonter 
vos  peines,  pour  adoucir  celles  d'un  père,  d'un  héros  que  la 
gloire  voudrait  qui  vécût  à  jamais,  mais  qui,  pour  son  propre 
bonheur, a  peut-être  déjà  poussé  trop  loin  sa  carrière.  Conservez-le, 
mon  cher  cousin,  conservez- vous  vous-même  ;  la  France  et  moi, 
nous  n'aurons  pas  tout  perdu.  » 

Le  Roi  écrit  aussi  au  Comte  d'Artois  : 

«  J"ai  reçu  hier,  mon  cher  frère,  l'affreuse  nouvelle  de  l'as- 
sassinat de  M.  le  duc  d'Enghien;  la  douleur  et  la  rage  sont  mes 
seuls  sentimens.  Il  s'y  en  joint  pourtant  encore  un  autre;  quel 
espoir  peut-il  nous  rester  pour  ceux  qui,  depuis  le  iS  février, 
sont  tombés  dans  les  griffes  du  tigre?  Hélas!  aucun.  Cette  pensée 
redouble  mon  affliction.  Deux  choses  pourraient  l'adoucir  : 
l'une,  Ibf;  démarches  que  le  roi  de  Suède  a  sur-le-champ  faites  à 
Paris,  et  ordonnées  à  ses  ministres  à  Vienne  et  à  Ratisbonne 
pour  tâcher  de  sauver  notre  infortuné  cousin;  l'autre,  l'action 
d'un  de  ses  palefreniers  qui,  revenant  de  l'écune  au  moment  où  les 
enleveurs  sont  entrés  dans  Ettenheim  et  saisi  par  eux,  s'est  mis 
a  crier  au  feu  de  toutes  ses  forces,  au  point  qu'il  a  réveillé  son 
malheureux  maître  et  l'aurait  sauvé,  si  cela  eût  été  possible.  J'ai 
écrit  pour  savoir  le  nom  de  ce  nouveau  d'Assas.  » 

A  mentionner  encore,  dans  la  môme  lettre,  ce  passage  relatif 
à  M"*  de  Polastron,  dont  la  mort  est  attendue  d'une  minute  à 
l'autre. 

«  Je  ne  puis  me  flatter  que  le  douloureux  événement  n'arrive 
pas.  Il  me  reste  donc  à  espérer  et  avec  raison,  au  moins  selon 
mes  faibles  lumières,  qu'il  n'y  aura  pas  d'obstaclea  aux  con- 
solations que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  vous  donner  et  rece- 
voir de  vous.  C'en  est  une  pour  moi  de  penser  que  ma  commis- 
sion du  17  février  a  pu  être  faite.  Oh  I  mon  ami,  que  je  vous 
aime,  et  que  je  vous  plains  I  » 


LOUIS    XVIII    ET    LE    COMTE    d'aRTOIS.  857 

Sur  ces  entrefaites,  une  lettre  du  Comte  d'Artois  arrivée  à 
Varsovie,  le  22  avril,  annonce  le  dénouement,  que  depuis  long- 
temps, il  savait  inévitable.  La  comtesse  de  Polastron  a  rendu 
l'âme  le  27  mars,  c'est-à-dire  vingt-quatre  heures  avant  qu'on  ne 
connût  à  Londres  l'exécution  du  duc  d'Enghien.  a  Quoique  pré- 
paré à  cet  événement,  écrit  le  comte  d'Escars  au  marquis  de 
Bonnay  qui  tient  auprès  du  Roi  la  place  de  d'Avaray,  alors  en 
Italie,  Monsieur  est  dans  la  plus  profonde  affliction.  Sa  santé 
cependant  n'en  paraît  pas  altérée.  Il  est  impossible  de  connaître 
encore  quelle  influence  cette  nouvelle  situation  aura  sur  le  train 
de  vie  de  Son  Altesse  Royale.  Ce  qu'on  a  pu  remarquer  jusqu'à 
ce  moment  est  un  peu  de  disposition  à  se  tourner  du  côté  de  la 
dévotion.  »  On  sait  quels  rapides  progrès  allait  faire  cette  dis- 
position du  Comte  d'Artois.  Le  Roi  n'en  sera  pas  plus  surpris 
qu'il  ne  l'est  en  ce  moment  d'apprendre  que  son  frère  se  con- 
vertit. Les  confidences  qu'il  a  reçues  de  lui  l'ont  préparé  à 
l'événement.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  M""*  de  Polastron,  il 
prend  la  plume  et  laisse  parler  son  cœur. 

«  On  a  beau,  mon  cher  frère,  avoir  prévu  depuis  longtemps 
un  malheur,  s'y  être  préparé  du  mieux  qu'on  a  pu,  le  coup  est 
toujours  le  même.  Cette  réflexion,  sur  ce  que  j'éprouve  en  ce 
moment,  vous  dit  assez  que  j'ai  reçu  votre  douloureuse  lettre  du 
30  mars.  Oh  !  qu'ils  sont  heureux,  ceux  qui  peuvent,  en  personne, 
recueillir  vos  larmes  ! 

((  J'attends  que  la  douleur  accablante  dont  vous  étiez  rempli 
en  m'écrivant,  ait  fait  place  à  une  douleur  également  sentie,  mais 
plus  modérée.  Je  ne  vois  que  trop  les  traces  de  la  première  dans 
cette  phrase  qu'en  toute  autre  circonstance  j'appellerais  cruelle  : 
Le  Ciel  me  réserve  peut-être  la  véritable  consolation  de  mourir 
bientôt  en  vous  servant.  Non,  il  ne  vous  la  réserve  point;  il  faui 
que  vous  viviez  pour  pleurer  ce  que  nous  avons  perdu,  pour 
aimer  ce  qui  nous  reste,  pour  me  remplacer  un  jour,  pour  achever 
l'ouvrage  que  je  ne  puis  me  croire  digne  de  mener  à  (in.  Et  ce 
n'est  pas  en  mon  nom  seul  que  je  vous  engage  à  bannir  une 
telle  pensée,  c'est  aussi  au  nom  de  celle  qui,  sans  doute,  recueille 
à  présent  le  fruit  de  ses  longues  et  cruelles  soufl'j-ances,  mais 
dont  le  bonheur  serait  troublé  si  elle  vous  voyait  chercher  à  la 
rejoindre  avant  le  temps  prescrit. 

«  Le  croiriez-vous,  mon  ami,  je  me  suis  presque  réjoui  que 
la  nouvelle  de  l'assassinat  de  M.  le  duc  d'Enghien  ait  suivi  de  si 
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près  votre  malheur ,  c'est  en  essuyant  les;  pieui  s  des  autres,  qu'un 
cœur  comme  le  vôtre  parvient  le  plus  aisément  à  suspendre  les 
siens. 

«  J'apprends  dans  l'instant  la  fin  tragique  du  brave  et 
malheureux  Pichegru.  Si  elle  a  été  volontaire,  —  ce  dont  il 
est  bien  permis  de  douter, —  païen,  je  l'eusse  peut-être  admirée; 
chrétien,  elle  ajoute  encore  à  mes  peine is.  » 

Dans  les  lettres  qui  sont  sous  nos  yeux,  le  Roi  continue  à  se 
montrer  prodigue  de  consolations  : 

«  Vous  me  rendez  bien  content  de  moi-même  ;  je  ne  me  suis 
jamais  flatté  de  guérir  votre  plaie,  mais  c'est  beaucoup  pour  mon 
pauvre  cœur  d'y  verser  un  peu  d'huile  et  de  vin.  Mais  vous 
faites  bien  mieux,  vous  avez  recours  au  véritable  Samaritain;  il 
ne  vous  donnera  pas,  comme  nous  autres  misérables  mortels,  de 
vaines  et  futiles  consolations;  il  vous  rendra  vos  souffrances 
profitables  et  à  la  manière  dont  il  vous  les  fait  supporter,  je  le 
vois  déjà  marquer  votre  place  à  côté  do  celle  qu'il  a  voulu  qui 
vous  précédât.  Mes  larmes  coulent  en  vous  écrivant  ceci,  car  je 
suis  bien  plus  faibly  que  vous,  mais  elles  sont  de  tendresse,  au 
moins  autant  que  de  douleur.  Priez  pour  moi,  mon  ami,  d'aussi 
bon  cœur  que  je  pleure  avec  vous.  C'est  du  fond  de  mon  âme 
que  je  vous  le  demande.  Mon  ami,  votre  douleur  est  juste, 
mais  elle  me  perce  io  cœur.  Permettez  une  réflexion  à  celui  qui 
donnerait  sa  vie  pour  vous  rendre  ce  que  vous  avez  perdu.  Si 
votre  amie  ne  jouissait  à  présent  du  suprême  bonheur,  vous 
n'auriez  pas  les  sentimens  que  toutes  vos  lettres  respirent;  c'est 
une  récompense  que  Dieu  a  accordée,  non  à  vous,  mais  à  elle  ; 
croyez  et  méditez  fortement  cette  vérité;  je  ne  suis  pas  digne  do 
vous  la  dire,  mais  elle  n'en  existe  pas  moins.  » 

Tant  de  témoignages  de  tendresse  émeuvent  le  Comte  d'Artois 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  «  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur, 
mon  ami,  de  me  parler  des  grandes  et  consolantes  idées  qui 
peuvent  me  procurer  des  consolations,  Croyez  que  j'en  fais  un 
refuge  habituel  puisque  j'existe,  et  puisque  ma  santé  et  mes 
forces  morales  ne  sont  pas  détruites.  Mais  Dieu  lui-même  ne  peut 
guérir  une  telle  blessure  que  par  un  seul  remède.  » 

Attaché  à  s'associer  à  la  douleur  de  son  frère,  le  Roi  n'ou- 
blie pas  ce  qu'il  doit  à  celle  du  prince  de  Condé  et  du  duc  de 
Bourbon.  Il  leur  a  écrit  en  apprenant  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien.  Dans  leurs  réponses,  il  a  pu  voir  combien  leur  âme  est 
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déchirée.  Le  comte  d'Escars  qui  csl  allé  les  voir  à  Vanslead  lui  a 
tracé  le  souibre  tableau  de  leur  désespoir,  «  qui  prend  la  ieiuto 
de  leur  caractère.  »  Le  duc  de  Bourbon  le  renferme  eu  lui-même; 
il  ne  parle  à  personne,  ne  verse  pas  une  larme,  <<  il  n'en  est  (juo 
plus  malade.  »  Le  vieux  Gondé,  au  contraire,  se  désole  bruyam- 
ment, se  répand  en  gémissemens  sur  le  sort  de  son  petit-fils, 
en  imprécations  contre  Bonaparte;  au  milieu  de  ses  sanglots,  il 
se  raconte  à  lui-même  vingt  fois  le  jour  le  récit  de  ce  drame 
affreux,  ((  et  comme  Annibal  répète  sans  cesse  :  Occidil,  occidit 
spes  omnis,  et  foriuna  nostri  nominis.  » 

Cependant,  dans  leur  cruel  abattement,  ils  songent  à  la  sûreté 
du  Roi.  Le  «  forfait  »  dont  leur  fils  et  petit-fils  a  été  la  victime 
leur  fait  craindre  que  Bonaparte  ne  s'arrête  pas  dans  cette 
voie  et  que,  grâce  à  la  faiblesse  de  la  Prusse,  il  ne  fasse 
arrêter  le  Roi  à  Varsovie  comme  il  a  fait  arrêter  le  duc  d'En- 
ghien  dans  le  grand-duché  de  Bade,  que,  peut-être  même,  il  le 
fasse  assassiner.  A  Londres  et  ailleurs,  à  Varsovie  même,  les 
émigrés  partagent  ces  craintes.  Grâce  à  cette  hauteur  d'âme  qui 
ne  lui  a  jamais  fait  défaut,  et  à  sa  confiance  dans  la  loyauté  du 
monarque  prussien,  Louis  XVIII  les  dédaigne.  Mais  elles  in- 
spirent au  duc  de  Bourbon  les  vives  supplications  qu'en  son  nom 
et  au  nom  de  son  père,  il  adresse  au  Roi  pour  le  presser  de  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Voici  la  réponse  qu'il  reçoit  : 

«  Mes  larmes  étaient  bien  loin  d'être  taries,  mon  cher  cousin; 
votre  lettre  les  a  renouvelées  avec  plus  d'abondance  que  jamais; 
mais  ce  n'est  plus  seulement  la  douleur  qui  les  fait  couler, 
c'est  l'amitié,  c'est  l'attendrissement  le  plus  vrai.  Quoi!  dans  un 
pareil  moment,  vous  avez  songé  à  moi  !  Sans  doute  l'assassin 
d'un  héros  ne  peut  être  arrêté  par  un  vain  titre,  et  plût  à  Dieu 
qu'il  se  fût  attaqué  |à  moi,  |que  [j'eusse  été  sa  seule,  sa  dernière 
victime.  Mais,  plus  je  suis  sensible  à  l'intérêt  que  vous  me 
témoignez,  plus  je  dois  dissiper  vos  touchantes  alarmes.  Ma  po- 
sition me  défend  d'un  attentat  caché  et  la  générosité  du  souve- 
rain qui  me  donne  asile  ne  me  permet  pas  d'en  craindre  d'autres. 
Le  règne  du  crime  aura  son  terme  et  je  goûte  d'avance  une 
sorte  de  consolation,  en  songeant  aux  honneurs  publics  que 
nous  rendrons  un  jour  à  celui  qui  n'a  encore  de  monument  que 
dans  nos  cœurs.  » 

Ainsi  des  malheurs  communs,  en  se  multipliant,  avaient  rap- 
proché les  uns  des  autres  les  membres  de  la  famille  royale,  fait 
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disparaître  les  causes  de  division  et  cimenté  l'union  que  ces 
malheurs  rendaient  plus  impérieusement  nécessaire.  Les  princes 
d'Orléans  eux-mêmes,  dont  la  soumission  ne  datait  que  de  1800, 
venaient  de  prouver  combien  elle  était  sincère  en  s  associant  aux 
protestations  publiques  qu'avaient  dictées  au  Roi  les  circonstances. 
Il  rendait  hommage  à  la  noblesse  de  leur  conduite  et  il  sem-  '^ 

blait  bien  que  le  lien  renoué  avec  eux  fût  devenu  indissoluble. 

Mais  c'est  surtout  la  confiance  entièrement  rétablie  entre  son 
frère  et  lui  qui  le  comblait  de  joie.  Leurs  ennemis  avaient  mis 
tant  de  perfidie  à  exploiter  leurs  discordes  en  les  exagérant,  que 
la  cause  royale  en  avait  souffert.  Elle  retrouvait  de  la  force  dans 
un  franc  retour  à  l'union  et  à  l'entente,  et  cette  force  se  recou- 
vrait d'autant  plus  à  propos  que  le  Roi  rêvait  déjà  d'opposer  à  la 
proclamation  de  l'Empire  une  protestation  solennelle  dont  il  ne 
voulait  arrêter  les  termes  qu'après  en  avoir  conféré  verbalement 
avec  tous  les  princes  de  sa  maison,  réunis  autour  de  lui. 

Où  aurait  lieu  cette  réunion,  il  n'en  savait  rien  encore.  Mais, 
comme  ce  ne  pouvait  être  à  Varsovie  où  le  roi  de  Prusse  ne 
l'aurait  pas  tolérée,  il  tournait  les  yeux  vers  la  Suède  ou  la 
Russie.  Il  connaissait  l'ardent  dévouement  du  souverain  suédois, 
et  il  croyait  encore  à  celui  de  l'empereur  Alexandre.  Il  ouvrait 
avec  ces  deux  princes  des  négociations  dont  sa  correspondance 
avec  son  frère  nous  permettra  de  suivre  ultérieurement  la 
marche.  On  sait  qu'elles  aboutirent  à  la  rencontre  de  Louis  XVIII 
et  du  Comte  d'Artois  à  Calmar  en  Suède,  au  mois  de  septembre 
1804.  C'est  là  qu'ils  se  revirent  après  une  séparation  qui  n'avait 
pas  duré  moins  de  onze  ans. 

Ernest  Daudet. 
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LES  MILLIONNAIRES  D'AUTREFOIS 


Les  ri cliissi mes  d'aujourd'hui  sont  six  fois  plus  riches  ou,  à 
fortune  égale,  douze  fois  plus  nombreux  que  les  plus  riches  per- 
sonnages de  l'ancien  régime;  ils  sont  dix  fois  plus  riches  ou 
viîigt  fois  plus  nombreux  que  les  plus  opulens  princes  des  temps 
féodaux.  L'affirmation  surprendra  peut-être  ;  les  pages  qui  vont 
suivre  en  montreront  l'exactitude.  Qu'il  me  soit  permis  tout 
d'abord  d'en  dégager  une  conclusion. 

Les  chilTres  ne  seraient  en  effet  qu'une  statistique  vaine  si 
l'on  ne  précisait  les  faits  que  ces  signes  nous  révèlent  et  les  lois 
qui  en  dérivent.  C'est  ainsi  que  l'histoire  des  chiffres  devient  à 
nos  yeux  la  plus  grosse  part  de  l'histoire  des  homynes  :  celle  de 
leurs  intérêts,  de  leur  vie  privée;  le  reste,  l'histoire  <f  publique,  » 
étant  de  moindre  conséquence,  quoiqu'elle  paraisse  davantage. 
S'il  est  vrai  que  les  richissimes  contemporains  soient  bien  plus 
rifhes,  et  surtout  bien  plus  nombreux,  que  ceux  d'autrefois,  à 
quoi  cela  tient-il?  Gomment  cela  s'cst-il  fait?  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  et  qu'en  doit-il  résulter  ? 

Le  xix*"  siècle,  oh  s'est  fondée  l'égalité  dans  les  codes,  a  vu 
croître  l'inégalité  dans  les  fortunes.  Mais  si  le  même  siècle,  où 
s'est  fondée  l'égalité  politique,  a  vu  surgir  et  croître  parallèle- 
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ment  des  inégalités  économiques,  inconnues  des  siècles  passés, 
cela  ne  prouve-t-il  pas  que  les  révolutions  politiques  et  les  phé- 
nomènes économiques  sont  indépendans  les  uns  des  autres, 
qu'il  n'y  a  point  entre  eux  de  connexité  nécessaire,  encore  moins 
un  rapport  de  cause  à  effet? 

En  abordant  cette  quatrième  étape  de  notre  exploration 
rétrospective  dans  la  France  privée,  jusqu'ici  obscure  (1),  nous 
constatons  qu'une  fois  de  plus  s'y  trouvera  vérifiée  la  loi,  déjà 
formulée  au  cours  de  ces  études  et  corroborée  par  les  fluctua- 
tions de  l'argent,  de  la  terre  et  des  salaires.  Cette  loi  reçoit  ici 
une  nouvelle  et  éclatante  confirmation.  Non  seulement  le  bien- 
être  économique  peut  coïncider  avec  le  malaise  politique,  ou, 
inversement,  un  peuple  peut  être  misérable  avec  une  constitu- 
tion excellente,  mais  il  est  arrivé  que,  sur  le  point  même  qui  lui 
tient  le  plus  à  cœur,  notre  démocratie,  passionnée  pour  le 
nivellement  politique,  s'est  vue  contrainte,  par  ses  intérêts, 
d'élever  dans  son  sein  des  altesses  économiques  plus  éminentes 
que  toutes  celles  des  monarchies  abolies. 

L'histoire  de  l'Argent  et  de  la  Terre  nous  apprend  par  quelles 
évolutions  fatales  les  capitalistes  de  jadis,  sous  un  régime  qui 
leur  était  politiquement  favorable,  ont  été  dépouillés  de  leurs 
biens  :  les  fortunes  mobilières  furent  comme  broyées  et  réduites 
en  poussière  par  la  triple  baisse  combinée  de  la  livre  monnaie, 
du  taux  de  l'intérêt  et  du  pouvoir  relatif  de  l'argent.  De  grandes 
fortunes  foncières,  c'est  à  peine  s'il  en  subsiste  une  demi-dou- 
zaine ayant  plusieurs  siècles  d'origine. 

La  comparaison  des  salaires  avec  le  coût  de  la  vie,  aux 
diverses  époques,  nous  révèle  que  la  condition  des  travailleurs, 
après  des  alternatives  multiples  de  prospérité  et  de  misère, 
a  progressé  au  point  que  l'homme  vivant  du  labeur  de  ses 
bras  est  aujourd'hui  moitié  plus  riche  que  son  aïeul.  Mais 
aussi,  dans  l'histoire  des  salaires,  nous  voyons  les  révolutions 
«  politiques  »  incapables  d'améliorer  le  sort  des  paysans  et  des 
ouvriers;  en  eflet,  de  1790  à  1850,  les  classes  laborieuses,  socia- 
lement grandies  et  dotées  de  tous  les  droits  qu'elles  possèdent 
aujourd'hui,  demeuraient  cependant,  au  milieu  du  xix*  siècle, 
dans  un  état  matériel  identique  et  peut-être  inférieur  à  celui  où 

(1)  Voyez,  aux  deux  dernières  tables  de  la  Eevv'>  les  articles  que  j'ai  publiés 
de  1891  à  1898  sur  l'histoire  de  la  Fortune  mobilure,  de  la  Propriété  Foncière 
'Terre  et  maisons),  des  Salaires  et  du  budget  de  l'ouvrier  depuis  sept  siècles. 
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elles  étaient  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  parce  que  la  vie  avait  encore 
enchéri  plus  que  le  prix  du  travail.  Seules  les  découvertes  scien- 
tijiques  ont  su,  de  IS'iO  à  1905,  prodigieusement  enrichir  la 
masse  des  ouvriers,  en  doublant  leurs  recettes  sans  presque 
augmenter  leurs  dépenses. 

Nous  verrons,  dans  la  présente  étude,  quelle  force   inéluc- 
table a  créé  de  nouveaux  riches,    comment  il  s'est  constitué, 
«  nécessairement  »  de  nouvelles  fortunes,  en  plus  grand  nombre 
et  de  chiffres  beaucoup  plus   élevés,  qu'il  ne  s'en   était  trouvé 
depuis  saint  Louis  jusqu'à  Napoléon.  C'est  là  un  fait  «  naturel,  » 
puisqu'il  s'est  produit  en  dehors    des  lois  politiques  et  môme, 
semble-t-il,    contre    ces    lois.   Aussi    la    «   politique  »    est-elle 
révoltée  contre  ce  fait.  Quoique  les  Français  actuels  aient  deux 
fois  plus  de  jouissances  que  leurs  pères  et  qu'ils  consomment 
beaucoup  plus  da  tout,  sauf  peut-être  de  la  joie,  — parce  que  nul 
encore  n'a  su  'abriquer  de  la  joie  à  la  mécanique,  —  un  parti 
s'est  fondé  pour  leur  apprendre  qu'ils  étaient  «  déshérités  »  et, 
naïf  en  son  ignorance,  prétend  créer  la   richesse  par  voie  légis- 
lative. Cependant,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  parlement  ni  de  la 
décréter,  ni  de  l'abolir  et  d'organiser  la   «  médiocratie  »  pécu- 
niaire. Les  lois  écrites  ne  gouvernent  pas   tout  en  ce  monde  ; 
elles  règlent  môme  assez  peu  de  choses.  C'est  là  ce  que  l'histoire 
nous  oblige  à  confesser. 

Les  enrichissemens  individuels  s'étaient  opérés  au  moyen 
âge  non  par  la  force  de  la  loi,  mais  par  la  loi  de  la  force;  par 
le  déplacement  de  la  richesse  existante,  et  non  par  la  création  de 
richesses  nouvelles.  Môme,  lorsqu'elles  prenaient  leur  source  dans 
la  violence,  les  grandes  fortunes  détruisaient  des  richesses  autour 
d'elles,  en  même  temps  qu'elles  en  concentraient  à  leur  profit. 
Ce  mode  d'enrichissement  était  donc  funeste  à  la  communauté. 
Celle-ci  pourtant  ne  se  plaignait  pas  autant  de  la  «  richesse- 
fléau  »  d'autrefois,  qu'elle  réclame  contre  la  «  richesse-bienfait  » 
du  temps  présent.  La  politique  affirmait  naguère  que  les  inéga- 
lités étaient  naturelles  et  le  peuple,  dès  lors,  les  croyait  justes. 
De  nos  jours,  la  loi  les  proclame  injustes  parce  qu'il  plaît  à 
l'opinion  de  les  estimer  déraisonnables.  Cependant  l'inégalité 
d'autrefois  n'était  pas  un  bien,  et  celle  d'aujourd'hui  n'est  pas  un 
mal  social.  Mais,  singulière  ironie  du  progrès,  la  résignation  de 
nos  pères  masquait  à  leurs  yeux  des  maux  réels,  et  l'inquiétude 
de  nos  contemporains,  leur  engendre  des  maux  imaginaires. 
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Deux  sortes  a  opiiiences  s'étaient  succédé  durant  six  cents  ans, 
de  1200  à  1800  :  au  moyen  âge,  il  semble  que  la  collectivité  ait 
dû  payer  sans  compter  ce  dont  elle  avait  le  plus  besoin  :  Tordre, 
la  sécurité,  la  paix.  A  qui  donnait...  ou  promettait  ces  biens 
primordiaux,  allaient  de  droit  l'argent,  avec  la  puissance  et  la 
gloire.  L'homme  d'argent,  c'est  l'homme  de  force,  le  guerrier  qui 
a  réussi.  L'homme  de  douceur,  —  abbé  ou  évêque,  —  dont  la 
crosse  balance  et  contient  Tépée,  —  obtient  aussi  quelques 
cadeaux  qui  se  répartissent  sur  une  caste.  Mais  toute  personnelle 
est  la  conquête  du  baron.  Il  a  gagné,  il  a  droit  de  jouir  du  butin, 
de  la  portion  du  sol  qui  lui  appartient  ;  propriétaire  des  gens 
comme  des  choses,  et  tirant  du  tout  le  meilleur  parti,  en  éco- 
nomiste plus  ou  moins  habile,  tantôt  avide  et  tantôt  débon- 
naire, fastueux  parfois  et  parfois  thésauriseur,  jusqu'à  ce  qu'un 
plus  fort  le  dépossède  et  le  remplace.  Tels  furent  les  riches  du 
moyen  âge. 

Lorsqu'ils  eurent  tous  été  dépossédés  et  remplacés  par  un 
suzerain  unique  qui,  ne  tolérant  plus  d'autre  force  que  la  sienne, 
rendit  l'ordre  obligatoire  et  la  sécurité  banale,  il  fallut  organiser 
le  «  faire-valoir  »  de  cette  seigneurie  énorme,  d'allure  et  d'espèce 
nouvelle,  que  l'on  nommait  V«  Etat.  »  Bon  gré,  mal  gré,  la  col- 
lectivité paya  pour  avoir  la  guerre  extérieure,  comme  elle  avait 
payé  précédemment  pour  avoir  la  paix  intérieure,  et,  tondue 
d'assez  près  pour  la  gloire,  elle  récompensa  amplement  les  inter- 
médiaires indispensables  qui  savaient  comment  la  tondre,  et  se 
chargeaient  de  l'opération  :  maltôtiers,  partisans,  collecteurs  et 
trésoriers  de  haut  grade.  Ceux-ci  acquirent,  de  Henri  IV  à 
Louis  X'V^I,  des  fortunes  de  princes  féodaux,  plus  liquides  et 
moins  périlleuses  à  défendre,  sauf  l'exemple  unique  de  ce  mala- 
droit de  Fouquet  qui  paya  pour  tout  le  monde.  Tels  furent  les 
riches  des  temps  modernes. 

A.  la  fin  du  premier  Empire,  lorsque  toutes  les  opulences 
notables  de  l'ancien  régime  parurent  avoir  été  balayées  par  la 
Révolution,  que  ies  illustres  bénéficiaires  des  largesses  de  Napo- 
léon eurent  été  réduits  à  la  portion  congrue  et  que  les  mémoires 
des  fournisseurs  de  la  Grande  Armée  eurent  été  rabattus  et 
réglés  chichement  par  un  gouvernement  sans  entrailles,  il  sem- 
bla, dans  ce  pays  nivelé,  ordonné,  voué  par  la  loi  au  morcelle- 
ment des  héritages,  ne  plus  rester  place  pour  aucune  des  ascen 
sions  financières  dont  on  avait  gardé  le  souvenir. 
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Cependant  il  plut  à  la  collectivité  de  payer  ceux  qui  organi- 
saient, non  ses  gendarmes  ou  ses  impôts,  mais  son  bien-être,  ses 
jouissances  privées.  A  qui  sut  lui  fabriquer  quelque  marchan- 
dise nouvelle  ou  lui  vendre  à  bas  prix  quelque  objet  jadis  cher, 
susciter  et  satisfaire  un  désir  assez  durable  pour  devenir  un 
besoin,  augmenter  par  cette  production  la  richesse  publique,  le 
public  donna  pour  récompense  une  part  de  cette  richesse 
accrue,  part  incomparablement  plus  grande  que  celle  des  soldats 
couronnés  du  temps  chevaleresque,  ou  des  pourvoyeurs  de  bud- 
get du  temps  monarchique.  Tels  sont  les  riches  du  temps  pré- 
sent. 

Nous  verrons  plus  tard,  en  détaillant  leurs  dépenses,  en  les 
comparant  à  celles  des  anciens  privilégiés  de  l'argent,  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  source  de  l'opulence  qui  a  changé,  mais 
que  c'est  aussi  son  emploi.  Par  ce  qui  caractérise  la  richesse 
actuelle,  par  l'usage  que  l'on  en  fait,  nous  verrons  quelles  ont 
été  les  causes  et  les  conséquences  sociales  de  ces   changemens. 

Étudions  tout  d'abord  les  recettes  privées  d'autrefois,  pour 
en  apprécier  le  montant,  par  rapport  à  celles  d'aujourd'hui.  Ces 
recettes,  on  le  sait  déjà,  ont  varié  de  nature  avec  les  formes  de 
la  propriété,  les  modes  de  gain  et  les  fonctions  appointées;  mais 
il  est  facile  de  les  chiffrer  en  francs  actuels  en  tenant  compte, 
non  pas  seulement  de  la  valeur  intrinsèque  des  diverses  mon- 
naies, mais  aussi  de  la  valeur  relative  d'une  même  monnaie 
suivant  les  époques. 

Il  ne  suffirait  pas  de  savoir  que  la  livre  tournois  correspon- 
dait, en  poids  d'or  ou  d'argent,  à  20  francs  sous  saint  Louis  et 
à  0  fr.  95  centimes  sous  Louis  XV;  il  faut  savoir  ensuite  com- 
bien de  francs  de  1905  valent  20  francs  du  temps  de  saint  Louis 
et  0  fr.  95  du  temps  de  Louis  XV.  Si  nous  n'avions  pris  soin 
d'établir,  par  un  minutieux  rapprochement  de  tous  les  prix  au 
long  des  siècles,  le  rapport  du  coût  ancien  de  la  vie  avec  son 
coût  actuel,  nous  ne  saurions  pas  affirmer  qu'un  individu  qui 
disposait,  à  tel  moment  du  xiii%  du  xv%  du  xvii«  siècle,  d'un 
kilo  d'argent  ou  d'or  pouvait  se  procurer  autant  d'objets  usuels 
que  notre  contemporain  possesseur  de  4,  de  6,  de  2  kilos  et 
demi  d'or  ou  d'argent.  Nous  ignorerions  ce  que  vaut,  en  puis- 
sance d'achat,  la  même  somme  à  travers  les  âges. 

Nos  calculs  antérieurs  ayant  permis  de  l'établir,  avec  une 
certitude  suffisante,  il  nous  suffit  de  multiplier,  par  un  coeffi- 
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cient  détermine,  une  somme  ancienne  intrinsèquement  connue 
pour  avoir  son  équivalent  gh  francs  de  nos  jours.  C'est  donc  en 
«  francs  de  nos  jours  »  que  nous  parlerons;  c'est  en  monnaie 
actuelle  que  nous  exprimerons  désormais  toutes  les  sommes  de 
jadis,  préalablement  traduites  et  converties  (1). 

Lorsqu'il  s'agissait  des  budgets  du  manœuvre  rural,  de  l'ou- 
vrier de  métier  ou  du  domestique,  la  comparaison  était  relati- 
vement facile  entre  le  présent  et  le  passé.  Les  salaires  nous 
fournissaient  un  élément  sûr  et  précis.  Il  n'en  va  pas  de  même 
pour  la  classe  qui  commence  aux  petits  rentiers,  aux  petits 
commerçans,  aux  petits  fonctionnaires,  ayant  aujourd'hui  pour 
vivre  plus  de  2  500  francs  par  an,  et  qui  passe  par  tous  les  degrés 
de  l'aisance  et  de  la  richesse  pour  s'élever  jusqu'aux  revenus, 
annuels  de  plusieurs  millions  de  francs.  Pour  cette  classe,  les 
bases  de  la  fortune  et  la  nature  du  revenu  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  furent  au  moyen  âge,  ni  même  ce  qu'elles  étaient  sous 
l'ancien  régime.  Comparons  d'abord,  au  seul  point  de  vue  du 
chiffre  qu'elles  atteignent,  les  fortunes  des  temps  féodaux  et  mo- 
narchiques aux  fortunes  actuelles. 

Il  existe  présentement,  dans  notre  république,  1  000  per- 
sonnes ayant  200  000  francs  de  rentes  mobilières  ou  foncières, 
sans  tenir  compte  de  leurs  bénéfices  commerciaux  ni  de  leurs 
gains  professionnels.  Parmi  ces  mille,  il  en  est  350  qui  jouis- 
sent de  plus  de  500  000  francs  de  revenus.  De  ces  350,  on  en 
peut  citer  120  disposant  annuellement  de  plus  d'un  million  de 
francs  de  recettes  ;  50  d'entre  eux  ont  un  budget  normal  de 
plus  de  trois  millions  de  francs  et,  sur  ces  50,  il  en  est  une 
dizaine  qui  tirent  de  leurs  capitaux  une  somme  supérieure  à 
cinq  millions  de  francs  par  an. 

Ces  chiffres  proviennent,  il  n'est  pas  [besoin  de  le  dire,  de 
documens  positifs  et  principalement,  de  ceux  que  fournit  l'im- 
pôt sur  les  successions.  Pour  écarter  toute  chance  d'exagération, 
j'ai  compté  chaque  succession  comme  équivalant  à  une  famille, 
à  un  ménage,  et  je  n'ai  considéré,  dans  le  temps  présent,  que 
les  capitaux,  la  «  fortune  acquise,  »  tandis  que,  pour  les  siècles 
précédens,   les  biens  que  j'analyse  sont  souvent  viagers.    Je 

(1)  Le  lecteur,  curieux  de  connaître  les  bases  qui  ont  servi  à  ces  conversions, 
pourra  consulter  les  tomes  I",  p.  481,  et  IV,  p.  576  de  mon  Histoire  économique 
de  la  Propriété,  des  Salaires,  des  Denrées  et  de  tous  les  prix  depuis  1200  jusqu'à 
1800. 
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crois  donc  ces  évaluations  plutôt  au-dessous  de  la  roalilt''  et 
assez  solides  en  tous  cas  pour  permettre  un  rapprochement  sin- 
cère avec  les  chiffres  du  passé. 

Or  nous  ne  trouvons  personne  au  moyen  âge  qui  puisse  être 
comparé  aux  50  particuliers,  formant  les  deux  plus  hautes  caté- 
gories de  nos  revenus  actuels.  Personne,  du  xiii^  siùcle  jusqu'à 
la  fin  du  xvi^,  n'a  possédé  plus  de  5  millions  de  rente,  ni  môme 
de  3  à  5  millions.  Seule  la  dépense  de  saint  Louis  en  1251, 
année  de  croisade,  atteint  3880  000  francs;  mais  ce  total,  très 
exceptionnel,  ne  se  retrouve  plus  les  années  suivantes.  Louis  IX 
n'avait  rien  d'un  prodigue  ;  la  pension  de  la  Reine,  sa  femme, 
pour  ses  dépenses  personnelles,  était,  en  1261,  de  40  000  francs. 
Maintes  Parisiennes  de  nos  jours  reçoivent  davantage  de  leur 
mari,  dans  des  ménages  qui  possèdent  un  million  de  rente. 

D'après  les  Comptes  de  l'Hôtel,  en  1316,  la  dépense  de 
Philippe  le  Long,  l'un  des  derniers  Capétiens  directs,  était  de 
2  650  000  francs,  dont  1  700  000  francs  pour  la  maison  du  Roi, 
780  000  pour  celle  de  la  Reine  et  170  000  pour  les  enfans  de 
France.  Peu  après  la  fin  de  la  guerre  de  Cent  ans,  en  1450, 
Charles  VII,  dans  la  seconde  partie  de  son  règne,  se  contentait 
d'un  budget  de  1062  000  francs;  Louis  XI,  trente  ans  plus  tard 
(1483),  disposait  pour  sa  maison  d'une  somme  deux  fois  et  demie 
plus  forte  :  2 760 000  francs;  tandis  qu'au  xvi®  siècle,  des  princes 
réputés  pour  leur  faste,  ne  consacrent  à  leur  personne  et  à  leur 
cour,  François  I"  que  1280  000  francs  (1516)  et  Henri  II  que 
1141  000  francs  (1558). 

D'ailleurs,  si  je  rapporte  ici  les  comptes  de  ces  princes,  c  est 
à  titre  d'indication  des  frais  que  pouvait  exiger  alors  une  exis- 
tence royale  ;  ce  ne  sont  guère  des  budgets  comparables  à  celui 
d'un  citoyen  de  1905.  Le  Roi  disposait  du  produit  de  l'impôt,  et 
restait  maître  de  confondre  ce  qu'il  tirait  de  ses  sujets  comme 
«  souverain  »  et  ce  qu'il  touchait  de  ses  domaines  comme 
«  propriétaire.  »  Au  xiv«  siècle,  où  le  budget  de  la  France,  sous 
Philippe  de  Valois  (1335),  atteignait  35  millions  de  francs,  le 
revenu  personnel  du  monarque  s'élevant  à  2  650  000  francs, 
représentait  environ  8  p.  180  des  recettes  de  «  l'Etat.  »  Seule- 
ment alors  il  n'y  avait  guère  d'  «  État.  »  Trois  siècles  plus  tard, 
à  l'avènement  de  Louis  XIV,  le  budget  du  royaume  était  monté 
à  450  millions  et  le  budget  du  Roi  à  21  millions  de  francs. 

Cette  «  liste  civile,  »  un  peu  inférieure  aux  25  millions  dont 
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jouissait  l'empereur  Napoléon  III,  absorbait  une  part  propor- 
tionnellement beaucoup  plus  forte  des  recettes  nationales  :  4  et 
demi  pour  100  en  1640,  contre  un  quart  pour  100  en  1870. 
A  ces  21  millions  de  dépenses,  le  roi  du  xvu^  siècle  n'aurait  pu 
faire  face  avec  les  fruils  de  son  domaine  privé.  L'ancien  revenu 
féodal  du  «  duc  de  France,  »  immensément  accru  depuis  l'ori- 
gine de  la  monarchie,  gardait  dans  la  bourse  publique  sa  place 
à  part  et  sa  physionomie  propre  :  ruisseau  qui  coulait  au  milieu 
d'un  fleuve,  sans  s'y  mêler. 

Il  provenait  des  sources  les  plus  diverses  et  en  apparence  les 
moins  faites  pour  se  trouver  réunies,  —  produit  d'une  coupe  de 
bois,  jouissance  d'un  évêché  vacant,  droit  sur  la  vente  d'un  fief, 
héritage  d'un  étranger  décédé  en  France  ;  —  en  réalité  ces 
sommes  avaient  entre  elles  un  lien  traditionnel  :  c'étaient  les 
recettes  «  seigneuriales,  »  les  mêmes  que  l'on  payait  à  Louis  le 
Gros  ou  à  Philippe  le  Bel,  dans  les  mêmes  cas,  pour  les  mômes 
motifs  ;  tout  ce  que  le  Roi  touchait  comme  suzerain  de  fiefs. 
A  mesure  qu'il  annexait  de  nouveaux  fiefs,  il  touchait  davan- 
tage ;  mais  si  ces  fiefs  agglomérés,  qui  constituent  notre  France 
contemporaine,  étaient  devenus  politiquement  inaliénables,  — 
suivant  la  doctrine  de  la  Chambre  des  Comptes,  —  cela  n'avait 
pas  empêché  la  Couronne  de  manger  privément  son  capital,  en 
vendant  une  très  grande  partie  de  ses  domaines. 

Ces  ventes,  ou  mieux  ces  «  engagemens,  »  car  elles  se  fai- 
saient toujours  «  avec  faculté  de  rachat  perpétuel,  »  étaient  une 
manière  comme  une  autre  de  faire  valoir  des  terres  situées  à 
lointaine  distance  et  de  tirer  parti  de  redevances  en  nature  qu'il 
eût  été  difficile  de  maintenir  et  de  percevoir  exactement.  Les 
engagistes  du  domaine  étaient  comme  des  créanciers  hypothé- 
caires à  qui  l'on  eût  laissé  la  jouissance  du  gage  pour  le  paie- 
ment des  intérêts  de  la  somme  prêtée.  Usufruitiers,  plus  que 
propriétaires,  ils  n'avaient  pas,  à  ce  titre,  la  charge  des  grosses 
réparations  et  parvenaient  même  à  se  dispenser  des  petites.  11 
n'était  pas  de  grand  seigneur,  de  ministre  ou  de  magistrat  qua- 
lifié qui  ne  «  tînt  par  engagement  »  plusieurs  terres  domaniales. 
Chacun  d'eux,  après  les  avoir  achetées  le  moins  cher  possible, 
s'appliquait  de  toutes  ses  forces  à  empêcher  le  Roi  d'y  agir  en 
propriétaire,  pour  les  revenus;  à  l'obliger  d'y  agir  en  cette  qua- 
lité pour  les  dépenses. 

Toujours  pressé  d'argent,  l'Etat  ne  cessa  de  procéder  de  la 
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même  manière  ;  en  une  seule  année,  il  alie'nait  pour  plus  de 
45  millions  d'immeubles  et  de  droits  domaniaux,  épars  sur  toute 
la  France  :  fermes  utiles  ou  seigneuries  brillantes,  maisons  de 
rapport  ou  simples  étaux  de  boucherie,  boutiques  sur  un  pont 
ou  terrains  à  bâtir  dans  la  banlieue  d  une  ville.  Tels  qu'ils  sub- 
sistaieat  au  milieu  du  xvii«  siècle,  les  biens  royaux  rapportaient 
environ  10  millions  de  francs  par  an,  dont  4  millions  venaient 
des  coupes  de  bois,  1  500  000  de  ce  que  l'on  continuait  d'appeler 
le  «  domaine  de  France  »  et  le  reste  des  fermes  et  droits  doma- 
niaux d'autres  provinces. 

La  fortune  du  souverain  eût  donc  à  peine  suffi,  sous  l'ancien 
régime,  à  payer  la  moitié  de  ses  dépenses;  or,  quoiqu'il  ne  puisse 
être  fait  aucune  assimilation  pratique  entre  un  roi  du  xvn^  siècle 
et  un  financier  du  xx^,  nous  avons  en  France  tel  concitoyen  qui 
possède  aujourd'hui  ces  vingt  millions  de  revenus  privés,  —  que 
Louis  XIV  n'avait  pas,  —  et  qui  n'a  pas  les  mêmes  frais  de  repré- 
sentation que  Louis  XIV. 

Trois  personnes  ont  joui,  sous  l'ancien  régime,  d'un  budget 
de  5  millions  de  rente,  mais  ce  ne  furent  pas  non  plus  des  per- 
sonnes privées  :  le  duc  Gaston  d'Orléans  et  les  cardinaux  de 
Richelieu  et  Mazarin.  Monsieur,  frère  de  Louis  XIII,  longtemps 
son  héritier  présomptif  et  le  dernier  apanagiste  de  France,  ne 
tirait  de  ses  duchés  d'Orléans,  de  Chartres  et  du  comté  de  Blois 
que  500  000 francs  de  rentes  en  terres;  mais  les  ventes  de  charges 
judiciaires  et  administratives,  qu'il  avait  droit  d'effectuer  à  son 
profit  dans  les  limites  des  trois  départemens  actuels,  du  Loiret, 
d'Eure-et-Loir  et  de  Loir-et-Cher,  lui  valaient  700000  francs 
par  an  et  le  Roi  lui  avait  octroyé  4  millions  de  pensions  sur 
divers  fonds.  A  supposer  que  ces  pensions  aient  été  intégrale- 
ment payées,  —  ce  qui,  à  l'époque,  est  assez  problématique 
même  pour  les  plus  hauts  personnages,  —  Gaston  aurait  disposé 
de  plus  de  o  millions  par  an.  Nous  avons  aujourd'hui  des  mar- 
chands de  nouveautés  et  des  fabricans  de  fer  qui  gagnent  tout 
autant. 

Le  cardinal  de  Richelieu  possédait  davantage  :  pauvre 
«  évêque  crotté,  »  comme  il  s'intitule,  réduit  en  1617,  après  la 
chute  du  maréchal  d'Ancre,  à  emprunter  pour  faire  figure,  il 
laissait  à  sa  mort  940  000  fraucs  de  rentes  en  terres,  dont 
80  000  provenant  de  son  duché  de  Richelieu,  440  000  de  Fron- 
sac,  65  000  de  la  baronnie  de  Barbezieux,  etc.  Et  ce  n'était  que  la 
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moindre  partie  de  son  ayoïi.  Le  gouvernement  de  Bretagne  lui 
rapportait  1500  000  francs;  il  louchait  autant  de  ses  pensions 
sur  le  Trésor,  autant  de  diverses  rentes  sur  IJîltat,  gagées  par 
des  impôts  indirecîs.  Mais  la  grande  ressource  de  Richelieu 
fut  les  bénéfices  ecclésiastiques,  prieurés,  doyennés,  abbayes 
innombrables  dont  il  porta  les  titres,  s'abstint  de  faire  les  fonc- 
tions, mais  ne  manqua  pas  de  toucher  les  fruits. 

Plusieurs  de  ces  monastères  étaient  chefs  d'ordre, —  par  eux 
le  cardinal  se  trouvait  placé  à  la  tête  de  congrégations  nom- 
breuses et  puissantes,  —  beaucoup  étaient  unis  à  des  bénéfices 
secondaires  mais  lucratifs.  De  sorte  que,  moitié  en  biens  d'Eglise, 
dont  il  tirait  7  millions  de  francs  annuels,  moitié  par  diverses 
autres  sources,  le  premier  ministre  jouissait  de  14  millions  de 
rentes.  Mais  la  plus  grande  partie  de  ce  budget  était  éphémère 
et  prenait  fin  avec  lui.  Richelieu  n'était  pas  thésauriseur  comme 
son  successeur  Mazarin,  qui  laissa  195  millions  de  francs.  Ce 
dernier  avait  légué  au  Roi,  par  testament,  la  totalité  de  sa  for- 
tune; le  souverain  refusa  l'héritage,  que  se  partagèrent  les  huit 
neveux  et  nièces  du  grand  homme  d'Etat,  si  avide  et  pourtant  si 
bon  Français. 

Sauf  les  trois  cas  que  je  viens  de  citer,  il  n'y  eut,  jusqu'à  la 
Révolution,  aucun  revenu  privé  supérieur  ou  égal  à  5  millions, 
et  ceux-là  mêmes  peuvent-ils  s'appeler  des  revenus  «  privés?  » 
Par  les  élémens  qui  les  composaient,  par  leur  mode  d'acquisi- 
tion, par  leurs  titulaires  même,  ces  budgets  de  Richelieu  et  de 
Mazarin  n'ont  pas  le  caractère  d'une  richesse  particulière.  Ce 
fut  un  second  budget  royal  que  se  taillèrent,  l'un  après  l'autre, 
ces  deux  rois  sans  couronne  qui  exercèrent,  trente-six  ans 
durant,  le  pouvoir  intégral  de  la  royauté.  Ils  en  assumaient  aussi 
les  charges  et,  pour  la  dépense  comme  pour  la  recette,  faisaient 
souvent  bourse  commune  avec  l'Etat.  Soldant  des  troupes  ou 
achetant  des  alliances  avec  l'argent  qu'ils  croyaient  leur  appar- 
tenir, —  puisqu'ils  l'avaient  mis  dans  leur  poche,  —  ils  resti- 
tuaient ainsi,  assez  volontiers,  partie  de  ce  qu'ils  avaient  pris 
sans  trop  de  scrupules.  Après  eux,  il  ne  se  vit  plus  de  semblables 
fortunes  jusqu'à  la  tin  de  la  monarchie,  parce  qu'il  n'y  eut  plus 
de  pareilles  élévations. 

Et  non  seulement  il  ii'y  eut  plus  de  tels  apanages  bien  que, 
de  nos  jours,  il  y  en  ait  une  dizaine,  mais  on  ne  pourrait  même 
citer  aucun  revenu  analogue  à  ceux  qui,  —  au  iiojnbre  de  qua- 
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rante,  —  oscillent  aujourd'hui  entre  3  et  5  millions  de  francs. 

La  catégorie  suivante,  colle  des  revenus  de  1  à  3  millions, 
qui  se  compose  de  nos  jours  à^une  centaine  d'individus,  en 
comptait  une  dizaine  au  plus  sous  l'ancien  régime,  souvent 
moins.  Au  moyen  âge,  c'est  à  peine  s'il  s'en  trouvait  cinq  ou  six. 
Encore  devrons-nous,  afin  darriver  à  ce  modeste  effectif,  tenir 
pour  véridiques  les  chiffres,  peut-être  exagérés,  que  l'opinion 
de  leurs  contemporains  attribua  à  certains  personnages  qui, 
du  xiii^  au  XVI®  siècle,  payèrent  leur  succès  de  leur  tête.  Tel  ce 
Pierre-Remy,  «  général  des  finances,  »  condamné  le2o  avril  1328 
à  être  pendu  et  qui  laissait,  —  dit-on,  —  52  millions  de  francs. 

D'autres  financiers,  Renier  Flamaud  et  Machius  de  Machis 
eurent  à  cette  époque  le  même  sort  ;  je  ne  parle  pas  d'Enguer- 
rand  de  Marigny,  homme  politique  t  qui  son  pouvoir  absolu  et 
nullement,  comme  le  veut  la  légende,  sa  cupidité,  valut  la 
haine  du  frère  de  son  roi;  victime  de  Charles  de  Valois  après  la 
mort  de  Philippe  le  Bel,  comme  Richelieu  l'aurait  été  peut-être 
de  Gaston  d'Orléans,  si  ce  prince  eût  survécu  à  Louis  XIIL 
Compétitions  politiques  aussi  et  non  jalousies  fiscales,  furent 
les  causes  des  assassinats  juridiques  de  Jean  de  Montaigu, 
au  XV®  siècle  et,  au  xvi®,  de  Jacques  de  Semblançay.  Ces  deux 
surintendans  jouissaient  du  luxe  ordinaire  à  qui  maniait  les 
deniers  de  l'État,  mais  ïh  n'avaient  acquis  aucune  opulence 
exceptionnelle. 

Les  seules  grosses  fortunes  nonpiv^  ■"'■res  de  ces  époques  ont 
été  celles  de  Jacques  Cœur,  sous  Ch.-nes  VII  et  du  chancelier 
Duprat  sous  François  P^  Nous  ne  connaissons  ni  le  détail  com- 
plet des  biens  de  Jacques  Cceur,  ni  leur  montant  authentique, 
que  lui-même,  sans  doute,  ignorait.  Il  possédait  une  trentaine 
de  châtellenies  et  paroisses,  des  mines  de  plomb  et  de  cuivre 
dans  le  Bourbonnais  et  le  Lyonn.^lo,  une  papeterie,  deux  maisons 
à  Paris,  deux  à  Tours,  six  à  Lyon,  d'autres  à  Beaucairc,  Béziers, 
Montpellier  et  Marseille,  et  surtout  son  bel  hôtel  de  Bourges, 
dont  les  archéologues  admirent  encore  la  façade  sculptée  et  les 
trèfles  ajourés  de  la  balustrade, où  les  cœurs  mêlés  aux  coquilles 
de  Saint-Jacques  étaient  les  armes  parlantes  de  l'argentier. 

Pécuniairement,  tout  cela  étni!  assez  peu  de  chose:  ce  qu'on 
appelait  une  «  mine  »,  au  xv«  siècle,  était  une  excavation  grattée 
par  quelque  douzaine  d'ouvriers.  Les  meilleures  maisons  à 
Paris  ou  en  province  pouvaient  valoir  10  000  francs  chacune,  et 
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l'on  n'était  pas  un  Grésus  avec  trente  chàtellenies.  A  peu  près 
à  la  même  date,  le  chef  d'une  illustre  famille  lorraine,  Ferry  de 
Ludres,  sénéchal  du  duché,  qui  possédait,  tant  de  son  chef  que 
de  celui  de  sa  femme,  née  Lenoncourt,  une  vingtaine  de  sei- 
gneuries, tirait  50  000  francs  de  ses  fermages  et  9  000  francs  de 
ses  droits  féodaux. 

La  richesse  de  Jacques  Cœur  venait  de  ses  navires,  au  nombre 
de  sept,  disent  les  uns  et,  suivant  d'autres,  de  douze,  qui  trafi- 
quaient avec  l'Espagne,  l'Italie,  l'Angleterre  et  surtout  la  Bar- 
barie, la  «  Sarrazinance,  »  comme  dit  Mathieu  de  Goucy,  «  par 
la  licence  du  soldan  des  Turcs.  »  Au  point  de  vue  du  tonnage 
et  de  la  capacité  de  transport,  il  existe,  dans  nos  ports  français 
actuels  de  l'Océan  ou  ù.;  la  Méditerranée,  500  armateurs  plus 
importans  que  n'était  Jacques  Cœur  avec  ses  douze  voiliers. 
N'oublions  pas  que,  deux  siècles  plus  tard,  sous  Louis  XIV,  il  ne 
sortait  encore  de  Marseille  que  150  navires  par  an  (dont  32  seu- 
lement pour  la  Turquie)  et  que  le  mouvement  total  était  alors  de 
50  000  tonnes,  dans  uû  port  où  il  est  aujourd'hui  de  7  millions. 

Mais,  pour  Jacques  Cœur,  le  chiffre  d'affaires  était  propor- 
tionnellement élevé,  parce  que  les  marchandises  dont  il  faisait 
commerce  étaient  tontes  des  objets  de  luxe,  de  haut  prix.  Son 
bénéfice  net  surtout,  —comparé  au  chiffre  d'affaires,  — était  no- 
table, parce  qu'il  n'avait  guère  plus  de  concurrens,  en  France, 
pour  les  soieries  et  les  objets  exotiques  qu'il  y  importait,  qu'en 
Egypte  ou  en  Asie  Mineure  pour  les  armures  qu'il  y  exportait. 
En  outre,  il  avait  su  organiser  outre-mer  des  comptoirs  d'achat 
et  de  vente,  dirigés  [par  des  commis,  des  «  facteurs,  »  dressés 
par  lui  à  cette  besogne.  Malgré  tout,  la  richesse  de  Jacques  Cœur, 
au  moment  de  son  procès,  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  18  mil- 
lions de  francs.  Ce  chiffre  est  celui  que  le  tribunal,  chargé  de  le 
dépouiller,  lui  réclama  sous  forme  d'amende,  égale  à  la  valeur 
présumée  de  la  confiscatioi!  Car  les  «  juges,  »  pour  ne  pas 
s'exposer  à  rien  perdre,  se  gardèrent  de  l'estimer  trop  bas.  Si 
l'on  veut  ajouter  à  cette  somme  un  prêt  de  9  millions,  fait  par 
Jacques  Cœur  quatre  ans  avant  (1449)  au  roi  Charles  VII,  lors- 
qu'il répondit  à  ce  prince  besogneux  :  «  Sire,  ce  que  j'ai  est 
vôtre,  »  on  atteindra  tout  au  plus  à  27  millions  de  francs  pour 
l'apogée  de  cette  proverbiale  fortune.  Celle  du  chancelier  Duprat, 
acquise  à  moins  de  frais  et  de  risques  en  puisant  dans  la  caisse 
royale,    aurait  été,   si  l'on   en    croit  les    mémoires  du  temps, 
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de  '36    millions   de   francs  tant  en   immeubles  qu'en    espèces. 

En  dehors  de  ceux-ci,  toua  les  autres  richissimes  furent,  au 
moyen  âge,  les  possesseurs  de  provinces,  de  diîpartemens  ou 
d'arrondissemens  actuels,  connus  sous  les  noms  de  rois,  ducs  ou 
comtes  de  ces  territoires  ;  parce  (]ue  la  propriété  féodale  se  con- 
fondait avec  la  souveraineté.  Tous  étaient  des  hommes  d'épée, 
parce  qu'une  propriété  ne  se  conservait  qu'à  la  pointe  de  Tépée. 
Ces  grands  feudataires  étaient,  au  point  de  vue  de  la  fortune, 
bien  inférieurs  à  nos  grands  industriels  et  commerçans  d'aujour- 
d'hui. On  a  vu  plus  haut  que  les  budgets  personnels  des  mo- 
narques français  variaient,  suivant  la  prospérité  de  leurs  affaires, 
de  1  à  3  millions  de  francs  ;  ce  sont  les  budgets  actuels  de  nos 
principaux  raffineurs  de  sucre  et  fabricans  de  chocolat. 

Le  Duc  de  Bourgogne  dont  les  fiefs,  moindres  en  étendue, 
surpassaient  en  aisance  ceux  de  son  royal  cousin,  dépensait  en 
1404  deux  millions  de  francs  par  an.  Ce  sont  les  dividendes 
annuels  du  directeur  propriétaire  de  notre  journal  parisien  le 
plus  répandu.  Les  États  de  Jean  sans  Peur,  partie  français, 
belges,  hollandais  et  allemands,  comparables  par  leur  bizarre 
découpage  à  ceux  du  roi  de  Prusse  de  1860,  englobaient  le  plus 
beau  lot  économique  de  l'Europe  d'alors  :  le  littoral  flamand, 
peuplé  d'ouvriers  d'art,  de  marins  et...  de  banquiers.  Aussi  son 
maître  laissait-il  derrière  lui  tous  les  autres  princes  ;  sauf  peut- 
être  ce  Duc  de  Berry,  oncle  de  Charles  VI,  connu  pour  son  ava- 
rice et  sa  rapacité,  qui  s'était  adjugé  le  Languedoc,  s'appliqua  à 
le  pressurer  pendant  trente  ans  et  donna  à  sa  fille  Bonne  une 
dot  de  3  673  000  francs. 

Si  l'on  en  juge  par  les  dots  que  les  autres  seigneurs,  de  rang 
analogue,  donnent  à  leurs  enfans,  par  celles  qu'apportent  en  ma- 
riage leurs  épouses  et  surtout  par  leur  dépense  annuelle,  le 
comte  de  Savoie  se  trouve  avoir,  au  xm«  siècle,  600  000  francs 
de  rente  et  plus  tard,  lorsqu'il  eut  conquis  le  Genevois  et  le 
Piémont,  900  000.  Il  n'est  pas  de  grande  marque  de  vins  de 
Champagne  dont  le  propriétaire  actuel  n'ait  davantage. 

Le  Dauphin  de  Viennois,  en  vendant  ses  domaines  au  roi  de 
France  pour  4200  000  francs,  ne  faisait  pas  un  mauvais  marché  ; 
car  l'argent  rapportait  10  pour  100  et  il  n'avait  pas  auparavant 
plus  de  400  000  francs  de  rente.  Le  comte  d'Anjou,  le  comte  de 
Périgord,  le  comte  de  Roussilion,  roi  de  Majorque,  n'en  possé- 
daient pas  davantage.  Le  Duc  d'Orléans,  père  de  Louis  XII,  avait 
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540  000  francs,  et  l'on  peut  regaidor  un  revenu  de  500  000  francs 
comme  rarement  dépassé  par  les  suzerains  de  nos  anciennes  pro- 
vinces au  moyen  âge.  Or  nous  avons  aujourd'hui  3S0  concitoyens 
qui  jouissent  de  plus  de  500  000  francs  de  rente. 

Et  nous  en  avons  600  qiîi  ont  de  200  000  à  500  000  francs; 
c'est-à-dire  plus  que  le  comte  de  Bar,  qui  en  avait  150  000  et 
autant  qu'Alain  le  Grand,  sire  d'Albret,  père  du  premier  roi  de 
de  Navarre  de  cette  maison,  qui  eii  avait  200  000.  La  famille  de 
Rohan  était  citée,  au  xv®  siècle,  pour  sa  richesse  territoriale  qui, 
d'après  un  inventaire  détaillé,  monte  à  280000  francs  de  rentes. 
Nos  7  ou  8  agens  de  change  les  plus  achalandés  se  font  deux  fois 
autant  à  la  corbeille  parisieiine. 

Quelques  races  féodales  de  la  seconde"  époque,  sans  avoir 
régné  sur  des  territoires  pratiquement  indépendans,  arrivèrent  à 
surpasser,  sous  le  rapport  pHcriniair;;,  des  seigneurs  comme  les 
ducs  de  Lorraine  ou  les  comtes  de  Provence,  parce  que  la  con- 
fiance royale  leur  valut  de  grands  emplois  et  des  biens  grevés  de 
peu  de  charges.  Tels  furent  les  Montmorency  et  les  La  Tré- 
moïlle  qui,  s'ils  avaient  surgi  au  x*"  siècle,  eussent  fondé  peut- 
être  des  dynasties  souveraines  et  qui,  s'ils  avaient  réussi  seule- 
ment au  xvn®  siècle,  n'eussent  obtenu  que  des  bâtons  de 
maréchaux,  comme  les  guerriers  heureux,  ou  des  honneurs 
d'antichambre,  comme  les  courtisans  agréables. 

Aux  XIV®  et  xv*'  siècles,  im  brave  pouvait  encore  devenir  riche 
et  un  chevalier  faire  souche, de  princes.  Il  n'existe  pas  de  chiffre 
positif  sur  la  fortune  des  Montmorency;  mais  nous  voyons  le 
dernier  connétable  doter  de  2100  000  francs  sa  fille  Charlotte, 
mariée  sous  Henri  IV  au  prince  de  Condé  et,  lorsque  Henri  de 
Montmorency  périt  sur  l'échafaud  en  1632,  ses  biens,  confisqués 
et  donnés  à  son  beau-frère,  tirent  de  «  Monsieur  le  Prince,  » 
jusque-là  possesseur  de  70000  francs  de  rente  seulement,  l'un 
des  plus  riches  seigneurs  du  royaume.  Le  domaine  de  Chantilly, 
qui  figurait  dans  ce  patrimoine,  n'en  était  qu'un  petit  fragment  ; 
aussi  bien  que  les  trois  millions  de  francs,  en  espèces,  que  l'on 
trouva  chez  le  maréchal-duc  lors  de  l'apposition  des  scellés  et 
que  Richelieu  fit  aussitôt  porter  au  Trésor. 

Sur  les  La  Trcmoïlle  nous  possédons  d'amples  renseignemens. 
Gui,  sixième  du  nom,  tirait  en  1395  de  sa  seigneurie  de  La 
TrémoïUe,  9000  francs  de  rente,  chiffre  qui  n'augmenta  guère  de 
plus  de  \  000  francs  jusqu'à  la  Révolution  (1788)  ;  mais  à  ce  do- 
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'maine  originel  ses  pères  et  lui  avaient,  à  la  fin  du  xiV  siècle,  adjoint 
26  autres  terres  et  leur  revenu  global  était  de  330  000  francs.  Il 
y  joignait  405  000  francs  de  multiples  «  pensions  à  vie  »  ou  «  à 
volonté,  »  —  temporaires  ou  révocables,  —  dont  les  donateurs 
étaient  le  roi  de  France,  le  Duc  de  i-  (urgogne,  la  duchesse  de 
Brabant,  le  Pape,  la  reine  de  Sicile,  etc.  Il  jouissait  ainsi  d'en- 
viron 740  000  francs  de  rente  ordinaire;  sans  compter  des  dons 
occasionnels,  comme  celui  de  4Ho000  francs  qu'il  obtint  pour 
«  garde  de  forteresses  »  l'année  même  où  il  fut  tué  à  ia  balaill*^ 
de  Nicopolis. 

Au  milieu  des  orages  de  la  p:uerre  de  (lent  ans,  où  s'étei- 
gnirent tant  de  races  puissantes,  dont  les  unes  disparurent  sur 
les  champs  de  bataille  tandis  que  d'autres  s'éclipsai(-nt  dans  la 
misère  et  sombraient  dans  l'obscurité,  les  La  Trémoïlle  n'avaient 
cessé  de  jouer  le  premier  rôle.  Parvenus  à  Tapogée  avec  Louis  II, 
le  «  chevalier  sans  reproche,  »  qui  commanila  à  Fornoue,  se  dis- 
tingua à  Marignan  et  mourut  à  Pavie,  ils  possédaient,  à  la  fin 
du  XV®  siècle,  830  000  francs  de  revenus,  dont  280  OUO  prove- 
naient de  pensions  royales. 

Au  XVI®  siècle,  j'ignore  sous  l'influence  de  quelles  causes,  la 
situation  matérielle  de  cette  maison  était  moins  brillante;  ses 
terres,  pourtant  aussi  nombreuses,  ne  paraissent,  en  1552,  lui 
rapporter  que  350  000  francs,  —  la  baronnie  de  Craon  et  la  vi- 
comte deThouars  ne  donnaient  pas  le  quart  de  leur  rendement 
ancien  ;  —  sous  Louis  XIV  au  contraire,  bien  que  politique- 
ment diminué,  au  regard  de  ses  ancêtres  et  réduit  à  la  simple 
condition  de  grand  seigneur,  le  ducde  LaTrémoïlle  avait  atteint, 
en  1679,  le  maximum  de  ce  que  ceux  de  son  nom  devaient  pos- 
séder sous  l'ancien  régime  :  environ  1200000  francs  de  rente. 
Il  ne  restait  pas  la  moitié  de  ce  chiffre  à  son  héritier,  au  moment 
de  la  Révolution. 

Douze  cent  mille  francs  de  rentes  étaient,  dans  la  seconde 
moitié  du  xvii"  siècle,  un  budget  moins  prodigieux  que  dans  les 
âges  antérieurs,  où  personne  à  peu  près  ne  l'avait  eu.  Il  y  avait 
plus  de  riches  aux  temps  modernes  qu'au  moyen  âge  ;  non  qu'il 
y  eût  en  France  plus  de  bien-être  parmi  la  masse,  au  contraire. 
Les  salaires  étaient  plus  bas  et  la  classe  des  travailleurs  moitié 
plus  pauvre  sous  Louis  X'V  qu'elle  n'avait  été  sous  Charles  VIII. 
Mais  ces  millions  de  gens  inconnus  ne  comptaient  pas;  per- 
sonne ne  s'en  souciait,  et  eux-mêmes,  une  fois  leur  dépossession 
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opérée  au  xvi*  siècle,  une  fois  passées  les  générations  populaires 
qui  avaient  connu  l'ancienne  abondance,  ne  s'apercevaient 
même  pas,  il  y  a  deux  cents  ans,  qu'ils  n'avaient  pas  «  de  quoi 
vivre.  »  Pas  plus  d'ailleurs  que  les  Français  de  1905,  maintenant 
que  sont  passées  les  générations  d'avant  1850  qui  ont  vu  venir 
l'aisance  et  s'opérer  la  transformation,  ne  s'aperçoivent  de  leur 
luxe  relatif. 

Ceux  que  choquait,  au  temps  de  Mazarin  et  de  Colbert, 
l'opulence  des  nouveaux  riches,  c'étaient  les  bourgeois,  enrichis 
eux-mêmes  et  nouvellement  agrandis,  mais  pas  autant  qu'ils 
l'eussent  souhaité.  Pas  autant  surtout  que  cette  troupe  de  rustres 
financiers  qui  tranchaient  du  p^entil  sire.  Ceux  que  choquait  aussi 
cette  élévation  subite,  c'étaient  les  hommes  d'épée,  qui  ne  pro- 
fiteront plus,  qui  ne  s'arrondiront  plus  par  l'épée,  du  moment  où 
les  additions,  voire  les  soustractions,  se  font  seulement  avec  la 
plume. 

Les  grosses  situations  acquises  se  maintiennent  plus  ou  moins 
longtemps,  comme  on  le  voit  pour  les  La  Trémoïlle;  sauf  les 
imprudences,  les  dissipations,  les  accidens  tels  que  ces  disgrâces 
marquées,  qui  dépouillaient  à  jamais  une  lignée.  Mais  il  n'y  a 
plus  chaace,  pour  un  heureux  capitaine,  d'acquérir  quelques- 
uns  de  ces  biens  immenses,  débris  de  royaumes,  comme  à  Bouil- 
lon et  Sedan  avait  fait  Henri  de  La  Tour,  le  grand-père  de 
Turenne.  Les  seules  voies  d'accès  à  l'extrême  richesse  sont 
l'exercice  du  pouvoir  ou  le  recou\Tement  des  impôts.  Encore  les 
fonctions  de  ministre  ou  celles  de  caissier  cesseront-elles  d'être 
aussi  lucratives  depuis  qu'il  n'y  eut  plus,  après  Mazarin,  de  vice- 
roi  autocrate  et  depuis  qu'il  y  eut,  après  Colbert,  une  compta- 
bilité organisée. 

Au  moyen  âge,  il  ne  s'était  vu  pour  ainsi  dire  nul  revenu 
annuel, —  sauf  celui  des  rois,  —  supérieur  à  un  million.  N'ou- 
blions pas  qu'il  y  en  a  aujourd'hui  150;  il  s'en  vit  jusqu'à  une 
dizaine  à  la  fois  au  xvii^  siècle.  Leurs  possesseurs  furent  Zamet, 
le  banquier  de  la  Cour,  qui  avouait  34  millions,  Bouhier  de  Beau- 
marchais, le  trésorier  de  THlpargne,  qui  donnait  à  sa  petite-fille 
5  millions  en  mariage,  lorsque  Henriette-Marie  de  France,  épou- 
sant le  futur  roi  d'Angleterre  Charles  I""",  ne  recevait  que 
3  750  000  francs  de  dot.  La  plus  grosse  fortune  foncière  apparte- 
nait à  M"*  de  Montpensier,  dont  les  trois  duchés,  les  princi- 
^lautéB  He  Dombea  et  de  La  Roche-sur-Yon,  le  Dauphiné  d'Au- 
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vergne,  le  comté  JEu  et  nombre  de  fiefs  en  diverses  provinces, 
rapportaient  1  700  000  francs,  sous  Louis  XIII,  et  2  millions  sous 
Louis  XIV. 

D'autres  obtenaient  le  môme  chiffre,  mais  par  des  sources 
moins  assurées;  le  maréchal  d'Ancre,  venu  en  France  sans  un 
sou  vaillant,  évaluait,  en  1617,  son  avoir  total  à  44  millions  de 
francs,  ainsi  détaillés:  6  250  000  francs  d'offices,  non  compris 
celui  de  gouverneur  de  Normandie;  6250  000  francs  du  mar- 
quisat d'Ancre,  joint  à  la  terre  de  Lésigny,  sa  maison  du  fau- 
bourg Saint- Antoine  et  celle  du  Louvre;  9  375  000  francs  placés 
à  Rome  et  à  Florence,  5  millions  d'autres  placemens,  11  250  000  fr. 
que  faisait  valoir  pour  lui  le  fermier  des  gabelles  et  6  250  000  francs 
de  meubles,  pierreries  et  argent  comptant. 

De  toutes  ces  prises,  rapidement  faites,  Concini  ne  jouit  pas 
longtemps.  Plus  heureux  que  le  fils  du  petit  notaire  florentin,  le 
cadet  de  Gascogne  Nogaret  de  La  Valette  conserva  et  accrut, 
sous  les  premiers  Bourbons,  ce  qu'il  avait  acquis  sous  les  der- 
niers Valois  et  mourut  duc  d'Épernon,  avec  1700  000  francs  de 
rentes.  La  moitié  venait  de  ses  dignités  multiples,  le  reste  de 
23  terres  titrées  dont  il  était  propriétaire  :  duchés  d'Épernon 
(120000  francs)  et  de  La  Valette  (55  000  francs),  baronnies  de 
Lesparre  (75  000  francs),  deCastelnau  et  de  Castillon,  «  captalat  » 
ou  principauté  de  Buch  (20  000  francs),  comtés  de  Foix,  de 
Loches,  de  Caumont,  etc.  Dans  le  chapitre  des  appointemens,  les 
principaux  étaient  ceux  de  colonel  général  de  l'infanterie 
(320  000  francs),  les  gouvernemens  de  Guyenne  et  autres 
(230000  francs),  ses  pensions  :  comme  officier  de  la  couronne 
(50  000  francs),  comme  chevalier  du  Saint-Esprit  (15000  francs), 
comme  conseiller  d'État  (10  000  francs);  une  gratification  an- 
nuelle du  fermier  des  gabelles  (50  000  francs),  etc.  Les  biens  mo- 
biliers ne  consistaient  qu'en  135  000  francs  de  rentes  sur  l'Hôtel 
de  Ville  de  Paris  et  sur  la  recette  générale  de  Rouen. 

Mobilières  au  contraire,  plutôt  que  foncières,  étaient  les  for- 
tunes de  financiers,  récemment  édifiées,  qui  sont  le  trait  carac- 
téristique de  l'époque.  C'est  la  première  fois  que  des  particuliers 
amassent  beaucoup  d'argent  autrement  que  par  la  force,  la  pre- 
mière fois  qu'ils  le  conservent  autrement  qu'à  main  armée.  Il  est 
alors  entrepris  par  l'État  sur  ses  sujets  une  sorte  d'expédition 
intérieure,  non  point  belliqueuse,  mais  pécuniaire.  Le  gouverne- 
ment fonde  le  budget  :  il  prend  aux  uns,  demanda  aux  autres 
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et  parvient  à  se  faire  offrir,  —  en  mettant  aux  enchères   les 
fonctions  publiques, —  ce  qu'il  ne  peut  ni  prendre,  ni  demander. 

Les  «  généraux  »  des  finances  et  leurs  officiers  de  tout  grade, 
chargés  de  lever  des  contribuables  et  de  ranger  en  bataille  cette 
armée  de  pistoles,  d'écus  et  de  louis  d'or,  en  gardèrent  une 
bonne  part.  L'Etat  le  savait  un  peu,  mais  n'en  avait  cure,  puis- 
qu'il lui  fallait  de  l'argent  et  qu'il  n'avait  pas  le  choix  des  moyens. 
De  temps  à  autre,  sous  prétexte  de  reviser  leurs  comptes,  il 
rançonnait  légèrement  ses  voleurs;  petit  impôt  supplémentaire, 
levé  sur  les  collecteurs  d'impôts. 

Cette  création  de  la  fiscalité,  au  xvn*  siècle,  permit  au  par- 
tisan Le  Camus  et  à  Mathieu  Garnier,  trésorier  des  parties  ca- 
suelles,  de  gagner,  qui  29,  qui  30  millions  de  francs;  au  fer- 
mier des  gabelles  Feydeau  de  laisser  1  900 000  francs  de  revenu; 
au  payeur  des  rentes  Le  Ragois  et  au  surintendant  Bullion  de  se 
faire  des  rentes,  l'un  de  2  700  000  francs,  l'autre  de  3  300  000  francs. 
De  même  la  création  de  la  féodalité,  au  moyen  âge,  avait  permis 
à  Bernard  le  Louche  de  se  faire  comte  d'Armagnac,  à  Guillaume 
Taillefer  de  s'instituer  comte  d'Angoulême,  à  Thibaut  le  Tri- 
cheur et  à  Godefroy  le  Barbu  de  gagner  le  comté  de  Cham- 
pagne et  le  duché  de  Brabant. 

A  côté  de  ceux  qui  se  taillaient  de  grands  fiefs  d'argent  dans 
l'anarchie  financière,  de  moins  hardis,  de  moins  heureux,  obte- 
naient encore  des  lots  sortables  :  Lambert  happait  13  millions, 
La  Bazinière,  12,  Puget,  trésorier  de  l'Epargne,  une  dizaine. 

Un  demi-sièclp  plus  tard  la  source  était  tarie,  l'ordre  s  éta- 
blissait; il  n'y  eiil  [)...  h  rafler  dans  les  coffres  de  l'Etat,  sous 
Louis  XV,  qu'une  honnête  fortune  de  fermier  général.  La  fièvre 
passagère  du  Système  de  Law  n'engendra  pomt  de  conquêtes  so- 
lides. Samuel  Bernard  avait-il  été  saigné  par  Louis  XIV,  comme 
le  Bourgeois  gentilhomme  par  le  noble  Dorante?  Toujours  est-il 
que  le  célèbre  banquier  ne  laissa  guère  plus  de  vingt  millions  de 
francs;  les  frères  Paris  restèrent  bien  en  deçà  d'un  pareil  chiffre. 
M""*  de  Pompadour  reçut  de  la  cassette  royale  des  sommes 
que  les  pamphlets  de  la  Révolution  crurent  pouvoir  totaliser  à 
70  millions  d'aujourd'hui,  pour  les  vingt  années  que  dura  son 
règne.  Mais  elle  était  si  prodigue  qu'elle  n'amassa  rien  et  son 
frère  Marigny  recueillit  seulement  de  quoi  payer  ses  dettes. 

Il  n'y  eut  certainement  pas  au  xvin^  siècle  d'aussi  exception- 
nelles richesses  qu'au  xvu*,  ni  parmi  les  financiers,  ni  parmi 
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les  sfrands  seigneurs,  et  si  le  passif  du  prince  do  Gik'iik'Iii'm' 
atteignit  66  millions  de  francs,  lors  de  sa  faillite  eu  1783,  (x-ia 
ne  prouve  pas  que  cette  branche  de  la  maison  de  Rohan  eût  ja- 
mais possédé  une  pareille  somme 

Le  premier  duc  de  Rolian,  tige  des  Rohan-Chabot,  qui  pos- 
séda, sous  Louis  XIII,  780  000  francs  de  rente,  était  regardé 
comme  un  des  plus  opulens  de  son  temps.  A  juste  titre,  car  la 
catégorie  des  revenus  inférieurs  à  un  million  et  supérieurs  à 
500000,  qui,  au  moyen  âge,  comptait  seulement  quelques  grands 
vassaux  et  qui  se  compose  en  1905  de  150  personnes,  ne  compre- 
nait guère,  aux  deux  derniers  siècles,  qu'une  quinzaine  d'indi- 
vidus, dont  4  ou  5  prélats  cumulateurs  de  grandes  abbayes  et 
trois  ou  quatre  chefs  de  maisons  illustres.  A  ceux-là,  du  reste, 
rien  dans  l'ancien  état  social  ne  garantissait  la  durée  de  cette 
supériorité,  puisque  le  duc  de  La  TrémoïUe  n'avait  plus  en  1788 
que  550  000  francs  de  rente,  tandis  que  son  aïeul,  cent  ans  avant, 
en  possédait  plus  du  double. 

Quant  aux  revenus,  inférieurs  à  ceux  qui  précèdent,  mais 
supérieurs  à  200  000  francs  ou  atteignant  au  moins  ce  chiffre, 
l'on  en  compte  environ  600  dans  la  France  actuelle.  Il  n'y  en 
avait  sans  doute  pas  plus  de  70  dans  la  France  monarchique, 
pas  plus  de  40  dans  la  France  féodale. 

On  verra  plus  tard,  par  le  détail  des  recettes,  dont  se  com- 
posaient les  fortunes,  combien  était  rare  un  budget  de 
200000  francs  et  combien  peu  en  approchaient.  A  côté  des  suze- 
rains, propriétaires  effectifs  de  grands  fiefs,  au  moyen  âge,  leurs 
proches,  frères  ou  enfans,  n'ont  que  des  revenus  de  bourgeois  du 
XX*  siècle.  La  pension  annuelle  du  «  Beau  Dunois,  »  le  bâtard 
d'Orléans,  était  en  1433  de  27  000  francs.  Les  princes  légitimes 
n'étaient  pas  mieux  rentes  :  le  Comte  d'Angoulême,  petit-fils  de 
Charles  V  et  grand-père  de  François  P',  recevait  23  000  francs. 
La  dépense  annuelle  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  douairière, 
à  Arras,  était  de  42  500  francs. 

La  dot  de  trois  millions  et  demi  donnée  à  sa  fille  par  le  Duc 
de  Berry,  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  semble  contredire 
cette  assertion  sur  la  médiocrité  relative  des  cadets  de  familles 
régnantes.  Et  cette  dot,  à  dire  vrai,  n'est  pas  la  plus  forte  de 
celles  que  j'ai  relevées  du  xiii«  au  xvi«  siècle.  Celle  de  la  princesse 
Marie,  sœur  du  roi  de  Castille  et  de  Léon,  épousant  le  roi  Alphonse 
d'Aragon  en  1424,  est  de  13  600000  francs. 
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Celle  de  Jeanne  de  Bourbon,  mariée,  en  1349,  au  futur  roi 
de  France  Charles  le  Sage,  monte  à  4  287  000  francs.  Il  n'est  pas 
probable  que  le  Duc  de  Bourbon,  père  de  la  future  reine,  ait  doté 
ses  cinq  filles  aussi  généreusement.  Il  se  voyait  alors  de  grandes 
différences,  dans  la  même  famille,  entre  deux  sœurs,  suivant  la 
qualité  de  leur  fiancé;  et  de  grandes  disproportions  de  richesses 
aussi,  entre  deux  familles  égales  en  apparence  par  l'étendue  de 
leur  fief.  Affaire  d'économie  et  d'habileté.  Aujourd'hui  où,  sans 
être  nulle  part  les  plus  fortunés  citoyens  de  leurs  Etats,  les  rois 
jouissent  privément  de  fortunes  respectables,  le  souverain  le 
plus  opulent  en  Europe  n'est  pas  celui  qui  règne  sur  le  plus 
vaste  territoire. 

Mais  ce  sont  là  des  sommes  tout  exceptionnelles;  et  l'on  en 
peut  dire  autant  de  deux  dots  de  quatorze  et  quinze  cent  mille 
francs,  reçues  par  Blanche  de  Savoie  et  par  Agnès  de  Périgord, 
à  l'occasion  de  leur  mariage,  la  première  avec  Galéas  Visconti. 
seigneur  de  Milan  (1350),  la  seconde  avec  Jean  d'Anjou-Sicile. 

Le  plus  grand  nombre  des  princesses,  du  xiii*'  au  xv^  siècle, 
sont  gratifiées  de  dots  qui  varient  de  600  000  à  700  000  francs.  Telles 
sont  communément  celles  que  des  héritières,  appartenant  aux 
maisons  de  Bourgogne,  d'Artois,  de  Savoie,  de  Bar,  de  Genève,  de 
Poitiers,  de  Viennois,  de  Périgord,  apportent  à  leurs  maris, 
lorsque  les  finances  paternelles  sont  assez  prospères,  le  fiancé 
assez  exigeant,  ou  l'alliance  à  conclure  assez  flatteuse  pour  que 
les  parens  de  la  future  agissent  avec  largesse  et  s'imposent 
quelque  sacrifice. 

Hormis  ces  cas,  les  dots  sont  assez  sensiblement  réduites  : 
une  fille  du  Duc  de  Bourgogne,  unie  (1316)  au  comte  régnant  de 
Savoie,  ne  reçoit  que  117  000  francs;  une  autre,  épousant  le  fils 
du  comte  de  Valentinois,  se  contente  de  40000  francs;  Jeanne 
de  Périgord,  comtesse  d'Armagnac,  a  146  000  francs  et  Louise 
d'Albret,  fille  d'un  des  plus  riches  seigneurs  du  Midi,  en  a 
180  000. 

Au  commencement  du  xiii*  siècle,  une  princesse  de  Lorraine 
recevait  en  dot  240  000  francs  ;  au  xiv^  siècle  la  dot  de  Thiébault, 
fils  aîné  du  duc  de  Lorraine,  Ferry  III,  était  de  300  000  francs.  Duc 
à  son  tour  et  devenu  veuf,  ce  prince  se  remaria  avec  Isabelle 
d'Autriche,  fille  de  l'empereur  Albert,  qui  reçut  en  dot 
i35  000  francs. 

Chez   les    vassaux   de    moindre    envergure ,  sauf   quand  il 
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s'agît  d'une  orpheline,  unique  héritière  de  sa  maison,  nous  ne 
rencontrons  phis  de  dots  qui  dépassent  100  000  francs  et  nous 
en  trouvons  souvent  de  20  000.  Dans  la  haute  chevalerie  de  cette 
même  province  de  Lorraine,  60  000  francs  étaient  une  dot  fort 
recherchée  au  xv^  siècle.  C'est  là  ce  qu'apporte  k  son  époux  la 
femme  de  Pierre  de  Bauffremont.  Catherine  de  Haraucourt, 
mariée  à  Jean  de  Ludres  en  1389,  ne  recevait  que  39000  francs. 
Le  taux  de  l'intérêt  étant  alors  de  10  pour  100,  ces  dots  sont 
d'un  revenu  plus  considérable  qu'elles  ne  seraient  de  nos  jours. 
Mais  la  chose  est  sans  importance  dans  le  rapprochement  fait  ici 
avec  les  capitaux  actuels,  qui  eussent  aussi  rapporté  jadis  plus 
du  double. 

La  fille  du  vicomte  de  Montélimar,  en  1262,  a 74  300  francs; 
la  femme  du  seigneur  de  Duras  71  000  francs,  en  1373;  celle  du 
seigneur  de  Gourdon  17  500  francs  en  1314.  M"*  de  Gimel,  fille 
d'un  chevalier  de  l'Ordre,  mariée  en  1571  au  fils  du  soigneur  de 
Saint-Chamans,  aussi  chevalier  de  l'Ordre,  a  84  000  francs.  Elle 
reçoit  en  outre  trois  robes,  l'une  de  velours,  l'autre  de  damas,  la 
troisième  de  taffetas,  chacune  avec  sa  «  vasquine,  »  d'étofl'e  aussi 
riche  et  des  passemens  d'or  et  d'argent. 

Les  exemples  qui  précèdent  viennent  de  gentilshommes 
copieusement  possessionnés  et  parmi  les  mieux  lotis  du 
royaume.  La  moyenne  noblesse  ou  la  bourgeoisie  nous  ramène 
à  des  chififres  tout  différens  :  25  000  francs  sont,  dans  cette  classe, 
la  dot  maximum  d'une  fille,  considérée  dans  sa  ville  ou  sa  pro- 
vince comme  un  bon  parti;  la  plupart  ont  de  8  à  10  000  francs, 
et  beaucoup  se  marient  avec  moins  de  2  000  francs.  Le  «  châte- 
lain, »  —  gouverneur  du  château,  —  de  Montmirey  prend  pour 
femme  (1316)  une  suivante  de  la  Dauphine  de  Viennois,  qui 
possède  une  dot  de  320  francs.  Aux  xiv^  et  xv®  siècles,  dans  le 
Midi,  500  francs  étaient  un  capital  très  sortable  pour  les  filles 
de  marchands,  «  maîtres  »  de  métier  et  autres  petits  citadins. 
On  y  joignait  un  lit  «  garni,  »  c'est-à-dire  une  couverture, 
50  livres  de  plume  et  quatre  ou  six  draps  de  toile.  Les  parens 
fournissaient  aussi  les  habits  de  la  noce  et  faisaient  les  frais, 
parfois  fort  onéreux,  du  repas  qui  l'accompagnait:  dans  lun, 
on  dépense  80  francs  pour  la  viande,  tandis  que  l'on  ne  don- 
nait à  la  mariée  que  750  francs. 

Ces  chiffres  augmentèrent  dans  la  deuxième  moitié  du 
xvi«  siècle  ;  la  classe  des  patrons,  des  fonctionnaires,  des  gens 
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de  justice  s'est  évidemment  enrichie,  tandis  que  le  prolétariat, 
le  simple  peuple  s'appauvrissait  de  moitié  par  la  baisse  des 
salaires.  L'ouvrier  ne  fait  guère  de  contrat  de  mariage;  la  ma- 
tière lui  manque.  L'apport  de  la  mariée,  dans  l'un  de  ceux  que 
nous  possédons,  consiste  en  un  âne  et  une  robe  de  cadis  gris,  le 
tout  évalué  130  francs. 

Mais  il  se  trouve,  au  temps  de  la  Ligue,  nombre  de  femmes 
de  maîtres-tanneurs,  tisserands  et  cordonniers,  de  patrons- 
jardiniers  et  chaussetiers,  avec  1  000  et  2  000  francs  ;  des  femmes 
de  boulangers  et  drapiers  avec  3  000  et  5  000  francs  de  dot.  Un 
notaire,  un  avocat,  épousent  des  filles  qui  leur  apportent  de 
7  000  à  15000  francs,  et  la  fille  du  lieutenant  au  présidial  de 
Nîmes,  en  1583,  reçoit  en  mariage  52  000  francs. 

Certes  les  dots  ne  sont  pas  tout  ;  elles  ne  nous  révèlent  pas  la 
totalité  des  fortunes,  mais  elles  nous  fournissent  des  renseigne- 
mens  précieux  par  leur  comparaison  entre  elles,  à  chaque 
époque,  et  avec  les  dots  correspondantes  d'aujourd'hui. 

Aux  temps  modernes  où  les  roitelets,  maîtres  d'un  ou  deux 
départemens,  ont  été  remplacés  au  point  de  vue  de  la  richesse  par 
des  officiers  de  finance,  maîtres  d'une  ou  deux  dizaines  de  mil- 
lions, et  par  des  seigneurs  de  cour,  titulaires  d'une  pension  sur 
le  Trésor,  les  chiffres  ont  beaucoup  haussé.  Le  «  plus  gros  ma- 
riage »  de  Paris,  à  la  fin  du  xvi"  siècle,  avait  été  celui  de  la 
fille  du  président  Jeannin  avec  420  000  francs  de  dot  ;  au  mi- 
lieu du  XVII®,  la  fille  du  chancelier  Séguier  en  reçut  1500  000. 
L'écart  entre  ces  deux  sommes  permet  de  mesurer  l'ascension 
récente  de  la  noblesse  de  robe.  De  pareilles  dots  sont  inconnues 
dans  la  noblesse  d'épée:  M"*  de  Montmorency-Bouteville,  sœur 
du  futur  maréchal  de  Luxembourg,  reçut  750  000  francs;  le 
maréchal  de  Roquelaure  donnait  à  sa  fille,  mariée  au  comte  de 
La  Vauguyon,  640  000  francs,  et  le  maréchal  de  Châtillon  donnait 
à  la  sienne  500  000  francs  en  la  mariant  au  comte  d'Hadington,  de 
la  maison  de  Hamilton.  Telles  sont  les  plus  favorisées.  Bien  rares 
encore  sont  les  dots  de  300  000  francs  comme  celle  de  M'^^  de  Mon- 
tespan,  femme  du  maréchal  d'Albret,  et  même  de  235  000  francs, 
comme  celle  dont  est  pourvue  la  fille  du  maréchal  de  Thémines, 
épousant  J.  de  Gontaut. 

Au  contraire  on  rencontre  fréquemment,  dans  les  meilleures 
familles,  aux  xvii^  et  xviii®  siècles  des  dots  de  50  000  à 
^0  000  irancs.  Le§  filles  aui  les  apportent  semblent  des  partis 
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très  sortables:  telle  est  M'^'  de  Nesmond,  qui  épouse  un  capitaine 
au  régiment  de  Piémont  ;  telles  sont  les  demoiselles  de  Ludres, 
qui  reçoivent  26  000  francs  en  1747.  M"'  de  Melleville,  appor- 
tant au  vicomte  de  Rochechouart  13000  francs  en  mariage,  est 
pauvre  eu  égard  à  son  milieu;  mais,  dans  la  haute  bourgeoisie, 
le  même  apport  qui,  de  nos  jours,  inspirerait  le  dédain,  semblait, 
il  y  a  cent  cinquante  ans,  fort  convenable.  30  000  francs  <(  perlir 
un  homme  comme  moi,  »  dit  un  notaire  de  grande  ville  en  parlant 
de  la  dot  de  sa  femme,  «  cela  est  beaucoup.  »  En  effet,  les  femmes 
d'avocats,  de  procureurs  entrent  en  ménage  avec  6  à  8000  francs, 
souvent  moins.  Une  dot  de  100000  francs,  on  en  parle  dans  la 
province;  et  tel  banquier,  qui  avait  donné  32  000  francs  à  sa 
fille  aînée,  est  regardé  comme  un  Grésus  parce  qu'il  octroie,  dix- 
sept  ans  après,  à  la  cadette,  après  s'être  grandement  enrichi, 
une  dot  de  325  000  francs,  la  plus  grosse  que  j'aie  notée  parmi 
cette  catégorie  sociale. 

Dans  la  «  bonne  ville,  »  où  les  fonctions  administratives  et 
judiciaires  du  mari  étaient  des  titres  portés  aussi  par  l'épouse, 
—  comme  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  —  Mesdames  les  con- 
seillères de  la  cour  des  Aides,  et,  au-dessous  d'elles,  Mesdames 
les  Trésorières  de  France,  devaient  être  fort  recherchées  quand 
elles  possédaient  70000  francs  de  capital;  au  chef-lieu  d'arron- 
dissement Madame  l'Élue,  Madame  la  lieutenante  de  la  Prévôté, 
n'avaient  que  10000  ou  12  000  francs.  Celles-ci  se  trouvent  à 
leur  tour  fort  supérieures  à  la  femme  du  chirurgien  de  canton, 
qui  n'a  de  ses  parens  que  2400  francs.  Dans  la  petite  bourgeoi- 
sie d'alors,  on  appelait  «  dot,  »  ce  que  la  même  classe  mainte- 
nant appellerait  «  misère  :  »  par  exemple  4oO  francs  en  espèces 
et  1350  francs  de  meubles,  de  linge  et  dhabits;  c'est  ce  que 
donne  le  notaire  de  Brétigny-sur-Orge  (1683)  à  sa  fille  qui 
épouse  un  hôtelier. 

Quoiqu'il  soit  impossible  de  prétendre  évaluer,  dans  la 
France  d'autrefois,  le  nombre  des  possesseurs  d'une  richesse 
moyenne  ou  d'une  large  aisance,  comme  nous  pouvons  le  faire 
dans  la  France  contemporaine,  grâce  aux  taxes  sur  les  succes- 
sions ou  sur  les  loyers,  il  est  certain  qu'il  y  a,  dans  la  popula- 
tion de  1905  comparée  à  celle  de  1700  ou  de  1500,  une  pro- 
portion beaucoup  plus  forte  de  gens  qui  possèdent  10  000,  20000 
ou  40  000  francs  de  rentes.  Sur  environ  11  millions  de  ménages 
ou    de   feux   actuels,  il   en  est  125  800   ayant    pour  vivre    dç 
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7  500  à  1S000  francs  par  an;  il  en  existe  61000  jouissant  de 
15000  à  40000  francs  el  14100  dépassant  ce  dernier  chiffre. 
Combien  y  en  avait-ii,  parmi  les  sujets  de  François  I"  ou  de 
Louis  XIV,  en  tenant  compte  de  la  différence  de  population  à 
chaque  époque,  qui  appartinssent  à  ces  diverses  catégories  ? 

En  Languedoc,  où  l'on  comptait  400  000  feux,  il  n'y  avait 
pas  15  familles,  d'après  le  mémoire  de  l'intendant  Basville 
en  1698,  qui  eussent  70000  francs  de  rente,  et  très  peu,  dit-il, 
qui  en  approchassent,  à  l'exception  de  quelques  grands  seigneurs 
qui  sont  à  la  Cour.  En  effet,  la  plupart  des  riches  français, 
d'église  ou  d'épée.  nobles  ou  bourgeois,  habitaient  en  1700 
Paris  ou  Versailles.  Les  rapports  des  intendans,  en  chaque  pro- 
vince, sont  unanimes  à  constater  leur  absence. 

Aussi  bien  la  moitié  de  nos  riches  contemporains  habitent 
la  capitale  et  sa  banlieue.  C'est  à  Paris  que  vivent  en  1905,  au 
moins  une  partie  de  l'année,  les  grands  industriels,  banquiers, 
commerçans,  et  leurs  héritiers  directs  ou  collatéraux,  —  les 
grosses  fortunes,  à  l'exception  de  trois  ou  quatre  patrimoines 
aristocratiques  qui  remontent  aux  fermiers  généraux,  étant 
toutes  récemment  gagnées.  —  C'est  à  Paris  que  sont  les  grands 
avocats,  les  grands  médecins,  les  grands  artistes,  l'élite  de  toutes 
les  professions  libérales  et  celle  des  fonctionnaires  à  larges  trai- 
temens.  Il  en  était  de  même  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  : 
c'était  à  Paris  et  à  Versailles  que  vivaient  les  seigneurs  grasse- 
ment pensionnés  sur  la  cassette  royale,  les  détenteurs  des 
charges  insignes  de  la  Cour,  les  prélats  «  farcis  de  bénéfices,  » 
les  présidons  et  conseillers  de  cour  souveraine  dont  les  offices 
valaient  des  millions,  les  gens  de  finance,  fermiers  et  cais- 
siers des  impôts  et  même  les  merciers-grossiers,  bons  négocians 
(le  la  rue  Saint-Denis,  timides  ancêtres  de  nos  magasiniers- 
géans . 

A  Paris  donc  étaient  concentrés,  il  y  a  deux  siècles,  ainsi  que 
de  nos  jours,  bien  que  d'autre  façon  et  pour  d'autres  causes,  le 
plus  grand  nombre  des  riches  français;  mais  aujourd'hui  la 
contribution  personnelle-mobilière  du  département  de  la  Seine 
équivaut,  à  elle  seule,  à  plus  du  quart  de  cet  impôt  dans  la 
France  entière  ;  tandis  qu'en  1703,  la  capitation  de  la  «  généra- 
lité de  Paris,  »  —  c'est-à-dire  de  6  à  7  départemens  actuels,  — 
ne  représentait  pas  le  dixième  de  l'ensemble  de  la  capitation  du 
royaume.  Cette  différence  de  proportion,  duns»  la  part  de  la  ciipi- 
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taie,  tient  en  grande  partie  à  ce  que  le  nombre  des  riches  était 
relativement  faible  parmi  la  population. 

Les  différences  entre  l'ancien  régime  et  le  temps  présent  ne 
sont  pas  les  mêmes  à  tous  les  degrés  de  récliello  sociale,  l'allés 
sont  beaucoup  moindres  par  exemple  dans  la  classe  populaire, 
dont  les  recettes  prises  en  bloc  ont  seulement  doubb-,  que  parmi 
les  richissimes  dont  la  fortune  a  sextuplé.  I/écart  s'est  donc 
tendu  entre  ceux  qui  sont  le  plus  riches  et  ceux  qui  le  sonl  le 
moins, —  bien  que  tous  se  soient  enrichis,  —  parce  qu'ils  ne  se 
sont  pas  enrichis  pareillement.  Et  là  encore,  on  peut  observer 
une  loi  naturelle  de  la  vie,  qui  est  l'inégalité  par  la  sélection. 
Plus  les  hommes  courent  et  plus  ils  vont  vite,  plus  ils  s'espa- 
cent et  se  dépassent.  Plus  l'humanité  progresse,  plus  l'inégalité 
s'accroît  entre  les  peuples;  plus  un  peuple  progresse,  plus  liné- 
galitë  s'accroît  entre  ses  citoyens. 

C'est  le  contraire  de  ce  que  l'on  croit  et  de  ce  que  certains 
souhaitent,  mais  c'est  la  vérité.  Et  l'on  pourrait  en  dire  autant 
des  trésors  de  la  science  que  des  trésors  de  l'argent.  Plus  aug- 
mente le  savoir  humain,  plus  augmente  aussi  la  distance  entre 
ceux  qui  savent  le  moins  et  ceux  qui  savent  le  plus.  En  fait 
d'argent,  on  peut  estimer  que  les  revenus  intermédiaires  entre 
5  000  francs  et  200  000  étaient,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  trois 
ou  quatre  fois  moindres;  que,  par  conséquent,  la  masse  de  la 
bourgeoisie  a  \ti  tripler  son  aisance  et  quadrupler  son  opu- 
lence. Ses  recettes  ont  ainsi  progressé  plus  que  celles  du  peuple, 
qui  ont  doublé,  et  moins  que  celles  des  ultra-privilégiés,  qui  ont 
sextuplé.  Mais  l'effectif  de  ces  familles  richissimes  n'est  que  de 
1  000,  celui  de  la  bourgeoisie  grande  et  petite  est  de  420  000  et 
celui  des  ménages  qui  vivent  uniquement  de  leur  travail  est  de 
10  millions  et  demi. 

Puisque  les  recettes  des  classes  laborieuses  ont  doublé,  ce  ne 
sont  pas  elles  qui  ont  fait  les  frais  de  l'accroissement  d'opulence 
des  riches.  Mais  le  doublement  des  receltes  de  ces  dix  millions 
et  demi  de  familles  exigeait  un  chiffre  annuel  de  milliards  très 
supérieur  à  l'accroissement  de  revenus  des  autres  classes; 
d'autant  que  la  population  française  a  augmenté  de  plus  de 
moitié  depuis  1789.  Il  a  fallu  que  la  demande  de  main-d'œuvre 
fût  énorme  pour  faire  hausser  le  prix  du  travail,  alors  que  les 
travailleurs,  par  leur  multiplication  môme,  tendaient  à  le  faire 
baisser.    Il   a    fallu  surtout   que    la. même  auanlité..dc   main- 
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d'œuvre  correspondît  à  une  quantité  de  production  plus  grande, 
afin  que  chaque  ouvrier,  produisant  beaucoup  plus  qu'il  ne 
consomme,  la  part  de  chacun  dans  la  consommation  générale 
pût  s'accroître.  Tel  a  été  le  mécanisme  du  progrès  industriel  qui 
a  changé,  à  notre  avantage,  l'ancien  rapport  entre  la  production 
et  la  consommation  de  toutes  choses. 

Mais  cette  révolution  a  eu  pour  effet  de  créer  au  profit  de 
ceux  qu'on  pourrait  nommer  les  capitaines  de  la  production, 
entraîneurs  et  organisateurs  du  travail  national,  un  privilège 
d'argent,  précaire  et  bref  sans  doute,  mais  considérable,  et  dont 
le  résultat  a  été  d'établir  une  aristocratie  pécuniaire  au  sein  de 
cette  démocratie  politique,  et  d'en  étager  la  hiérarchie  sur  des 
bases  beaucoup  plus  larges,  et  avec  des  degrés  beaucoup  plus 
distancés  que  ceux  d'autrefois.  De  sorte  que,  pour  arriver  à  ce 
que  les  moins  aisés  d'entre  nous  fussent  deux  fois  plus  aisés 
que  n'étaient  leurs  grands-pères,  il  a  fallu  concéder  aux  plus 
riches  d'entre  nos  parvenus  de  l'usine  ou  du  comptoir  la  faculté 
de  devenir  trois,  quatre  ou  six  fois  plus  riches  que  les  parvenus 
du  fonctionnarisme  monarchique  et  du  féodalisme  militaire. 

On  se  ferait  pourtant  une  idée  très  fausse  de  la  réalité  des 
choses,  si  l'on  tirait  de  l'histoire  des  recettes  privées  cette  con- 
clusion que  l'écart  a  augmenté  entre  les  conditions  humaines. 
Théoriquement,  au  point  de  vue  des  chiffres,  ce  serait  vrai. 
Pratiquement,  au  point  de  vue  des  faits,  c'est  le  contraire  qui 
est  arrivé.  L'étude  du  détail  des  dépenses  nous  l'apprendra.  Nous 
y  verrons  comment  le  mouvement  des  prix  a  permis  au  travail- 
leur, avec  son  salaire  doublé,  d'améliorer  sa  vie  plus  que  les 
riches  ne  pouvaient  embellir  la  leur  avec  leurs  fortunes  qua- 
druplées. 

V*'  G.  d'Avenel. 
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Les  fêtes  récemment  célébrées  en  Espagne  pour  le  troisième 
centenaire  de  l'apparition  de  Don  Quichotte,  et  presque  au  môme 
moment  la  représentation  à  la  Comédie-Française  du  drame 
héroï-comique  de  M.  Jean  Richepin,  donnent  une  nouvelle  actua- 
lité à  la  question  de  savoir  si  le  héros  de  Cervantes  est  un  fou 
ou  un  homme  raisonnable. 

On  signerait  facilement  le  certificat  d'internement  de  Vingé- 
nieux  hidalgo  dans  un  asile  quand  on  l'entend  se  proclamer  le 

...  Consolateur  élu  de  l'affligé, 
Punisseur  des  forfaits,  abolisseur  des  transes. 
Pour  les  désespérés  semeur  des  espérances, 
Vengeur  des  torts,  séchant  les  larmes  dans  les  yeux, 
Pèlerin  du  bon  droit  cheminant  vers  le  mieux, 
Blanc  chevalier  qui  porte  en  ses  fixes  prunelles 
L'inextinguible  feu  des  choses  éternelles! 

Et  cependant,  à  d'autres  momens,  «  c'est  l'esprit  le  plus 
sage,  »  comme  le  déclare  maître  Nicolas.  Il  retrouve  son  vrai 
nom  et  son  état  civil,  regrette  la  peine  qu'il  a  faite  à  sa  nièce, 
se  retrouve  «  le  vieil  oncle  qui  l'a  si  tendrement  chérie  »  et,  au 
milieu  d'une  pire  folie,  s'écrie  : 
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...  Qui  donc  a  ce  droit-là  :  punir? 

Quel  être,  se  plaçant  au-dessus  d'un  autre  être, 

Peut  oser  devant  soi  le  faire  comparaître? 

Quel  pécheur  est  armé  d'un  privilège  tel? 

Du  fond  de  quel  palais?  du  haut  de  quel  autel? 

Quel  cœur  est  assez  pur  pour  qu'on  l'en  investisse? 

Quel  juste  est  assez  Dieu  pour  rendre  la  justice? 

Ce  n'est  certes  pas  dans  la  bouche  d'un  fou  que  M.  Richepin  a 
voulu  mettre  ces  belles  paroles.  Et  cependant,  au  même  moment, 
don  Quichotte  délivre  les  galériens,  vient  de  charger  sur  les  mou- 
lins à  vent,  de  préparer  le  baume  de  Fier  à  Bras,  et  s'écrie  : 

Je  serai,  cœur  fondu  que  la  prière  embrase, 
Face  à  face  avec  Dieu  dans  l'horreur  et  l'extase. 

Mais  bientôt  il  sent  lui-même  la  raison  revenir. 

Je  cesse  d'être  fou.  Loin  des  songes  menteurs 
Je  ne  crois  plus  à  vous,  chevaliers  enchanteurs, 
Géans,  et  je  ne  crois  plus  même  aux  Dulcinées. 
Mais,  comme  à  l'humble  temps  de  mes  sages  années, 
Je  reprends,  pour  mourir,  dans  la  paix  m'endormant, 
Mon  nom  de  Quijada,  le  bon  tout  bonnement. 

Le  revoilà  avec  autant  de  bon  sens  que  Sancho.  Nous  sommes 
loin  de  l'asile  et  le  poète  lui  fait  faire  un  testament  qui  ne  sera 
pas  attaqué  pour  incapacité  mentale  de  son  auteur. 

En  réalité,  don  Quichotte  de  la  Manche,  ce  <(  chevalier  de 
l'Illusion  folle,  qui  sera  un  jour  la  sagesse  »  est  le  type  ac- 
compli de  ces  demi-fous  (1)  qui,  depuis  la  création  du  monde 
ou  du  moins  depuis  la  naissance  de  la  littérature,  «  fourmilleut  » 
dans  le  livre  et  au  théâtre. 

Dans  sa  belle  étude  sur  la  Psychologie  des  romanciers 
russes  du  XIX^  siècle,  Ossip  Lourié  a  bien  montré  qu'  c  au- 
cune littérature  n'ofï're  autant  de  cas  de  pathologie  de  la  volonté 
que  la  littérature  russe.  »  Il  cite  cette  phrase  du  psychiatre 
Orchansky  :  «  C'est  la  petite  partie  des  aliénés,  qui  se  trouve,  en 
Russie,  dans  les  maisons  de  santé;  au  contraire,  une  grande 
masse  de  plusieurs  centaines  de  mille  de  ces  invalides  d'esprit 

(1)  Je  parle  du  don  Quichotte  de  M.  Jean  Richepin.  Le  héros  de  Cervantes  se  rap- 
proche beaucoup  plus  du  vrai  fou.  —  Voyez,  sur  la  psychopathie  du  don  Quichotte 
espagnol,  la  Chronique  médicale  (15  mars  189o  et  1"  novecobre  1905)  et  la  thèse  de 
Villechauvaix  (Paris,  1898). 
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vit  en   liberté.  »  Ce  sont  les  demi-fous  vivant  en  liberté  hors 
des  asiles  que  les  romanciers  russes  dépeignent  et  étudient. 

Roudine,  le  héros  du  premier  roman  de  Tourguenef,  est  un 
demi-fou,  qu'on  a  comparé  à  don  Quichotte  (Tourguenef  a 
d'ailleurs  publié  une  élude  critique  curieuse  sur  Hamlet  et  don 
Quichotte).  C'est  un  «  virtuose  »  de  la  parole,  «  accueilli  et 
fêté  comme  un  jongleur,  qui  porte  de  salon  en  salon  ses  improvi- 
sations mélodieuses  et  vides,  »  mais  qui  n'a  «  rien  de  solide  dans 
ses  idées  et  dans  son  caractère;  ni  raison,  ni  cœur,  ni  volonté.  » 
Garchine,  à  qui  on  a  trouvé  de  l'affinité  avec  Guy  de  Maupassant 
et  qui  a  été  surnommé  le  «  peintre  du  désespoir,  »  a  analysé 
principalement  <(  les  âmes  souffrantes  ».  Le  grand  héros  de 
Crime  et  Châtiment,  Raskolnikof,  est  un  demi-fou,  «  bon  et  gé- 
néreux, »  mais  «  morose,  sombre,  fier,  hautain,  hypocon- 
driaque. »  Il  se  demande  «  si  la  maladie  détermine  le  crime,  ou 
si  le  crime  lui-môme,  en  vertu  de  sa  nature  propre,  n'est  pas 
toujours  accompagné  de  quelque  phénomène  morbide...  Il  se 
persuade  que  lui,  personnellement,  est  à  l'abri  de  semblables 
bouleversemens  moraux;  »  et  il  finit  cependant  par  luer,  d'un 
coup  de  hache,  une  pauvre  vieille  femme  et  sa  sœur.  «  Il  met 
toutes  sortes  de  choses  dans  sa  poche  sans  s'assurer  du  contenu  : 
bourse,  écrins;  »  puis,  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  volé,  n'en  a  rien 
gardé.  «  Il  s'évanouit  au  bureau  de  police  où  il  est  appelé  au 
sujet  du  paiement  de  son  loyer;  il  retourne  inconsciemment  sur 
le  lieu  du  crime;  il  ne  cause  avec  tout  le  monde  que  du  crime;  » 
se  confesse  à  Sonia,  «  une  malheureuse  qui  se  prostitue  pour 
nourrir  les  enfans  d'une  femme  malade,  »  se  baisse  jusqu'à  terre 
et  lui  baise  le  pied;  A'a  s'agenouiller  publiquement  au  marché  au 
Foin,  se  livre  à  la  police  et  part  pour  la  Sibérie  avec  Sonia. 

Les  personnages  de  Tchekhof,  qui  était  d'ailleurs  docteur  en 
médecine,  sont  tous  «  des  neurasthéniques,  des  malades,  des 
fous,  incapables  du  moindre  effort;  leur  vie  est  mauquée.  »  Dans 
la  salle  n'^  6  d'un  asile  d'aliénés,  le  malade  Gromov,  atteint  de 
la  manie  des  persécutions,  cause  beaucoup  avec  le  médecin. 
Celui-ci  l'admire,  déclare  que  ce  fou  est  le  premier  homme  qu'il 
ait  rencontré  «  sachant  raisonner  et  causer.  »  Gromov  a  beau 
dire  :  «  Je  ne  sais  pas  raisonner.  »  Le  médecin  lui  répond  :  «  Au 
contraire,  vous  raisonnez  bien.  »  Le  docteur  finit  par  donner  sa 
démission,  «  et  bientôt  un  obligeant  collègue  l'enferma  dans  la 
salle  n°  6,  »  où  il  mourut. 
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Si  Gorky  a  peint  surtout  les  vagabonds,  on  rencontre  bien 
des  demi-fous  dans  son  œuvre, spécialement  dans  les  Bas-Fonds  que 
le  Théâtre  de  l'OEuvre  représentait  dernièrement,  ne  fût-ce  que 
Satine  qui  aime,  sans  trop  savoir  pourquoi,  les  mots  «  incom- 
préhensibles »  et  «  rares,  »  comme  «  macrobiotique  »  ou  «  trans- 
cendantal,  »  et  Nastia,  qui  crée  et  vit  ses  rêves,  et  Natacha,  qui 
passe  sa  vie  à  inventer  et  à  attendre,  toujours  vainement,  la 
réalisation  de  ces  créations  de  son  imagination  folle.  Il  y  a 
encore  bien  des  demi-fous  dans  le  Rire  rouge  de  Léonide 
Andreieff. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Russie  que  la  littérature  contempo- 
raine rivalise  avec  l'ancienne  pour  la  description  abondante  des 
types  de  demi-fous.  En  dehors  des  Détraqués  Ae  M.  Maurice  Mon- 
tégut,  le  héros  du  dernier  roman  de  M.  CidiVQiiQ,  Moi  et  l'Autre, 
est  un  demi-fou,  et  les  demi-fous  figurent  parmi  les  types  patho- 
logiques que  M.  Paul  Bourget  a  décrits  (1). 

11  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  ce  soit  là  une  question 
purement  littéraire,  et  que  les  demi-fous  (ceux  que  Lombroso 
appelait  déjà  des  mattoïdes)  existent  uniquement  dans  l'imagi- 
nation des  poètes,  des  romanciers  ou  des  dramaturges.  Ils 
existent  dans  la  société,  aujourd'hui  comme  autrefois;  ils  nous 
coudoient  tous  les  jours  dans  la  rue,  où  parfois  ils  gênent  ou 
troublent  un  peu  la  circulation,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par 
l'accueil  agaçant  que  leur  font  leurs  contemporains. 

L'existence  indiscutée  de  ces  anormaux  soulève  des  questions 
multiples  de  la  plus  haute  gravité.  Car,  dès  qu'on  parle  de  folie, 
on  évoque  l'idée  d'irresponsabilité.  Les  demi-fous  sont-ils  donc 
irresponsables  et  si,  certains  jours,  ils  sont  nuisibles,  doit-on  les 
punir  ou  les  enfermer?  ou  bien  faut-il  adopter  vis-à-vis  d'eux 
une  conduite  spéciale,  les  considérer  comme  des  demi-respon- 
sables, et,  dans  ce  cas,  comment  les  soigner,  comment  les  traiter, 
comment  leur  faire  du  bien  et  les  empêcher  de  faire  du  mal? 

On  voit  que,  sans  tomber  dans  le  travers  général  qui  veut  au- 
jourd'hui voir  partout  des  questions  sociales,  on  peut  bien  dire 
que  la  question  des  demi-fous  et  des  demi-responsables  a  une 
portée  vraiment  sociale.  La  solution  sociale  de  la  question  est 
même  tellement  complexe  et  difficile  que,  si  je  vais  m'efforcer 
de  poser  clairement  le  problème,  je  ne  promets  pas  de  le  ré- 

(1)  Voir  ma  Conférence  sur  l'Idée  médicale  dans  les  romans  de  Paul  Bourget, 
1904. 
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soudre.  Je  m'efforcerai  surtout  de  mettre  les  choses  au  point  en 
mettant  le  lecteur  en  garde  contre  les  exagérations  dont  cet>  demi- 
fous  sont  bien  souvent  les  victimes. 

Car  les  uns  traitent  volontiers  ces  pauvres  diables  de  farceurs, 
de  fumistes  ou  d'imbéciles,  ne  tiennent  aucun  compte  de  leurs 
dires  et  de  leurs  actes,  les  traitent  par  l'ironie  et  les  sarcasmes, 
quand  ce  pVst  pas  par  les  coups. C'est  lattitude  des  muletiers  et 
des  valets  du  duc  d'Osuna  vis-à-vis  de  don  Quichotte  et  deSancho 
Pança.  Les  autres  voient  dans  tous  les  originaux  et  les  détraqués 
des  malades  irresponsables  qu'il  faut  doucher  et  enfermer  dans 
un  asile,  jamais  dans  une  prison.  Les  premiers  enlèvent  aux 
demi-fous  tout  le  mérite  de  leurs  actes  bons;  les  seconds  leur 
enlèvent  toute  la  responsabilité  de  leurs  actes  mauvais. 

C'est  une  égale  exagération.  J'essaierai  de  démontrer,  après 
bien  d'autres  d'ailleurs,  que  le  demi-fou  existe,  scientifiquement 
démontré  et  caractérisé  ;  que  ce  demi-fou  est  souvent  fort  intelli- 
gent, et  constitue  une  valeur  réelle  dont  la  société  aurait  tort 
de  se  priver;  enfin  que  ce  demi-fou  n'est  ni  un  irresponsable, 
ni  un  responsable  normal,  mais  un  demi-responsable  à  l'égard 
duquel  la  société  doit  prendre  des  mesures  toutes  spéciales, 
qu'on  conseille  depuis  longtemps  de  divers  côtés,  mais  qui  ne 
paraissent  guère  avoir  été  encore  prises  nulle  part. 

II 

La  démonstration  scientifique  de  l'existence  des  demi-fous  est 
tout  entière  contenue  dans  la  réfutation  de  deux  théories,  qui, 
partant  de  conceptions  très  difTérentes,  aboutissent,  l'une  et 
l'autre,  à  cette  conclusion  commune,  qu'il  n'y  a  ni  demi-fous,  ni 
demi-responsables.  Dans  la  première  théorie,  éminemment  sim- 
pliste et  facile,  on  est  fou  ou  on  ne  l'est  pas,  on  est  ou  l'on  n'est 
pas  responsable.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  L'humanité  est  divisée 
en  deux  groupes  :  le  groupe  des  raisonnables  et  le  groupe  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  le  groupe  de  ceux  qu'on  enferme  et  le 
groupe  de  ceux  qui  enferment  ;  c'est  la  théorie  des  deux  blocs. 
Dans  la  seconde  théorie,  beaucoup  plus  raffinée  et  scientifique, 
il  n'y  a  ni  fous  ni  raisonnables  :  il  n'y  a  que  des  gens  plus  ou 
moins  raisonnables  ;  tout  revient  à  une  question  de  degré.  Tous 
les  hommes  s'échelonnent  en  une  longue  série  continue,  dans 
laquelle  il  est  impossible  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
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entre  les  fous  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  :  c'est  la  théorie  du 
bloc  unique.  Dans  aucune  des  deux  manières  de  voir  il  n  y  a 
place  pour  les  demi-fous. 

On  peut  dire  que  la  première  de  ces  deux  théories  est  celle 
des  gens  du  monde  ;  c'est  la  théorie  extra-  nédicale,  admise  aussi 
par  un  certain  nombre  de  médecins,  dont  le  nombre  va  tous  les 
jours  en  diminuant.  Elle  serait  d'ailleurs  si  commode  pour 
l'exercice  de  la  justice  que  bien  des  magistrats  l'adoptent  ou 
plutôt  voudraient  l'imposer  aux  médecins.  Oui  ou  non,  l'accusé 
est-il  raisonnable  ou  est-il  fou  ?  est-il  ou  n'est-il  pas  responsable 
du  crime  ou  du  délit  qu'il  a  commis?  devons-nous  le  condam- 
ner ou  l'interner  ?  Voilà  le  dilemme  dans  lequel  la  justice  vou- 
drait enfermer  l'expert  qui  a  lair  de  se  dérober,  s'il  ne  répond 
pas  catégoriquement  et  nettement  oui  ou  non. 

Il  est  si  simple  «  de  ficher  une  grille  devxnt  un  asile,  » 
et  de  déclarer:  «  de  ce  côté-ci,  on  est  fou;  de  ce  côté-là,  on 
n'est  pas  fou  !  »  il  est  si  naturel  de  couper  «  le  monde  en  deux 
morceaux  :  d'an  côté  ceux  qui  sont  fous  parce  qu'ils  sont  enfer- 
més, et  de  l'autre  ceux  qui  ne  sont  pas  fous,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  enfermés,  »  comme  si  on  disait  :  «  Il  y  a  les  morts, 
dans  les  cimetières  et  les  vivans  hors  des  cimetières.  »  Dans 
cette  théorie  idéalement  simple,  tout  est  facile  :  il  y  a,  d'un 
côté,  le  bloc  des  gens  raisonnables,  de  l'autre,  le  bloc  des  gens 
fous  ;  entre  les  deux,  il  y  a  un  large  fossé  et  une  muraille  à 
peine  percée  de  quelques  ouvertures,  qui,  de  temps  en  temps, 
donnent  passage  à  ceux  qui  changent  de  bloc. 

Il  n'y  a  donc  ni  demi-fou  ni  demi-responsable.  La  responsa- 
bilité atténuée  est  une  invention  des  médecins  embarrassés,  qui 
dissimulent  mal  sous  ce  mot  leur  ignorance  ou  leur  lâcheté; 
c'est  la  conclusion  des  experts  qui  ne  savent  pas  ou  ne  veulent 
pas  so  compromettre  et  conclure  franchemenl.  Comme  le 
disait,  à  propos  de  rafîaire  de  l'empoisonneuse  d'Auch,  un 
journal  extra-médical  très  répandu,  on  ne  comprend  pas  le  sens 
de  cette  expression  «  responsabilité  atténuée.  »  «  On  est  respon- 
sable ou  ou  ne  l'est  pas.  Mais  on  conçoit  malaisément  qu'il  y 
ait  des  moitiés,  des  tiers  ou  des  quarts  de  responsabilité.  Dans 
quelle  balance  pèsera-t-on  ces  questions  de  responsabilité,  ces 
culpabilités  fragmentaires?  Et  décidera-t-on,  quand  il  s'agira  de 
l'application  de  la  peine,  que  le  condamné  sera  guillottiné  par 
moitié  seulement?  »  ■      ~ 
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Il  serait  fâcheux  en  vérité  de  voir  des  jurés  ou  des  magis- 
trats attacher  quelque  importance  à  des  boutades  de  ce  genre 
ou  même  à  la  théorie  que  cet  article  reflète  et  qui  est  scion li- 
fiquement  fausse.  Pour  que  cette  conception  des  deux  blocs  fût 
scientifiquement  défendable,  il  l'audrait  que  les  centres  psychi- 
ques, l'appareil  nerveux  qui  préside  à  l'exercice  de  la  raison  et  ù 
la  volition  des  actes  consciens,  fussent  eux-mêmes  un  tout  un  et 
indivisible.  Alors  on  pourrait  dire  :  cet  appareil,  un  et  indivisible, 
est  malade  ou  il  ne  l'est  pas;  s'il  est  malade,  le  sujet  est  fou  et 
irresponsable  ;  s'il  ne  l'est  pas,  le  sujet  est  raisonnable  et  res- 
ponsable. Mais  cet  appareil  nerveux  du  'psychisme  n'a  pas  du 
tout  cette  unité  ni  cette  indivisibilité.  Notez  bien  que  je  parle  ici 
uniquement  du  cerveau,  de  l'organe  matériel  nécessaire  à  lexer- 
cice  actuel  de  la  pensée  humaine.  Je  ne  parle  pas  du  principe 
immatériel  et  immortel  que  certaines  religions  et  certaines  phi- 
losophies  admettent  sous  le  nom  d'âme.  Les  spiritualistes  les 
plus  convaincus  admettent  bien  que  la  folie  est  une  maladie, 
non  de  l'âme,  mais  du  corps.  L'étude  en  appartient  aux  méde- 
cins, qui  ne  connaissent  et  n'étudient  que  le  corps,  et  qui 
trouvent  souvent  chez  ces  malades  des  lésions  matérielles  du 
cerveau.  Je  n'examine  donc  ici  qu'une  question  de  pure  physio- 
logie :  les  diverses  écoles  religieuses  et  philosophiques  ne  cher- 
cheront dans  cette  étude  ni  confirmation  ni  réfutation  de  leur 
doctrine.  Ainsi  posé,  le  problème  me  paraît  alors  facile  à 
résoudre  :  il  est  certain  que  l'appareil  nerveux  qui  préside  à  la 
pensée  et  à  la  responsabilité  est  un  appareil  comple.xe,  formé 
d'un  grand  nombre  de  neurones  divers  et  de  divers  groupemens 
de  neurones  (centres  psychiques)  qui  ont  une  importance  dill'é- 
rente  dans  l'exercice  de  la  raison. 

Certains  auteurs  (Pitres,  Surbled)  ont  bien  dit  que  les  centres 
psychiques  ne  sont  pas  localisables.  C'est  là  une  erreur,  qui 
repose  sur  une  confusion  de  mots.  On  peut  dire  que  les  divers 
centres  psychiques  ne  sont  pas  encore  tous  étroitement  et  net- 
tement localisés  ;  il  y  a  certainement  beaucoup  à  faire  et  à  trou- 
ver encore  dans  cette  voie,  mais  «m  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y  ait 
rien  de  fait  et  surtout  qu'il  n'y  ait  rien  de  faisable. 

On  sait  très  bien  et  sûrement  que,  dans  le  système  nerveux, 
dans  les  centres  nerveux,  c'est  le  cerveau  qui  préside  plus  spé- 
cialement à  la  pensée  et  que,  dans  le  cerveau,  c'est  l'écorce  grise 
de  cet  organe,  qui  est  plus  particulièrement  en  rapport  avec  la 
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fonction  psychique.  Quand  on  trouve  des  lésions  à  l'autopsie 
des  aliénés,  c'est  dans  l'écorce  cérébrale  qu'elles  siègent.  Voilà 
un  point  acquis  et  qui,  à  lui  seul,  suffit  à  prouver  que  la  fonction 
psychique  est  localisable  dans  le  cerveau. 

Avec  une  moins  grande  certitude,  mais  avec  un  haut  degré 
de  vraisemblance  et  de  probabilité,  on  peut  aller  plus  loin  et 
assigner,  dans  cette  écorce  cérébrale,  un  siège  différent  aux 
centres  du  psychisme  supérieur  et  aux  centres  du  psychisme 
inférieur,  dont  nous  avons  appris  (1)  à  distinguer  le  fonction- 
nement. On  sait  très  positivement  que  la  lésion  de  certaines 
parties  de  l'écorce  (lobe  préfrontal,  partie  la  plus  élevée  du  cer- 
veau) entraîne  des  troubles  mentaux  profonds,  tels  que  la  perte 
de  la  volonté  libre  et  consciente,  tout  en  laissant  intact,  ou  à 
peu  près,  le  fonctionnement  du  psychisme  inférieur,  c'est-à-dire 
le  psychisme  automatique  et  inconscient. 

Ainsi  une  de  ces  malades,  observée  par  Cestan  et  Zejonne, 
répondra  bien  aux  questions  posées  quand  elles  sont  simples  et 
ne  nécessitent  aucun  effort  personnel  ;  elle  répétera  des  phrases 
brèves  prononcées  devant  elle,  fera  même  des  additions  faciles 
comme  trois  et  quatre  ou  six  et  trois.  Mais,  si  la  réponse  est  plus 
compliquée,  nécessite  une  certaine  réflexion  et  un  effort  intel- 
lectuel bien  personnel,  la  malade  reste  immobile,  répond  avec 
une  placidité  souriante  qu'elle  ne  sait  pas  et  n'essaie  même  pas 
d'en  faire  davantage.  Et  on  trouve,  à  l'autopsie,  chez  cette  ma- 
lade, une  tumeur  du  lobe  frontal. 

Les  faits  de  ce  genre  (et  ils  commencent  à  être  nombreux) 
prouvent  deux  choses  :  d'abord  (ce  que  l'on  sait  depuis  long- 
temps) qu'il  y  a  des  parties  du  cerveau  nécessaires  à  la  fonction 
intellectuelle  supérieure  ;  en  second  lieu  (ce  qui  est  plus  ré- 
cemment acquis)  que  la  maladie  de  ces  parties  du  cerveau  ne 
supprime  pas  toute  intellectualité,  qu'il  y  a  d'autres  parties  du 
cerveau  qui  président  aussi  au  psychisme,  à  un  psychisme  infé- 
rieur sans  doute,  mais  à  un  psychisme  réel. 

Par  conséquent,  ces  faits  prouvent  scientifiquement  que  le 
centre  cérébral  de  la  pensée  et  de  la  raison  est  complexe  et  divi- 
sible. Dès  lors,  on  comprend  qu'il  y  ait,  chez  les  hommes  bien 
portans,  des  développemens  inégaux  de  certaines  facultés  et  on 
prévoit  la  thèse   que  je  développerai  plus  loin  qu'un  homme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  190S. 
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peut  être  intelligent  et  déraisonnable,  qu'un  talent  et  môme  un 
génie  peut  manquer  de  bon  sens. 

Au  point  de  vue  de  la  maladie  des  centres  psychiques,  on 
comprend  aussi  qu'il  y  ait  trois  groupes  de  faits  cliniques  : 
1°  dès  faits  dans  lesquels  les  centres  psychiques  les  plus  élevés 
sont  atteints  en  assez  grand  nombre  pour  que  le  sujet  soit  fou  ; 
2°  des  faits  dans  lesquels  les  divers  centres  psychiques  sont  assez 
intacts  pour  que  le  sujet  soit  raisonnable  ;  3°  des  faits  dans 
lesquels  une  partie  seulement  des  centres  psychiques  et  des 
centres  les  moins  élevés  est  atteinte.  Dans  ce  dernier  cas,  l'alté- 
ration  psychique  n'est  pas  assez  étendue  pour  amener  la  folie; 
elle  est  cependant  suffisante  pour  que  le  fonctionnement  psychique 
ne  soit  pas  toujours  normal,  et  ce  sont  les  demi-fous. 

En  d'autres  termes,  la  notion  actuelle  des  centres  psychiques 
oblige  à  admettre  deux  catégories  de  malades  :  les  mentaux  et 
les  psychiques.  Les  mentaux  ont  perdu  la  raison,  la  volonté 
libre  et  consciente,  l'intellectualité  supérieure  :  ils  sont  fous. 
Les  psychiques  n'ont  pas  perdi\  tout  ce  qui  fait  la  raison  et  la 
pensée  supérieure,  mais  ils  sont  cependant  troublés  dans  leur 
psychisme  qui  n'est  pas  normal  ;  ils  sont  demi-fous.  Donc,  d'un 
côté  il  y  a  les  normaux,  et  de  l'autre  il  y  a  les  malades  ;  mais 
parmi  ceux-ci  il  faut  distinguer  les  mentaux  qui  sont  les  fous  et 
les  psychiques  qui  sont  les  demi-fous. 

L'existence,  scientifiquement  démontrée,  des  demi-fous   en- 
traîne l'existence  des  demi-responsables. 

Je  continue  à  ne  m'occuper  ici  que  du  cerveau,  ne  voulant 
pas  sortir  de  mon  rôle  et  de  ma  compétence  de  médecin,  et  ne 
m'occuperai  par  conséquent  que  de  la  responsabilité  médicale  et 
pas  du  tout  de  la  responsabilité- mora/e. 

Le  médecin-expert,  quelles  que  soient  ses  opinions  philoso- 
phiques ou  ses  convictions  religieuses,  n'a  à  examiner  et  à  déci- 
der qu'une  chose  :  l'état  d'intégrité  ou  de  maladie  du  système 
nerveux  et  l'influence  que  cet  état  du  cerveau  a  pu  avoir  sur  la 
détermination  criminelle  qu'a  prise  et  exécutée  le  sujet. 

Dans  tout  acte  criminel  voulu  et  délibéré  il  y  a  un  jugement 
dans  lequel  l'esprit  compare  et  pèse  le  plaisir  ou  l'intérêt  qu'il  a 
à  faire  cet  acte  et  le  devoir  qu'il  a  de  ne  pas  le  faire.  Parmi  ses 
mobiles  il  y  a  donc  la  notion  du  devoir  (quelles  qu'en  soient 
l'origine  et  la  nature),  la  notion  de  ce  qui  est  permis  et  de  ce 
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qui  est  défendu.  La  mission  de  l'expert  est  de  décider  si  l'état 
du  système  nerveux  du  sujet  lui  a  permis  ou  non  de  bien  peser 
et  de  bien  juger  ces  mobiles  et  ces  motifs,  si  l'état  de  son  sys- 
tème nerveux  lui  a  permis  de  savoir  ce  qu'il  faisait,  de  com- 
prendre la  portée  de  son  acte,  si  l'état  de  son  système  nerveux 
le  laisse  ou  non  responsable.  Ce  qui  m'a  fait  dire  que  l'on  peut 
appeler  responsable,  au  point  de  vue  biologique  et  médical, 
l'homme  qui  a  des  centres  nerveux  sains,  en  état  de  juger  saine- 
ment la  valeur  comparée  des  divers  mobiles  et  motifs. 

Le  rôle  du  médecin-expert  décidant  la  responsabilité  est  donc 
tout  différent  du  rôle  du  magistrat  décidant  la  culpabilité.  Un 
juré  peut  acquitter  un  sujet  déclaré  responsable  par  le  médecin, 
sans  qu'il  y  ait  contradiction  entre  les  deux  verdicts.  Mais  un 
juré  ne  devrait  pas  pouvoir  condamner  un  sujet  que  le  médecin 
déclare  irresponsable.  La  responsabilité  physiologique  est  un 
élément  nécessaire,  mais  non  suffisant,  de  la  culpabilité. 

D'où  cette  formule  qui  aurait  peut-être  paru  révolutionnaire 
sans  les  explications  qui  précèdent  :  la  responsabilité  physiolo- 
gique ou  médicale  (la  seule  que  le  médecin  doive  et  puisse  étu- 
dier et  juger  à  l'état  normal  et  pathologique)  est  fonction  des 
neurones  psychiques,  des  centres  cérébraux  du  psychisme.  Dès 
lors,  on  a  le  droit  de  faire  intervenir  dans  l'appréciation  de  la 
responsabilité  la  notion  de  la  multiplicité  et  de  la  complexité  de 
ces  centres  cérébraux  psychiques. 

D'une  manière  générale,  tous  les  centres  cérébraux  du  psy- 
chisme ne  sont  pas  égaux  devant  la  responsabilité.  On  n'est  pas 
responsable  de  ses  actes  psychiques  inférieurs,  qui  sont  auto- 
matiques et  inconsciens;  on  est  responsable  de  ses  actes  psy- 
chiques supérieurs,  qui  sont  volontaires  et  consciens. 

On  comprend  donc  qu'il  y  ait,  d'un  côté,  des  cas  extrêmes 
de  responsabilité  intacte  ou  d'irresponsabilité  absolue  et,  d'autre 
part  aussi,  des  cas  intermédiaires  de  demi-responsabilité  ou  de 
responsabilité  atténuée. 

Le  sujet  hypnotisé  dont  les  centres  supérieurs  ne  fonc- 
tionnent pas,  qui  obéit  passivement  à  l'hypnotiseur,  est  irres- 
ponsable des  actes  commis  dans  l'hypnose.  Le  psychasthénique 
dont  les  centres  supérieurs,  sans  être  annihilés  au  moment  de 
l'acte  criminel,  sont  faibles,  se  laissent  facilement  distraire  et 
désagréger  de  leurs  centres  inférieurs,  n'est  ni  irresponsable  ni 
responsable.    Il  n'est  pas   armé   devant  la  tentation  du   crime 
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comme  le  normal  et  il  pourrait  cependant,  dans  une  certaine 
limite,  e'viter  de  commettre  ce  crime.  C'est  un  demi-responsable. 

Cette  atténuation  de  la  responsabilité  n'est  pas  susceptible 
de  mesure  mathématique  ;  les  magistrats  ne  peuvent  pas  deman- 
der à  un  expert  une  fraction  comme  ils  la  demandent  pour  l'in- 
capacité après  un  accident  du  travail.  Mais  cette  impossibilité 
de  doser  mathématiquement  l'incapacité  morale,  l'infériorit»; 
psychique  d'un  sujet,  n'exclut  pas  la  réalité  de  la  chose.  La  loi 
française  admet  très  bien  et  très  sagement  les  circonstances  atté- 
nuantes, qui  ne  sont  pas  non  plus  susceptibles  de  dosage  ma- 
thématique. Elles  sont  tirées  du  fait  et  de  ce  qui  l'a  accompa- 
gné ;  elles  sont  exogènes.  Les  raisons  psychiques  d'atténuation 
(qu'étudie  le  médecin)  sont  à  rapprocher;  elles  sont  endogènes, 
viennent  du  sujet,  du  terrain  sur  lequel  est  livrée  la  bataille 
prévolitive. 

Il  n'y  a  donc  aucune  contradiction  entre  ces  trois  propositions 

mises  simultanément  à  la  fin  d'un  rapport  :  1°  l'accusé  n'est  pas 

irresponsable;  2"  l'accusé  est  responsable;  3"  la  responsabilité 

de  l'accusé  est  limitée  ou  atténuée,  dans  une  proportion  forte 

u  faible. 

Donc,  la  théorie  des  deux  blocs  ne  peut  pas  être  maintenue; 
l'humanité  ne  se  divise  pas  en  fous  et  en  raisonnables.  Les 
centres  psychiques  sont  multiples  et  complexes;  la  maladie 
peut  les  frapper  en  nombre  différent.  11  y  a  les  malades  et  les 
bien  portans;  mais,  dans  les  malades,  il  faut  distinguer  deux 
groupes  bien  séparés  :  les  fous  ou  mentaux  irresponsables  et  les 
demi-fous  ou  psychiques  demi-responsables. 

III 

A  l'autre  pôle  de  la  science  moderne,  chez  les  plus  raffinés 
et  les  plus  avancés,  parmi  les  médecins  et  les  philosophes, 
règne  la  seconde  théorie,  bien  différente  de  la  précédente,  qui, 
comme  la  première,  aboutit  aussi  à  la  négation  des  demi-fous 
et  des  demi-responsables.  Ces  savans  n'admettent  plus  deux 
blocs,  l'un  des  sensés,  l'autre  des  insensés.  Pour  eux,  Ihuma- 
nité  entière  ne  forme  qu'un  bloc.  Du  plus  sensé  au  plus  insensé, 
du  plus  responsable  au  plus  irresponsable  la  série  est  continue. 
Il  n'y  a  plus  de  demi-fous  puisqu'il  n'y  a  plus  de  fous  ou  que 
TOME  XXXI.  --1906.  ^T  . 
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tout  le  monde  l'est,  à  des  degrés  divers.  La  question  médico- 
légale  de  la  responsabilité  s'abîme  et  disparaît  dans  la  respon- 
sabilité ou  dans  l'irresponsabilité  universelle. 

Cette  doctrine,  aussi  séduisante  que  dangereuse,  est  édifiée 
sur  trois  principes:  1°  il  y  a  série  et  continuité  du  plus  raison- 
nable au  plus  fou  ;  2**  il  y  a  série  et  continuité  du  plus  respon- 
sable au  plus  suggestible  et  au  plus  irresponsable;  3"  il  y  a 
série  et  continuité  de  l'animal  le  plus  inférieur  à  l'homme, 
c'est-à-dire  du  déterminisme  absolu  au  libre  arbitre  qui,  par 
conséquent,  n'existe  pas. 

D'abord  il  y  a  série  et  continuité  du  plus  raisonnable  au 
plus  fou.  Entre  les  phénomènes  physiologiques  ou  normaux  et 
les  troubles  pathologiques  ou  anormaux  on  ne  peut  pas,  d'une 
manière  générale,  établir  de  ligne  de  démarcation.  Oii  commence, 
et  où  finit  la  fièvre  ?  Quelles  sont  les  frontières  de  la  maladie  ? 
Impossible  de  le  dire.  Tel  individu  sera  dit  bien  portant  avec 
80  pulsations  et  37°, 5  de  température  ;  tel  autre  sera  malade 
avec  72  pulsations  et  36^,8. 

Le  docteur  Héricourt,  qui  a  fait  un  livre  très  intéressant  sur 
les  Frontières  de  la  maladie,  le  dit  bien  claireinent  :  dans  la 
réalité,  pour  la  grande  majorité  des  cas,  l'état  de  santé  et  l'état 
de  maladie  «  se  prolongent  en  quelque  sorte,  d'une  façon  con- 
tinue; la  frontière  qui  les  sépare  est  vague  et  il  est  parfois  im- 
possible de  la  délimiter;  »  l'état  de  santé  parfait  est  «  relié  à 
l'état  de  maladie  manifeste  par  une  courbe  inclinée  très  faible- 
ment ascendante,  sur  laquelle  il  est  souvent  malaisé  de  marquer 
le  joint  où  la  maladie  peut  être  affirmée.  » 

Cela  semble  encore  plus  vrai  pour  l'état  psychique.  Du  rêve 
au  délire  il  n'y  a  qu'une  difi'érence  de  degré  ;  tout  le  monde 
rêve  plus  ou  moins  et  le  délirant  n'est  souvent  qu'un  rêveur  qui 
continue  à  l'état  de  veille.  Du  raisonnable  froid  au  passionné 
emporté,  de  l'original  au  bizarre,  du  nerveux  à  l'agité,  du 
toqué  au  dément,  il  y  a  tous  les  termes^  de  transition,  et  il  est 
impossible  de  dire  où  commence  la  folie  :  une  démarcation  pré- 
cise serait  arbitraire  et  fausse.  «  L'homme  répondant  au  type 
idéal,  d'anatomie  et  de  physiologie  normales,  de  mentalité  par- 
faite, n'existe  vraisemblablement  pas,  dit  le  docteur  Héricourt. 
Au  contraire,  tous  nous  présentons  quelques  tares,  quelques 
anomalies,  quelques  points  faibles.  »  Et,  comme  dit  M.  Michel 
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Corday,  «  la  grande  misère  mentale  »  n'est  que  l'exagération  de 
ces  petites  misères.  «  Tenez,  s'écrie  Parrot,  voyez  autour  de  vous, 
toute  la  petite  cour.  Croyez-vous  qu'ils  ne  sont  pas  tous  plus 
ou  moins  fêlés,  les  camarades?...  Réfléchissez  aux  légers  coups 
de  pouce  »  qui  en  feraient  «  des  fous  complets...  Question  de 
mesure.  » 

Pour  le  professeur  Bernheim,  les  crises  de  l'hystérique, 
quelle  que  soit  leur  forme,  «  ne  sont  que  l'exagération  d'un 
phénomène  habituel  d'ordre  psychophysiologique.  »  Elle» 
constituent  uniquement  «  une  réaction  psychophysiologique 
exagérée.  »  L'hystérie  n'existe  pas.  Il  y  a  des  gens  plus  ou  moins 
nerveux,  à  réaction  nerveuse  plus  ou  moins  vive.  Et  cette  con- 
ception s'étend  à  toutes  les  névroses  si,  avec  Dubois  de  Berne, 
on  fond  l'hystérie  dans  un  grand  groupe  complexe  de  psycho- 
névroses, qui  comprend  aussi  la  neurasthénie,  l'hystéroneuras- 
thénie,  les  formes  légères  d'hypocondrie  et  de  mélancolie  et 
qui,  comme  l'a  dit  le  docteur  Maurice  de  Fleury,  replonge  tous 
les  nerveux  dans  le  vieux  chaos  du  nervosisme. 

Voilà  le  premier  principe  de  cette  théorie  établi  :  il  y  a  séria- 
tion  continue  du  normal  au  fou  ;  l'humanité  entière  forme  un 
bloc  unique  au  point  de  vue  de  l'état  psychique  et  mental. 

Le  deuxième  principe  se  déduit  facilement  du  premier  :  il  ne 
faut  pas  diviser  les  hommes  en  responsables  et  irresponsables; 
il  n'y  a  qu'une  série  continue  de  gens,  tous  plus  ou  moins  irres- 
ponsables. 

Le  professeur  Bernheim  a  admirablement  développé  cette  doc- 
trine. La  suggestion  supprime  la  responsabilité;  ceci  est  évident  : 
un  individu  à  qui  on  suggère,  dans  l'hypnose,  de  commettre  un 
crime  et  qui  le  commet,  n'est  pas  responsable.  Mais,  d'après 
Bernheim,  le  mot  suggestion  a  un  sens  très  étendu  et  comprend 
la  persuasion,  le  conseil,  la  prédication...  tous  les  moyens  qu'a 
un  psychisme  d'exercer  une  action  sur  un  autre  psychisme.  La 
suggestion  est  toute  idée  acceptée  par  le  cerveau,  «  que  cette 
idée  vienne  par  l'oreille,  exprimée  par  une  autre  personne,  par 
les  yeux,  formulée  par  écrit  ou  consécutive  à  une  expression 
visuelle,  qu'elle  naisse  en  apparence  spontanément,  réveillée  par 
une  impression  interne  ou  développée  par  les  circonstances  du 
monde  extérieur,  quelle  que  soit  l'origine  de  cette  idée,  elle 
constitue  une  suggestion.  »  «Ainsi  envisagée,  la  doctrine  de  la 
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suggestion  s'élargit  singulièrement;  elle  comprend  l'humanité 
tout  entière;  car  la  suggestion,  c'est  l'idée  d'où  qu'elle  vienne, 
avec  toutes  ses  conséquences,  qui  s'impose  au  cerveau  et  devient 
acte...  Elle  est  dans  les  idées  courantes  dont  on  se  pénètre,  dans 
l'imitation,  dans  les  instincts  qui  imposent  les  opinions  pré- 
conçues, dans  l'éducation  philosophique,  religieuse,  politique, 
sociale,  dans  la  lecture,  dans  les  excitations  de  la  presse,  dans 
la  réclame.  »  La  suggestion  est  donc  dans  tous  les  actes,  tous 
les  hommes  agissent  sous  son  empire  et  par  suite  sont  rendus 
irresponsables  par  elle  ;  ils  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que 
par  le  degré  de  leur  suggestibilité  et  par  suite  de  leur  irrespon- 
sabilité. Bernheim  ne  recule  pas  devant  les  déductions  logiques 
de  ces  principes.  Il  proclame  que  «  la  suggestion  joue  un  rôle 
dans  presque  tous  les  crimes.  »  Il  la  montre  dans  le  crime 
d'Emile  Henry,  le  jeune  anarchiste  qui  lança  une  bombe  à  l'hôtel 
Terminus,  et  dans  le  crime  de  Pranzini  qui  assassina  pour  la 
voler  une  femme  galante.  Sous  la  forme  d'auto-suggestion,  il 
retrouve  le  même  élément  de  diminution  de  responsabilité  dans 
des  cas  où  il  n'y  a  pas  d'hypnotiseur,  comme  chez  Meunier,  qui, 
sans  suggestion  exogène,  afin  d'épouser  une  femme,  tue  une 
série  de  personnes  pour  les  voler...  Et  ces  idées  n'appartiennent 
pas  au  seul  professeur  de  Nancy  :  Crocq  et  beaucoup  d'autres  bons 
esprits  déclarent  que  la  définition  de  la  suggestion  de  Bernheim 
est  «  la  meilleure  qui  ait  été  donnée  jusqu'à  présent.  » 

Voilà  donc  bien  établi  le  deuxième  principe  de  la  théorie  du 
bloc  unique  :  la  sériation  continue  du  plus  irresponsable  au  plus 
responsable. 

Cette  théorie  du  bloc  unique  est  enfin  couronnée  et  com- 
plétée par  la  sériation  continue,  admise  par  tous  les  évolution- 
nistes  modernes,  du  caillou  à  l'amibe  et  de  l'amibe  à  l'homme; 
comme  le  déterminisme  est  certain  dans  le  monde  minerai,  on 
le  retrouvera,  plus  ou  moins  complexe,  mais  aussi  absolu  dans 
son  essence,  chez  l'homme. 

«  Une  conduite  où  la  moralité  n'intervient  pas,  se  transforme 
par  des  degrés  insensibles  et  de  mille  manières  en  une  conduite 
morale  ou  immorale,  »  disait  Herbert  Spencer.  De  même,  M.  Le 
Dantec  étudie  la  volonté  des  plastides  et  remonte  ensuite  jusqu'à 
l'homme.  «  Le  passage  graduel  et  raisonné  des  protozoaires  à 
l'homme  autorise  l'extension  du  principe  de  l'inertie  à  tous  les 
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corps  de  la  nature.  »  Tout  est  déterminé  chez  l'homme  ;  rien 
n'est  libre;  nous  n'avons  que  1'  «  illusion  de  la  volonté.  »  «  Ayons 
donc,  ajoute  M.  Duprat,  la  franchise  de  dire,  d'enseigner  que  lu 
liberté,  telle  qu'on  la  conçoit  trop  souvent,  est  une  illusion  due, 
comme  Spinosa  l'avait  pressenti,  à  l'ignorance  de  la  plupart  des 
causes  déterminantes  de  nos  décisions.  »  Pour  Schopenhauer, 
les  «  actes  humains  sont  absolument  déterminés...  La  volonté 
est  un  phénomène  de  même  ordre  que  les  réactions  du  monde 
inorganique.  »  Pierre  Laffitte  :  «  Le  résultat  le  plus  fondamental 
du  développement  de  la  science  est  que  tous  les  phénomènes 
sont  soumis  à  des  lois  invariables,  depuis  les  phénomènes  géo- 
métriques jusqu'à  ceux  de  l'homme  et  de  la  société...  »  Enfm 
M.  Albert  Bayet  :  «  Dès  l'instant  qu'on  admet,  dans  le  monde  so- 
cial, des  lois  en  tout  point  semblables  à  celles  qui  régissent  la 
chute  d'une  pierre,  il  est  aussi  puéril  de  rendre  un  individu,  quel 
qu'il  soit,  responsable  de  ses  actes,  que  de  blâmer  l'arbre  chétif 
ou  de  féliciter  l'arbre  vigoureux.  » 

Voilà  la  théorie  du  bloc  unique  bien  complétée,  unifiée  et 
poursuivie  dans  ses  dernières  conséquences  :  il  ne  peut  pas  être 
question  de  demi-fous  et  de  demi-responsables,  puisqu'il  n'y  a 
pas  même  à  distinguer  les  fous  des  raisonnables  et  les  respon- 
sables des  irresponsables. 

L'entière  édification  de  cette  doctrine  repose  sur  le  dévelop- 
pement de  cette  idée  que  je  crois  fausse  et  anti-scientifique  : 
l'existence  d'un  grand  nombre  d'intermédiaires  entre  deux  êtres 
ou  deux  phénomène?  prouve  l'identité  de  ces  deux  êtres  ou  de 
ces  deux  phénomènes.  Ou  encore  :  deux  termes  d'une  série  sont 
identiques,  quand  on  peut  les  relier  l'un  à  l'autre  par  une 
série  continue  d'autres  termes. 

Ceci  est  vrai  des  nombres  :  entre  neuf  et  trois  cents,  il  n'y  a 
qu'une  différence  de  quantité;  c'est  encore  vrai  des  grandeurs  ou 
des  poids,  ou  d'une  manière  générale  des  ternies  qui  varient 
dans  un  seul  sens,  de  l'un  à  l'autre;  mais  le  principe  n'est  plus 
du  tout  applicable  aux  êtres  vivans  ou  aux  phénomènes  de  la 
vie.  Entre  un  être  inférieur  et  une  colonie  de  ce  même  être  infé- 
rieur, il  n'y  a  qu'une  différence  de  nombre  et  de  degré;  mais 
entre  l'amibe  e'  l'homme,  on  aura  beau  accumuler  les  termes  de 
transition,  on  n'établira  pas  leur  identité.  Il  ne  suffit  pas  d'ajou- 
ter l'amibe  à  lui-même,  de  le  multiplier  par  un  nombre  quel- 
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concfiie  pour  en  faire  un  homme.  Entre  l'amibe  et  l'homme,  il 
n'y  a  pas  seulement  une  différence  de  quantité^  mais  une  diffé- 
rence de  qualité,  qui  exclut  toute  identification. 

Il  en  est  de  même  pour  les  phénomènes  nerveux  de  l'homme. 
Entre  le  réflexe  élémenlairo  qui  fait  sauter  In  jnmhe  quand  on 
percute  au-dessous  de  la  roUile,  et  le  phénomène  p'-ychique  le 
plus  élevé  d'un  Shakspearo,  d'un  Wagner  ou  d'un  Victor  Hugo 
composant  un  chef-d'œuvre,  on  peut  décrire  une  infinité  de 
termes  de  transition,  qui  établissent  une  sorte  de  sériation  con- 
tinue d'un  phénomène  à  l'autre.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
l'un  et  l'autre  phénomène  sont  des  phénomènes  nerveux,  comme 
la  série  de  tout  à  l'heure  prouvait  que  l'amibe  et  l'homme  sont 
l'un  et  l'autre  des  êtres  vivans  ;  mais  tout  cela  ne  prouve  nulle- 
ment que  ce  soient  des  phénomènes  ou  des  animaux  identiques 
et  qu'il  ne  faille  pas  les  étudier  à  part  et  séparément  l'un  de 
l'autre. 

Gela  posé,  toute  la  théorie  du  bloc  unique  s'effondre. 

Depuis  Claude  Bernard  on  admet  (et  on  admettait  même 
avant  lui)  que  les  phénomènes  pathologiques  sont  de  même  na- 
ture que  les  phénomènes  physiologiques  ;  les  uns  et  les  autres 
sont  des  manifestations  de  la  vie,  du  fonctionnement  du  même 
être  vivant.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  les  phénomènes  patho- 
logiques ou  morbidas  soieni  différens  des  phénomènes  jjliysio- 
logiques  ou  normaux.  La  fièvre  est  un  symptôme  tout  à  fait 
différent  de  la  précipitation  du  pouls  causée  par  une  émotion; 
la  paralysie  est  autre  chose  que  la  faiblesse  momentanée  d'un 
muscle  fatigué.  Le  rêve  n'est  pas  l'hallucination,  encore  moins 
le  délire...  Les  frontières  de  la  maladie  peuvent  être  parfois 
difficiles  à  préciser,  à  cause  de  notre  ignorance  ;  elles  peuvent 
être  modifiées  dans  leur  tracé,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
savons  mieux  analyser  le  sujet  et  diagnostiquer  plus  vite  son 
état.  Mais  ces  frontières  existent;  il  y  a  des  malades  et  des 
non-malades. 

Ceci  est  vrai  du  fonctionnement  de  notre  cerveau  psychique  : 
chez  les  uns,  ce  fonctionnement  est  normal;  chez  d'autres,  il 
est  anormal  ou  morbide.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  un  seul  bloc 
des  raisonnables  et  des  fous.  Dans  les  malades,  nous  avons  vu 
déjà  qu'il  faut  distinguer  ceux  qui  le  sont  tout  à  l'ait,  les  dérai- 
sonnables ou  les  fous,  et  ceux  qui  le  sont  à  un  moindre  degré  ou 
qui  ne  le  sont  que  passagèrement  dans  de  courts  accès  transi- 
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toires,  les  demi-fous.  La  ligne  de  démarcation  peut  parfois  âtre 
indécise  entre  deux  groupes  contigus,  le  diagnostic  différentiel 
est  parfois  difficile  ;  il  y  a  des  sujets  qu'on  est  tenté  de  jucher 
sur  la  muraille  de  séparation  de  deux  domaines  contigus  ou  pour 
lesquels  on  voudrait  jeter  un  pont  sur  le  fossé  qui  les  délimite. 
Mais  l'existence  des  trois  groupes  n'en  est  pas  pour  cela  ébran- 
lée :  malgré  la  sériation  continue  et  le  nombre  des  intermé- 
diaires, il  faut  distinguer  les  raisonnables,  les  demi-fous  et  les 
fous. 

Le  même  raisonnement  peut  être  fait  pour  la  responsabilité. 
C'est  par  un  étrange  abus  de  mots  qu'on  veut  assimiler  à  la  sug- 
gestion hypnotique  l'enseignement,  le  conseil,  la  prédiction  et 
tous  les  moyens  qu'a  un  psychisme  d'exercer  son  influence  sur 
un  autre  psychisme.  Quoi  qu'en  dise  le  professeur  Bernheim  (1), 
la  suggestion  vraie  (la  seule  qui  entraîne  l'irresponsabilité,  celle 
pour  laquelle  le  mot  devrait  être  réservé)  la  suggestion  vraie 
suppose  l'annulation  complète  du  centre  supérieur  de  contrôle 
du  sujet,  et  l'obéissance  passive,  imposée,  de  ses  centres  infé- 
rieurs au  centre  supérieur  de  l'hypnotiseur.  Quand  on  s'adresse 
au  seul  polygone  d'un  sujet,  entièrement  désagrégé  de  son  0,  on 
enlève  à  ce  sujet  la  responsabilité  de  son  acte  ;  mais  quand  on 
s'adresse  aux  centres  supérieurs  du  sujet,  on  ne  lui  enlève  nul- 
lement la  responsabilité  des  actes  qu'il  pourrait  commettre  sous 
cette  influence.  La  suggestion  est  un  phénomène  pathologique 
ou  tout  au  moins  extra-physiologique  et  tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  mis  en  hypnose,  c'est-à-dire  en  état  de  suggestibilité.  Le 
conseil,  la  persuasion,  l'éducation...  sont  des  moyens  d'action 
absolument  physiologiques,  auxquels  chacun  est  accessible  à  des 
degrés  divers.  Il  faut  donc  se  garder  de  donner  aux  divers  mo- 
biles et  motifs  de  nos  actes  la  valeur  d'une  suggestion.  A  moins 
précisément  d'être  fou,  l'homme  a  toujours  des  motifs  ou  des 
mobiles  pour  ses  actes,  même  criminels;  cela  n'empêche  pas 
qu'il  en  soit  responsable,  s'il  est  sain  d'esprit  et  s'il  a  pu  juger 
la  portée  de  son  acte. 

Il  est  donc  impossible  de  dire,  avec  Bernheim,  que  «  la  sug- 
gestion, c'est-à-dire  l'idée,  d'où  qu'elle  vienne,  s'imposant  au  cer- 
veau, joue  un  rôle  dans  presque  tous  les  crimes;  »  et  que,  par 
suite,  il  n'y  a  plus  ni  responsables  ni  irresponsables,  qu'il  y  a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1905, 
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seulement  un  bloc  unique  de  gens  tous  plus  ou  moins  irres- 
ponsables. Il  est  également  anti-scientifique  de  soutenir  que 
l'homme  criminel  est  aussi  peu  responsable  «  que  l'arbre 
chétif.  » 

J'admets  pour  un  moment  que  l'homme  et  l'arbre  soient,  l'un 
et  l'autre,  soumis  au  déterminisme;  co  caractère  les  rapprochera, 
mais  ne  les  identifiera  pas.  Les  lois  de  ce  déterminisme  reste- 
ront différentes  pour  l'arbre  et  pour  l'homme.  Pour  l'arbre,  la 
terre,  l'air,  l'humidité...  sont  les  seuls  élémens  de  détermina- 
tion de  sa  croissance  et  de  ses  mouvemens.  Chez  l'homme,  il  y 
a  des  centres  psychiques  dont  l'activité  propre  intervient  pour 
apprécier,  classer  et  juger  les  mobiles  et  les  motifs  avant  tout 
acte.  C'est  là  un  fait  brut,  scientifiquement  établi.  L'acte  hu- 
main est  le  résultat  d'un  jugement  entre  les  divers  mobiles  et 
motifs.  Est  responsable  l'homme  qui  a  des  centres  nerveux  sains, 
qui  est  en  état  de  juger  sainement  la  valeur  comparée  de  ces  di- 
vers mobiles  et  motifs.  L'arbre  n'ayant  pas  de  centres  psychiques, 
la  question  ne  se  pose  pas  de  chercher  chez  lui  la  persistance 
ou  la  destruction  de  cette  responsabilité.  Donc,  même  si  on  les 
admet  rapprochés  dans  un  déterminisme  aussi  absolu,  l'homme 
et  l'arbre  ne  sont  pas  comparables  pour  la  question  de  la  respon- 
sabilité médicale.  Pour  se  garantir  de  l'arbre  qui  menace  de  vous 
tuer  en  tombant,  il  suffit  d'établir  des  tuteurs  assez  forts  sous 
ses  branches  ;  pour  se  garantir  de  l'homme  qui  menace  de  vous 
tuer,  il  faut  lui  donner  des  connaissances,  lui  fournir  des  mo- 
biles et  des  motifs  qui  l'empêchent  de  commettre  l'acte.  Le  mé- 
decin a  à  juger  si  l'homme  est  capable  de  sainement  apprécier 
la  valeur  de  ces  divers  mobiles  ;  il  n'a  rien  à  voir  dans  la  ques- 
tion de  l'arbre. 

En  d'autres  termes,  même  en  supposant  qu'on  arrive  un  jour 
à  supprimer  la  responsabilité  morale  devant  la  conscience,  à 
supprimer  le  mérite  et  le  démérite,  la  vertu  et  le  vice,  l'entière 
obligation  morale,  même  sous  le  règne  absolu  de  la  «  morale 
scientifique,  »  la  question  survivrait  de  la  responsabilité  sociale 
devant  la  loi  et  la  société;  cette  responsabilité  varierait  suivant 
le  psychisme  de  chacun  ;  et  comme  nous  avons  établi  trois 
groupes  dans  les  psychismes  il  serait  encore  scientifiquement 
nécessaire  d'établir  trois  groupes  corrélatifs  au  point  de  vue  de 
la  responsabilité  :  les  responsables  (raisonnables),  les  irrespon- 
sables (fous)  et  les  demi-responsables  (demi-fous). 
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De  cette  discussion,  peut-être  un  peu  longue,  mais  absolu- 
ment capitale  pour  e'tablir  les  droits  à  l'existence  de  notre  sujet, 
on  peut  conclure  :  1°  qu'il  est  scientifiquement  impossible  de 
grouper  tous  les  hommes  en  un  bloc  unique  d'êtres,  tous  plus 
ou  moins  irresponsables;  2°  qu'il  est  scientifiquement  impossible 
de  diviser  tous  les  hommes  en  deux  blocs,  comprenant  l'an  les 
fous  ou  irresponsables,  l'autre  les  raisonnables  ou  responsables; 
3°  qu'il  est  scientifiquement  nécessaire  d'admettre  trois  groupes 
distincts  et  séparés  :  les  raisonnables  responsables,  les  fous 
irresponsables,  et  les  demi-fous  demi-responsables. 

IV 

Je  pense  avoir  démontré  dans  les  pages  qui  précèdent  l'exis- 
tence des  demi-fous  ;  c'était  l'introduction  nécessaire  à  leur 
étude.  Il  faut  essayer  maintenant  de  les  caractériser  et  de  mon- 
trer en  quoi  ils  diffèrent  d'un  côté  des  gens  raisonnables  et  de 
l'autre  des  fous,  avec  lesquels  on  les  confond  trop  souvent. 

Je  voudrais  particulièrement  indiquer  cette  idée  que,  si  le 
demi-fou  est  un  malade,  ce  n'est  pas  un  malade  comme  le  fou. 
Celui-ci  n'a  besoin  que  du  médecin  et  de  l'infirmier  ;  celui-là  a 
un  rôle  social  parfois  important,  qu'il  faut  savoir  reconnaître  et 
donl  on  aurait  grand  tort  de  se  priver.  Ce  que  j'ai  dit  dans  les 
paragraphes  précédens  montre  bien  que  chez  le  demi-fou  tout  le 
psychisme  n'est  pas  atrophié,  dégénéré  ou  malade.  Il  y  a  de 
l'inégalité  dans  le  développement  des  divers  centres  psychiques; 
certains  sont  affaiblis,  mais  certains  autres  peuvent  être  très 
actifs,  jeter  même  plus  d'éclat  et  rendre  plus  de  services  à  la 
santé  que  d'autres  cerveaux  plus  pondérés,  mieux  équilibrés, 
considérés  comme  plus  normaux. 

A  ce  chapitre  on  pourrait  donner  pour  épigraphe  cette  tirade 
du  demi-fou  conçu  par  M.  Jean  Richepin  : 

Quelques-uns  ont  germé,  des  bons  grains  que  je  sème. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'ici-bas  j'ai  passé. 

Les  rêves  dont  je  meurs,  des  fleurs  en  ont  poussé. 

0  pauvres  hommes,  dans  votre  val  de  misères, 

Ces  irréelles  fleurs  d'en  haut  sont  nécessaires. 

Autant,  et  plus  encor,  certes,  à  votre  bien. 

Que  la  réalité  du  pain  quotidien. 

Et  vous  la  méprisez,  pourtant,  cette  ambroisie  ; 

Beau,  vrai,  grand,  idéal,  justice,  poésie! 
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De  ces  splendides  fleurs,  chacun  sarcle  son  champ. 
C'est  pourquoi,  dans  ce  monde  imbécile  et  méchant, 
Il  est  bon  que  parfois  un  geste  de  démence 
Vienne  en  renouveler  l'immortelle  semence. 
Vous  insultez  ce  fou.  Vous  lui  crachez  au  front. 
Qu'importe!  Il  a  semé.  Les  fleurs  refleuriront. 

Si,  à  certaines  époques,   dans   certains  pays,   il  y  avait  des 
nsensés,  qu'on  n'enchaînait  pas,  dont  on  ne  se  moquait  pas, 
ju'on  entourait  même  d'une  étrange  vénération,  qu'on  regardait 
:omme  supérieurs,  aimés  du  ciel,  possédés  et  inspirés  par  les 
dieux  (comme  la  Pythie  de  Delphes),  c'étaient  des  demi-fous. 
Demi-fous  également  sont  les   épileptiques,   dont    les    anciens 
appelaient  la  maladie  morbus  sacer.  Si  Erasme  avait  vécu  quatre 
cents  ans  plus  tard,  ce  n'est  pas  VÉloge  de  la  folie  qu'il  eût  écrit, 
mais  VÉloge  des  demi-fous.  C'est  de  demi-folie  qu'Anatole  France 
souhaite  un  petit  grain  à  ceux  qu'il  aime.  Le  fou  n'est  jamais 
qu'un  malade,  nuisible  ou  au  moins  inutile  à  la  société,  le  demi- 
fou  est  souvent  un  homme  éminemment  utile,  parfois  même  un 
«  surhomme  (1).  » 

Nombreux  sont  en  effet  les  demi-fous  parmi  les  hommes  de 
talent  (voire  même  parmi  les  hommes  de  génie),  qui  ont  laissé 
une  trace  considérable  dans  le  monde. 

Auguste  Comte,  qui  a  eu  une  si  large  et  si  durable  influence 
sur  l'orientation  philosophique  des  savans  du  xix®  siècle,  était 
certainement  un  demi-fou.  Il  sort,  ne  rentre  pas,  écrit  des 
lettres  incohérentes  avec  des  mots  soulignés  et  des  renvois  tout 
à  fait  significatifs.  Dans  une  promenade,  il  veut  entraîner  sa 
femme,  avec  lui,  dans  le  lac  d'Enghien.  Il  est  interné  chez 
Esquirol  (qui  diagnostique  un  accès  de  manie  avec  mégalo- 
manie), plonge  sa  fourchette  dans  la  joue  d'un  gardien.  Le  jour 
de  sa  sortie  de  l'asile,  il  signe  son  acte  de  mariage  Brutus  Bona- 
parte Comte.  Pendant  les  repas,  il  essaie  de  planter  son  couteau 
dans  la  table  «  comme  le  montagnard  écossais  de  Walter  Scott,  » 
demande  le  dos  succulent  d'un  porc  et  récite  des  morceaux 
d'Homère.  Plus  tard,  il  essaie  de  se  jeter  du  pont  des  Arts  dans 
la  Seine.  Il  part  pour  Montpellier  ;  mais,  arrivé  à  Nîmes,  il 
s'arrête  et  rebrousse  chemin...  Sa  vie  est  composée  d'accès  de 

(1)  «   Dans  le  royaume   des  sensations,  le  Superhomme,  c'est  le  névrosé.  • 
Arvède  Barine.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1895. 
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folie,  séparés  par  de  longs  intervalles  de  demi-folie,  pendant 
lesquels  il  compose  et  publie  son  œuvre, 

M.  Georges  Dumas  conclut  ainsi  une  belle  étude  sur  la  psycho- 
logie d'Auguste  Comte  :  «  Tel  fut,  dans  sa  vie  privée  et  sociale, 
dans  sa  mission,  dans  son  amour,  dans  sa  religion,  Auguste 
Comte,  fondateur  du  positivisme  qui,  de  1824  à  1857,  s'efforça 
de  donner  à  la  Terre  un  régime  spirituel  et  mourut  à  soixante 
ans,  grand  prêtre  de  l'humanité...,  qui  a  pu  se  faire  taxer  de 
folie  par  les  profanes,  tandis  qu'il  inspirait  à  des  disciples  qui 
ne  furent  pas  médiocres  une  foi  ardente  que  ni  la  mort  ni  cin- 
quante ans  écoulés  n'ont  pu  éteindre  »  et  que  Stuart  Mill  <(  met 
sur  le  rang  de  Descartes  et  de  Leibniz,  »  Auguste  Comte,  dit  en- 
core M,  Georges  Dumas,  «  avait  un  tempérament  psychopathique 
et  fut  pendant  longtemps  exposé  aux  accidens  cérébraux.  » 
C'était  un  mystique  avec  «  des  hallucinations  et  des  extases.  » 
Comme  d'ailleurs  il  ne  crut  jamais  à  la  signification  objective  de 
ses  hallucinations ,  et  qu'«  il  les  gouverna  »  (en  dehors  de  ses 
crises  de  folie),  tout  cela  «  ne  suffît  pas  pour  faire  »  de  lui 
«  un  fou  (après  1826).  »  Mais  cela  suffit  largement  pour  en  faire, 
à  cette  même  époqile,  un  demi-fou. 

Pour  ma  part,  je  ne  connais  pas  de  plus  bel  exemple,  de  preuve 
plus  démonstrative  de  la  valeur  sociale  de  certains  demi-fous. 

De  ce  «  Messie  positiviste,  »  M.  Georges  Dumas  rapproche 
Saint-Simon,  qui,  «  s'était  proclamé  vicaire  de  Dieu  et  pape 
scientifique,  »  et  avait  écrit  :  «  A  Tépoque  la  plus  cruelle  de  la 
Révolution,  et  pendant  une  nuit  de  ma  détention  au  Luxembourg, 
Charlemagne  m'est  apparu  et  m'a  dit  :  Depuis  que  le  monde 
existe,  aucune  famille  n'a  joui  de  l'honneur  de  produire  un 
héros  et  un  philosophe  de  première  ligne  ;  cet  honneur  était  ré- 
servé à  ma  maison.  Mon  fils,  tes  succès  comme  philosophe  éga- 
leront ceux  que  j'ai  obtenus  comme  militaire  et  comme  politique  ; 
et  il  a  disparu.  »  Il  monte  même  parfois  plus  haut  et  c'est  à 
Dieu  qu'il  «  passe  la  parole  »  pour  développer  sa  mission  et  son 
programme...  C'est  bien  encore  là  un  demi-fou,  intelligent  et 
remarquable,  ne  fiit-ce  que  quand  il  a  écrit  :  «  La  folie  n'est  autre 
chose  qu'une  exaltation  extrême  de  l'âme  et  cette  exaltation 
extrême  est  nécessaire  pour  faire  de  grandes  choses. //n'en/r*?  r/ans 
le  temple  de  la  Gloire  que  des  échappés  des  petites-maisons  (1),  » 

(1)  C'est  moi  qui  souligne. 
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La  plupart  des  romanciers  russes  du  xix"  siècle  dont  Ossip 
Lourié  a  étudié  la  psychologie  rentrent  encore  dans  le  même 
cadre.  «  Gogol  s'ignore  lui-même.  Tantôt,  il  se  croit  appelé  à 
une  mission  supérieure  de  prophète;  tantôt,  il  tombe  dans  une  hu- 
milité sans  bornes.  Atteint  de  mysticisme  morbide  aigu, les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  meurt  fou  ou  presque  et  laisse  une 
très  belle  œuvre,  vraiment  |compréhensible  aux  Russes  seuls.  » 
Tout  en  se  demandant  s'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  solliciter 
une  chaire  de  botanique  ou  de  pathologie,  il  brigue  et  obtient 
une  chaire  d'histoire  russe  et  projette  immédiatement  d'écrire 
une  histoire  universelle,  pour  laquelle  il  n'est  nullement  docu- 
menté ;  il  est  bientôt  obligé  de  donner  sa  démission,  se  croit 
plus  tard  le  don  de  prophétie,  «  se  regarde  comme  le  person- 
nage le  plus  important  et  le  plus  intéressant  de  la  création, 
l'alpha  et  l'oméga,  le  commencement  et  la  fin.  »  Avec  cela,  il 
écrit  des  scènes  cornéliennes,  notamment  quand  Tarass  Bozdba 
assiste  à  la  torture  de  son  fils,  l'encourage  et,  au  péril  de  sa  Vïe, 
le  félicite  du  silence  avec  lequel  il  subit  les  plus  atroces  sup- 
plices et  lui  dit  de  temps  en  temps  :  «  Bien,  fils,  bien...  » 

Dostoïevsky  était  épileptique.  Dans  le  développement  de  cette 
névrose  chez  l'auteur  de  Crime  et  Châtiment  jouèrent  certaine- 
ment un  rôle  cette  scène  atroce,  dans  laquelle  il  entendit  lire  son 
arrêt  de  mort  et  crut  qu'on  allait  l'exécuter,  et  les  quatre  années 
de  travaux  forcés  qu'il  dut  vivre  en  Sibérie,  en  cohabitation 
forcée  avec  des  meurtriers  et  des  brigands,  sans  aucune  conso- 
lation intellectuelle.  En  dehors  de  ses  attaques  d'épilepsie,  il 
avait  des  frayeurs  mystiques  :  «  c'était,  dit-il,  la  crainte  doulou- 
reuse de  quelque  chose  que  je  ne  saurais  préciser,  de  quelque 
chose  que  je  ne  conçois  pas,  qui  n'existe  pas,  mais  qui...  se 
dresse  devant  moi  comme  un  fait  irréfutable,  affreux,  difforme 
et  inexorable.  »  Cet  état  habituel  était  si  pénible  que  les  crises 
d'épilepsie  devenaient  les  meilleurs  momens  de  sa  vie.  «  Pen- 
dant ces  instans,  écrit-il,  j'éprouve  une  sensation  de  bonheur 
qui  n'existe  pas  dans  l'état  ordinaire  et  dont  on  ne  peut  se  faire 
aucune  idée.  »  <(  Vous  autres,  gens  bien  portans,  disait-il 
(d'après  Sophie  Kovalevsky)  ;  vous  autres,  gens  bien  portans, 
ne  soupçonnez  pas  le  bonheur  que  nous  éprouvons,  nous  autres 
épileptiques,  une  seconde  avant  l'accès.  Mahomet...  a  certaine- 
ment vu  le  paradis  dans  une  attaque  d'épilepsie,  car  il  en  avait 
comme   moi..,  »   Avec   cela,   nous   avons  dit  déjà  avec    quelle 
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rigueur  il  analysait  le  caractère  de  Raskolnikof.  «  L'état  de 
Dostoïevsky,  conclut  Ossip  Lourié,  n'alla  jamais  jusqu'à  la 
démence,  mais  l'affaiblissement  progressif  de  son  sens  critique 
est  indéniable.  C'est  là  que  nous  devons  chercher  les  causes  de 
toutes  les  contradictions  dont  sont  remplies  sa  vie  et  ses  œuvres.  )J 
C'est  bien  là  la  caractéristique  d'un  demi-fou. 

Tolstoï  appartient  à  cette  catégorie  de  demi-fous  qu'on 
appelle  des  originaux.  A  huit  ans,  «  il  se  prit  d'un  désir  irrésis- 
tible de  voler  en  l'air.  Cette  idée  le  hanta  jusqu'au  moment  où  il 
se  décida  à  la  mettre  en  pratique.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre 
d'études,  gagna  la  fenêtre  et  fit  un  mouvement  pour  voler  en 
l'air.  Il  tomba  d'une  hauteur  de  plus  de  cinq  mètres  et  fut  ma- 
lade pendant  un  certain  temps.  »  Un  autre  jour,  «  il  lui  vint  à 
la  pensée  que  le  bonheur  ne  dépend  pas  des  événemens  exté- 
rieurs, mais  de  la  façon  dont  nous  les  acceptons,  qu'un  homme 
accoutumé  à  supporter  la  douleur  ne  peut  pas  être  malheureux. 
Et,  pour  s'accoutumer  à  la  peine,  il  s'exerçait,  malgré  des  dou- 
leurs atroces,  à  tenir  un  dictionnaire  à  bras  tendu  pendant  cinq 
minutes,  ou  bien  il  s'en  allait  dans  le  grenier,  prenait  des  cordes 
et  se  donnait  la  discipline  sur  le  dos,  avec  tant  de  vigueur  que 
les  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  »  D'une  manière  générale, 
dans  sa  jeunesse,  il  «  ne  voulait  jamais  rien  faire  comme  tout 
le  monde  »  et  ne  s'inscrivit  à  la  Faculté  des  langues  orientales 
que  parce  que  tout  le  monde  préférait  la  Faculté  de  droit.  Une  de 
ses  tantes  lui  écrit  :  «  Tu  as  toujours  voulu  passer  pour  un  ori- 
ginal; ton  originalité  n'est  autre  chose  qu'un  amour-propre 
excessif.  »  Du  reste,  en  entrant  à  l'Université,  il  se  propose  de 
«  savoir  tout  »  en  deuxième  année  et  d'être,  après  sa  thèse  de 
doctorat,  «  le  premier  savant  de  la  Russie.  »  Après  une  série 
d'avatars,  «  tout  devient  insupportable  au  maître  ;  il  tomba  ma- 
lade plutôt  moralement  que  physiquement;  eniin,  il  abandonna 
tout  et  partit  pour  le  désert,  chez  les  Baschkirs,  respirer  l'air  et 
vivre  de  la  vie  animale.  »  En  présence  des  trois  filles  du  docteur 
Berce,  «  Tolstoï  commença  par  s'éprendre  de  l'aînée,  puis  il  crut 
aimer  la  seconde,  définitivement  il  devint  amoureux  de  la  troi- 
sième. »  Plus  tard,  il  se  met  «  à  faucher  avec  les  moujiks...  en 
blouse  de  paysan.  »  A  l'époque  «  la  plus  glorieuse  pour  le  talent 
du  romancier  »  et  «  la  plus  calme  de  .sa  vie  intérieure,  »  il 
écrit  :  «  Cependant  je  sentais  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  sain 
d'esprit  et  qUG  cola  ua  pourrait  puè  se  prulangcr  longtemps.  ■•   L0 


910  RKVUE  DES  DEUX  MONDES. 

doute  qu'il  connaissait  depuis  son  adolescence  aboutit  à  l'idée 
du  suicide.  «  Tout  est  mensonge,  s'écrie-t-il,  la  mort  seule  est 
vraie;  »  et  il  emploie  des  ruses  pour  ne  pas  se  tuer...  Ossip- 
Lourié  conclut  que  «  Tolstoï  est  un  de  ces  hommes,  rares,  aux- 
quels on  peut  appliquer  l'aphorisme  anglais  :  they  are  certainly 
cracked;but  the  crack  let  in  light  (ils  sont  certainement  fêlés; 
mais  la  fêlure  laisse  entrer  de  la  lumière).  »  En  un  mot,  Tolstoï 
est  un  demi-fou  de  génie. 

Petit-fils  d'un  homme  «  dur  et  cruel,  »  qui  «  fouettait  les 
moujiks,  »  Garchine  a,  pendant  son  temps  de  lycée,  une  «  légère 
aliénation  mentale  »  qui  guérit.  Il  garda  une  «  susceptibilité 
morbide  qui  le  faisait  tressaillir  à  la  vue  des  moindres  souf- 
frances. »  Plus  tard,  son  état  mental  devint,  «  chancelant  »  et, 
à  trente-trois  ans,  il  fut  trouvé  «  mourant  dans  la  cage  de 
son  escalier...  Y  eut-il  accident,  suicide  ou  folie?  On  ne  sait.  » 
Pomialovsky  est  un  dipsomane  qui  commence  à  s'enivrer  d'eau- 
de-vie,  dès  l'âge  de  huit  ans,  et  meurt,  alcoolique,  à  vingt-neuf  ans. 
Gorky,  qui  fait  une  tentative  de  suicide  à  dix-huit  ans,  appar- 
tient à  la  catégorie  de  ces  demi-fous  qu'on  appelle  des  vaga- 
bonds ou  des  voyageurs,  et  dont  je  reparlerai. 

Ces  exemples,  empruntés  à  des  ouvrages  récens,  me  paraissent 
suffire  pour  montrer  que  les  demi -fous  sont  souvent  des  supé- 
rieurs intellectuels,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  exemples 
plus  anciennement  réunis  dans  un  autre  travail  (1)  et  citer  :  Guy 
de  Maupassant  qui,  avant  d'être  interné  dans  la  maison  de  santé 
du  docteur  Blanche  (où  il  mourut  dix-huit  mois  après),  présen- 
tait aux  «  clairvoyans  »  et  aux  «  expérimentés  »  (comme  dit 
M""*  Alphonse  Daudet)  «  la  mélancolie  avertissante,  cette  pre- 
mière fatigue  du  cerveau  affaibli,  déjà  prêt  pour  l'accident  final  » 
et  se  manifestant,  dès  cette  époque,  par  «  ce  besoin  perpétuel  de 
départ  et  de  solitude,  mêlé  à  des  désirs,  des  ambitions  de  vie 
mondaine  et  brillante,  »  les  hallucinations  auditives  de  Sur 
l'eau  et  visuelles  du  Horla,  etc.  ;  —  Villemain,  qui  a  eu  des  idées 
de  persécution  et  se  croyait  poursuivi  par  les  Jésuites;  —  Schu- 
mann,  qui  devient  lypémaniaque  et  essaie  de  se  suicider;  —  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  a  une  hérédité  névropathique  chargée, 
vagabonde,  fait  tous  les  métiers,  déclare  avoir  passé  dix  années 
dans  le  délire,  devient  un  persécuté,  finit  par  écrire  à  Dieu  «  une 

(1)  La  supériorité  intellectuelle  et   la  névrose.  Leçons  de  clinique  médicale, 
4*  série,  p.  683. 
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lettre  très  tendre  et  très  familière,  »  la  dépose  sous  l'autel  de 
Notre-Dame  et,  comme  la  grille  est  fermée,  voit  bien  que  le  ciel 
lui-même  est  ligué  contre  lui;  —  Le  Tasse,  qui  est  un  lypéma- 
niaque  halluciné;  —  Gérard  de  Nerval,  qui  est  mystique,  occul- 
tiste, halluciné,  buveur,  nomade  et  bohème,  qui  promène  au 
Palais-Royal  un  homard  vivant  au  bout  d'un  ruban  bleu,  est 
interné  plusieurs  fois  chez  le  docteur  Blanche,  et  finit  par  se 
pendre  dans  un  cabaret  ignoble,  un  garni  à  deux  sous  la  nuit, 
dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  avec  un  cordon  de  tablier 
qu'il  présentait  comme  la  ceinture  de  M"^  de  Maintenon  quand 
elle  faisait  jouer  Esther  à  Saint-Cyr  ou  la  jarretière  de  la  reine 
de  Saba;  —  Frédéric  Nietzsche,  qui  a  été  interné  à  plusieurs 
reprises  dans  des  maisons  de  santé  et  y  a  fini,  dément  incurable  ; 
—  Schopenhauer,  qui  a  une  hérédité  névropathique  très  lourde 
et  présente  une  série  de  bizarreries  et  d'originalités...  Et  je  ne 
parle  pas  de  Flaubert  qui  fut  hystéro-épileptique,  d'Hoffmann, 
d'Edgar  Poë,  qui  furent  des  dipsomanes,  de  Watt,  de  Molière,  de 
Voltaire,  qui  furent  hypocondriaques,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  fut  halluciné,  etc.,  etc. 

Ma  thèse  est  suffisamment  démontrée  par  ces  exemples 
illustres  :  les  demi-fous  peuvent  être  fort  intelligens,  avoir  du 
talent,  voire  même  du  génie.  Cela  ne  veut  certes  pas  dire  que 
le  génie  est  une  névrose  (^Moreau  de  Tours),  encore  moins  qu'il 
est  de  l'épilepsie  (Lombroso)  (1).  Chez  les  supérieurs  intellec- 
tuels, on  trouve  souvent  des  névroses;  mais  cette  supériorité 
intellectuelle  n'est  nullement  un  symptôme  et  une  manifestation 
de  la  névrose.  On  ne  doit  pas  dire  non  plus,  avec  Réveillé 
Parise,  que  la  névrose  est  une  conséquence  de  la  supériorité 
intellectuelle. 

L'explication  de  cette  coïncidence  très  fréquente  est  dans  la 
multiplicité  et  la  distinction  (rappelées  plus  haut),  des  divers 
centres  psychiques  du  cerveau.  Quand  le  même  homme  est  à  la 
fois  névrosé  et  supérieur,  il  est  névrosé  par  une  zone  de  son 
système  nerveux  et  supérieur  par  une  autre. 

(1)  Divers  auteurs  (Henry  Joly,  Regnard  et,  tout  récemment,  Etienne  Rabaud)  ont 
combattu  les  idées  de  Lombroso.  Ce  qu'il  faut  retenir  surtout,  c'est  que  la  docu- 
mentation sur  laquelle  s'appuie  Lombroso  est  insuffisamment  contrôlée.  Avec 
M.  Lanson,  il  faut  regretter  «  la  légèreté  avec  laquelle  ces  hommes  de  science  re- 
cueillent les  faits  de  biographie  et  d'histoire  littéraire  sur  quoi  s'échafaudent  les 
théories  »  et  rçpéter  (avec  M.  Paul  Bourget)  qu'on  doit  toujours  -66  méfier  des 
«  anecdotes.  » 
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Quand  Pasteur  a  découvert  le  remède  de  la  rage,  il  avait  eu 
une  paralysie  par  lésion  du  cerveau;  évidemment  les  centres 
cérébraux  avec  lesquels  il  a  fait  sa  découverte  n'étaient  pas  les 
mêmes  que  les  centres  frappés  par  l'attaque. 

Donc,  le  cerveau  psychique  doit  être  divisé  en  régions,  en 
départemens  distincts,  et  on  comprend  très  bien  que,  chez  le 
même  individu,  un  département  soit  malade  et  un  autre  départe- 
ment, normal  ou  même  supérieur. 

Donc,  le  génie  n'est  pas  une  névrose;  la  névrose  est  plutôt 
la  rançon  du  génie  (1).  La  supériorité  intellectuelle  n'est  pas  un 
symptôme  de  névrose;  la  névrose  est  plutôt  la  plaie,  la  compli- 
cation de  la  supériorité.  Ce  n'est  pas  la  cause,  c'est  souvent  l'obs- 
tacle. Comme  dit  M.  L.  Bourdeau,  «  l'équilibre  des  facultés 
n'aboutit  la  plupart  du  temps  qu'à  une  médiocrité  heureuse.  Les 
tendances  géniales  dépriment  certaines  facultés  et  en  exaltent 
d'autres.  Il  y  a  dans  le  génie  une  part  de  névrose  qui  lui  donne, 
pour  ainsi  dire,  sa  force  d'impulsion  »  ou,  trop  souvent  aussi,  le 
limite.  Cela  bien  établi  et  compris,  il  n'en  reste  pas  moins  dé- 
montré que  les  demi-fous  sont  très  souvent  intelligens,  très 
intelligens  même,  que  ce  ne  sont  pas  toujours  des  non-valeurs 
sociales,  qu'ils  portent  au  contraire  souvent  un  appoint  marqué 
au  progrès  littéraire  ou  artistique  de  leur  siècle. 


Les  demi-fous  étant  ainsi  caractérisés  au  point  de  vue  mon- 
dain et  social,  il  faut  indiquer  en  quelques  mots  comment  ils  sont 
compris  et  décrits  par  les  médecins. 

La  demi-folie  dont  l'étude  médicale  débute  vraiment,  en  1861, 
avec  le  beau  livre  de  Trélat  sur  la  folie  lucide,  peut  être  décrite, 
dans  trois  groupes  de  faits  :  l*'  il  y  a  des  symptômes  de  demi- 
folie  chez  certains  fous  internés  dans  les  asiles  ;  2°  les  fous  qui 
guérissent  transitoirement  et  restent  le  plus  souvent  des  demi- 
fous  dans  l'intervalle  de  deux  crises  consécutives  de  folie;  3**  il 


(1)  Emile  Faguet  m'a  objecté  que  la  névrose  paraît  plus  fréquente  chez  les 
hommes  de  génie  uniquement  parce  qu'on  la  remarque  plus  facilement  chez  eux; 
et  M.  Paul  Bourget  croit  que  chez  certains  supérieurs  intellectuels  la  névrose  est  si- 
mulée ou  exagérée  pour  la  mystification  du  philistin.  —  Je  ne  crois  pas  que  ces 
observations,  très  justes  en  soi,  infirment  la  thèse  que  je  soutenais  en  1900,  et 
que  je  reprends  dans  le  présent  article. 
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y  a  des  sujets  Cfiii,  sans  jamais  présenter  de  folie,  restent  demi- 
fous  à  l'état  habituel  toute  leur  vie. 

1°  Chez  les  fous  enfermés,  on  observe  souvent  des  délires 
partiels  :  pour  tout  le  reste  de  l'activité  psychique,  ils  ne  sont 
que  demi-fous.  Tout  le  monde  connaît  ces  aliénés  avec  lesquels 
on  peut  causer  longuement  sans  observer  autre  chose  en  eux 
que  de  la  bizarrerie  ou  un  certain  degré  d'originalité,  jusqu'au 
moment  où  ils  seront  amenés  h  dire  qu'ils  sont  empereurs  du 
désert  ou  persécutés  par  les  loges. 

De  divers  côtés,  on  a  récemment  publié  de  curieux  documens 
sur  le  Musée  de  la  folie  (docteur  Marie),  et  sur  les  Écrits  et  les 
Dessins  des  maladies  nerveuses  et  mentales  (docteur  Rognes  de 
Fursac).  Il  ressort  de  ces  travaux  que  les  œuvres  artistiques  des 
fous  sont  «  pour  la  plupart,  d'une  modération  et  d'une  mesure 
qui  étonnent  le  visiteur.  On  voit,  dans  nos  salons  annuels,  dit 
M.  Marie,  des  œuvres  autrement  excentriques  et  baroques  !  » 

2"  Les  aliénés  qui  guérissent  pour  un  temps,  et  qui  sortent  de 
l'asile,  mais  qui  restent  sous  la  menace  d'une  rechute  de  leur 
maladie,  sont  très  souvent  des  demi -fous  dans  ces  périodes 
intercalaires  de  santé  relative.  C'est  l'état  dans  lequel  étaient 
Auguste  Comte  ou  Gérard  de  Nerval  entre  deux  internemens. 

Le  meilleur  exemple  de  ce  genre  de  demi-fous  est  fourni  par 
les  épileptiques  ;  dans  les  attaques,  dans  les  périodes  de  crises, 
ces  malades  sont  irresponsables  et  fous;  mais,  quand  leurs  crises 
sont  assez  éloignées,  dans  ces  périodes  intercalaires,  ils  recouvrent 
la  raison,  et  on  ne  peut  plus  ni  les  interner,  ni  les  considérer 
comme  des  fous;  de  par  leur  névrose,  ils  n'ont  cependant  pas 
un  psychisme  intact  et  normal  :  ce  sont  des  demi-fous  et  des 
demi-responsables. 

3''  Le  plus  important  des  trois  groupes  est  certainement  celui 
des  demi-fous  qui  ne  sont  jamais  fous;  qui  n'ont  jamais,  même 
transitoirement,  de  vrais  accès  de  folie,  de  vraies  périodes  d'ir- 
responsabilité ;  qui  restent  des  demi-fous  toute  leur  vie  ou  à  peu 
près.  Il  est  assez  difficile  d'en  faire  une  description  d'ensemble,  et 
on  est  obligé  d'indiquer  plutôt  une  série  de  types  cliniques,  de 
formes  diverses,  derrière  lesquelles  nous  chercherons  à  discerner 
ensuite  le  fond  commun. 

TOME  XXXI.   —   190G.  58 
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Régis,  dans  son  très  important  Précis  de  Psychiatrie,  dis- 
tingue deux  catégories  :  les  désharmoniques  d'un  côté,  les  ori 
ginaux  et  excentriques  de  l'autre. 

Les  désharmoniqiies  sont  souvent  des  précoces,  ils  saisissent 
et  comprennent  tout  dans  leur  enfance,  ont  en  même  temps  des 
caprices,  de  l'entêtement,  des  instincts  cruels,  des  accès  de 
colère  violens  et  convulsifs;  à  la  puberté,  ils  ont  souvent  du 
mysticisme,  des  scrupules,  des  désirs  de  voyages,  et  recherclient 
les  actions  d'éclat.  Plus  tard,  ils  montrent  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, «  quelquefois  à  un  très  haut  degré  les  facultés  d'imagiiw,- 
tion,  d'invention  et  d'expression,  c'est-à-dire  les  dons  de  la 
parole,  des  arts,  de  la  poésie.  »  Mais  il  leur  manque  «  le  juge- 
men(,  la  rectitude  d'esprit,  et  surtout  la  continuité,  la  logique, 
l'unité  de  direction  dans  les  productions  intellectuelles  et  les 
actes  de  la  vie...  si  bien  que  leur  existence,  sans  cesse  recom- 
mencée, n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  longue  contradiction  entre 
l'apparente  richesse  des  moyens  et  la  pauvreté  des  résultats.  Ce 
sont  des  utopistes,  des  théoriciens,  des  rêveurs,  qui  s'éprennent 
des  plus  belles  choses  et  ne  font  rien.  »  Ils  ont  des  «  accès 
d'emportemens  violens  »  comme  des  «  crises  de  désespoir  pour 
les  motifs  les  plus  futiles  et  les  plus  légers.  » 

Intelligens,  ils  n'ont  pas  le  sens  commun.  Gomme  dit  Trélat, 
ils  sont  fous  dans  leurs  actes,  plutôt  que  dans  leurs  paroles. 

Les  originaux  et  les  excentriques  ont  un  degré  plus  marqué 
de  déséquilibration  psychique.  Ils  ont  ce  que,  dans  le  public,  on 
appelle  des  manies  [tics  psychiques),  «  qui  consistent  soit  dans 
une  habitude  extérieure,  comme  la  façon  de  se  vêtir  (comme 
Barbey  d'Aurevilly),  de  se  coiffer,  de  marcher,  d'écrire,  de 
parler,  soit  dans  un  geste  bizarre...  »  Ils  s'entourent  «  d'oiseaux, 
de  fleurs,  de  chats,  »  collectionnent  «  des  objets  insignifians, 
en  particulier  des  objets  de  toilette,  tels  que  cravates,  chapeaux, 
chaussures,  robes  de  chambre,  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
formes,  »  s'absorbent  «  dans  des  recherches,  des  calculs,  des 
inventions  ridicules.  »  Ils  ont  «  des  émotivités  singulières,  des 
appréhensions  ou  des  attractions  invincibles  pour  tel  ou  tel 
animal,  ou  tel  ou  tel  objet.  »  On  trouve  encore  chez  eux  «  la 
prodigalité  excessive,  l'avarice  sordide,  l'exaltation  religieuse  et 
politique,  le  mensonge  spontané,  l'esprit  d'intrigue  et  de  dupli- 
cité, la  passion  du  jeu  et  de  la  boisson,  l'hypocondrie  et  la 
misanthropie...  » 
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De  ce  tableau  classique  d'ensemble,  on  pourrait  distinguer 
quelques  types  plus  spéciaux. 

Dans  une  scène  de  pure  fantaisie,  mais  de  profonde  observa- 
tion, de  Mère,  Hector  Malot  décrit  la  salle  d'attente  d'un  grand 
médecin  neurologue,  où  attendent  des  cliens,  dans  l'attitude  des 
«  pingouins.  »  Tout  d'un  coup,  l'un  d'eux,  «  personnage  grave,  » 
correctement  habillé,  de  tournure  distinguée,  l'air  d'un  diplo- 
mate ou  d'un  magistrat,  »  quitte  son  fauteuil  et  va  à  Victorien 
«  avec  toutes  les  marques  d'une  extrême  politesse  à  laquelle  se 
mêlait  un  certain  embarras  :  —  Pardonnez-moi, monsieur, lui  diî-il, 
de  vous  adresser  une  question  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu 
de  vous.  —  Victorien  le  regarda  interloqué.  —  Combien  avez- 
vous  au  juste  de  boutons  à  votre  gilet?  —  Ma  foi,  monsieur,  je 
n'en  sais  rien  du  tout.  —  Permettez-moi  de  les  compter,  je  vous 
prie.  —  Volontiers.  —  Un,  deux,  trois...  huit.  Vous  en  avez 
huit.  —  Je  vous  remercie.  —  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous 
adresse  tous  mes  remerciemens  ;  je  ne  pouvais  arriver  à  faire 
mon  compte,  votre  écharpe  me  gênait;  c'était  cruellement  dou- 
loureux; quand  le  besoin  de  compter  me  prend,  il  faut  que  je 
compte.  Je  vous  suis  fort  obligé.  —  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis 
heureux  d'avoir  pu  vous  être  agréable.  » 

Le  docteur  Toulouse  raconte  que  Zola  comptait,  dans  la  rue, 
les  becs  de  gaz,  les  numéros  des  portes  et  surtout  les  numéros 
des  fiacres  dont  il  additionnait  tous  les  chiffres  comme  dos 
unités.  Renversé  par  un  fiacre,  il  se  hâte  d'additionner  les 
chiffres  du  numéro  de  la  voiture.  Si  parr^ns  licet  comporter e 
magnis,  je  dirai  que  j'ai  été  longtemps  obsédé,  en  chemin  de 
fer,  par  le  désir  anxieux  de  diviser  le  numéro  du  wagon  par  le 
numéro  du  compartiment  (placé  au-dessous  comme  dans  une 
fraction). 

MM.  Raymond  et  Pierre  Janet  ont  très  bien  analysé  les  pf^y- 
chasthéniques,  c'est-à-dire  les  débiles  psychiques  qui, ne  présen- 
tant pas  la  résistance  normale  aux  idées  et  aux  sensations,  se 
laissent  dominer  et  obséder  par  elles  :  de  là,  [es  phobies  et  les 
impulsions  les  plus  étranges. 

Les  phobiques  sont  légion  :  ils  ont  peur  de  l'espace  vide 
(d'une  place  publique)  ou  de  l'espace  plein  (d'un  théâtre  ou 
d'une  église);  ils  ont  peur  de  s'évanouir  ou  de  rougir;  ils  ont 
peur  de  toucher  les  objets  et  n'ouvrent  une  porte  qu'avec  un 
pan  de  leur  habit;  ils  ont  peur  de  la  mort,  de  la  maladie,  du 
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microbe,  de  la  souillure  morale,  du  tort  fait  au  prochain;  ils 
ont  peur  de  tout,  même  d'avoir  peur... 

Parmi  les  impulsifs,  les  uns  boivent  :  ce  sont  les  dipso- 
mânes,  si  bien  décrits  par  Magnan,  et  les  toxicomanes,  qui 
absorbent  de  l'alcool,  de  l'éther  ou  de  l'opium,  et  chez  lesquels 
l'intoxication  est  la  conséquence,  non  la  cause,  des  troubles 
psychiques.  Les  autres  volent  :  ce  sont  les  voleurs  à  l'étalage, 
les  voleurs  des  grands  magasins,  les  kleptomanes,  qui  sont  fas- 
cinés par  un  objet  à  voler,  objet  parfois  inutile,  qu'ils  ne 
gardent  pas  ;  ce  sont  les  collectionneurs,  qui  ne  déroberaient  pas 
deux  sous  ou  cent  mille  francs,  mais  volent  un  timbre-poste  ou 
un  caillou.  D'autres  inventent,  abandonnent  une  position  lucra- 
tive, se  ruinent  et  ruinent  leur  famille  pour  réaliser  une  série 
d'imaginations  bizarres,  parfois  ingénieuses,  toujours  irréa- 
lisables. Je  n'insiste  pas  sur  les  régicides  (si  bien  étudiés  par 
Régis),  sur  les  incendiaires,  les  processifs,  les  jaloux,  les  persé- 
cutés persécuteurs,  les  prétentieux  mégalomanes,  les  impulsifs 
sexuels  (exhibitionnistes,  satyres)...  et  je  dirai  seulement  un 
dernier  mot  des  voyageurs,  des  vagabonds  impulsifs. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  être  classé  dans  ce  dernier  groupe, 
d'avoir,  comme  M.  Jean  Richepin,  suivi  une  troupe  de  bohémiens 
et  d'avoir  chanté  sur  les  routes  avec  des  imprésarios  étranges. 
Mais  j'ai  déjà  raconté  (1)  l'histoire  de  ce  malade  de  Charcot  qui, 
dans  une  crise  d'automatisme  ambulatoire  (qui  dure  centquatre^ 
vingt-neuf  heures),  va  de  Paris  à  Brest  en  chemin  de  fer  et  est 
emprisonné  pendant  plusieurs  jours  avant  de  pouvoir  établir  sa 
non-culpabilité  et  son  état  de  maladie,  pourtant  attesté  par  une 
consultation  de  Charcot.  Ces  malades  à  fugues,  qui  sont  nom- 
breux et  ont  été  très  bien  étudiés  par  Meige  [le  Juif  Errant  à  la 
Salpêtrièré),  prouvent,  mieux  que  tous  les  exposés  théoriques, 
l'existence  des  demi-fous,  leur  caractéristique  clinique,  et  sur- 
tout l'importance  qu'a  leur  étude,  non  pas  seulement  pour  les 
médecins,  mais  pour  la  société  tout  entière. 

Bien  des  tribulations  auraient  été  épargnées  au  malheureux 
malade  de  Charcot  si,  à  défaut  du  gendarme,  les  magistrats 
avaient  mieux  connu  ce  genre  de  malades.  Evidemment,  ce 
n'était  pas  là  un  fou  au  sens  complet  du  mot,  puisque  à  Paris  et  à 
Brest  il  répondait  et  raisonnait  très  bien  ;  mais  ce  n'était  pas  non 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1905. 
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plus  un  homme  normal,  puisque  entre  Paris  et  Brest  il  avait  agi 
sans  conscience,  sans  mémoire  et  sans  responsabilité. 

Les  degrés  et  les  variétés  de  la  demi-folie  «ont  tellement 
nombreux  et  différens  que,  dans  un  article  comme  celui-ci,  on 
ne  peut  en  donner  que  la  définition  médicale  suivante  :  les  demi- 
fous  so?ît  des  sujets  que  ton  ne  peut,  saus  une  égale  erreur  et 
une  égale  injustice,  classer  ni  parmi  les  fous  irresponsables  ni 
parmi  les  psychiques  normaux  et  responsables. 

Reste  une  grosse  question  que  je  dois  au  moins  indiquer: 
celle  des  devoirs  de  la  société  vis-à-vis  des  demi-fous. 

VI 

Des  pages  précédentes  il  résulte  :  d'une  part,  que  les  demi- 
fous  sont  des  malades  et  qu'il  faut  les  soigner;  de  l'autre,  que 
les  demi-fous  ne  sont  pas  toujours  des  non-valeurs  sociales, 
qu'il  ne  faut  pas  les  traiter  comme  les  fous  et  les  supprimer  de 
la  vie  publique  et  libre  en  les  interdisant  et  en  les  internant 
purement  et  simplement  dans  des  asiles  d'aliénés. 

A  ces  considérations  déjà  indiquées  il  convient  d'en  ajouter 
une  autre  qu'il  est  tout  aussi  facile  d'établir  et  dont  l'importance 
est  capitale  pour  permettre  de  préciser  les  droits  et  les  devoirs 
de  la  société  vis-à-vis  des  demi -fous  :  c'est  la  notion  de  la  noci- 
vité des  demi-fous. 

Les  demi-fous  sont  souvent  nuisibles  à  leurs  semblables,  cer- 
tains même  sont  dangereux,  soit  pendant  toute  leur  vie,  soit  du 
moins  à  certaines  périodes  de  leur  évolution  morbide.  Ils  peu- 
vent d'abord  être  nuisibles,  sans  commettre  rien  d'illégal  ou 
de  délictueux,  par  le  seul  exercice  régulier  de  leurs  droits 
d'homme  libre.  Ils  peuvent  notamment  nuire  à  leur  prochain  et 
à  la  société  en  se  mariant,  en  créant  une  famille,  en  ayant  et 
en  élevant  des  enfans... 

En  second  lieu,  les  demi-fous  sont  parfois  nuisibles  en  com- 
mettant des  délits  et  de  véritables  crimes  :  ils  incendient,  volent, 
violent,  martyrisent  ou  assassinent. 

Roubinovitch  le  dit  excellemment  :  «  Sous  les  dehors  d'une 
lucidité  apparente  et  trompeuse,  il  y  a  chez  eux  une  conscience 
superficielle  sans  consistance  et  surtout  une  volonté  de  cire  qui 
n'arrive  pas  à  dominer  les  désirs  et  les  bas  instincts.  Quand  ces 
derniers  les  talonnent,  comme  les  limiers  féroces  et  cruels  dont 
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parle  Shakspeare  dans  le  Soir  des  Rois,  ils  ne  savent  leur  oppo- 
ser aucune  résistance  et  se  laissent  aller,  comme  ils  disent  sou- 
vent, sans  y  penser,  sans  réflécliir.  Quelques-uns  déclarent  savoir 
ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal.  Mais  ils  ne  le  savent  qu'en 
théorie.  Placés  en  face  du  désir  fâcheux  qui  les  sollicite,  leur 
conscience  est  trop  faible  pour  les  arrêter,  tandis  que  leurs  appé- 
tits instinctifs  sont,  au  contraire,  voraces  et  insatiables.  » 

De  tout  cela  il  résulte  que  les  droits  et  les  devoirs  de  la 
société  vis-à-vis  des  demi-fous  peuvent  être  groupés  sous  trois 
chefs  :  1°  soins  médicaux  à  donner  aux  demi-fous  :  2<*  surveil- 
lance des  demi-fous  dans  l'exercice  de  leurs  droits  d'hommes 
libres;  S°  conduite  vis-à-vis  des  demi-fous. criminels. 

1®  La  première  cpiestion  ne  peut  pas  nous  arrêter  dans  un 
article  comme  celui-ci  :  elle  est  exclusivement  médicale.  J'ai  du 
reste  indiqué  ailleurs  (1)  les  principes  du  traitement  psychique 
dans  ces  cas,  et  montré  que  le  plus  souvent  ce  traitement  ne 
peut  être  sérieusement  institué  et  suivi  que  dans  des  ^établisse- 
mens  spéciaux  de  neurothérapie. 

2«  La  deuxième  question  intéresse  tout  le  monde  et  est  bien 
difficile  à  résoudre  :  c'est  surtout  la  question  de  la  prophylaxie 
de  la  demi-folie  et  de  la  réglementation  du  mariage. 

Quand,  par  son  hérédité,  par  les  stigmates  de  dégénéres- 
cence mentale,  par  les  signes  de  désharmonie  psychique,  qu'il 
présente,  un  enfant  apparaît  anormal,  même  s'il  est  en  même 
temps  intelligent,  spirituel,  voire  même  précoce  et  exception- 
nel, la  famille  doit  le  confier  au  médecin,  faire  régler  et  sur- 
veiller par  le  médecin  sa  vie  scolaire,  toute  la  période  de  sa 
formation  corporelle  et  intellectuelle.  Cepj,  esjt  j'^^lativemept, 
facile;  c'est  en  tous  cas  possible,  au  mofns^en  principe  et  au 
point  de  vue  des  conseils  à  formuler. 

Mais  si  le  demi-fou  s'est  développé  et  veut  se  marier,  que 
doit-on  faire?  Quel  est  le  devoir  de  la  famille?  Quel  est  le  droit 
de  la  société? 

Je  ne  veux  ni  ne  peux  traiter  ici  incidemment  cette  grosse 
question  de  la  réglementation  médicale  du  mariage,  si  heureu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1905,  p.  350. 
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sèment  soulevée  par  le  docteur  Henry  Cazalis  (Jean  Lahor)  dans 
son  livre  Science  et  Mariage.  Comme  je  l'ai  dit  ailleurs  (1),  je 
ne  crois  pas  qu'on  doive  essayer  de  la  résoudre  par  les  lois,  mais 
par  les  mœurs.  Une  loi  de  coercition,  édiclant  des  peines,  n'abou- 
tirait à  rien  :  les  malhonnêtes  passeront  toujours  à  travers. 

Il  faut  apprendre  aux  pères  de  famille  qu'avant  de  décider 
un  mariage,  leur  devoir  (en  même  temps  que  leur  intérêt,  l'inté- 
rêt de  la  famille  et  lintérêt  de  la  race),  leur  devoir  est  de  réunir 
et  de  faire  consulter  entre  eux,  non  seulement  les  notaires, 
mais  aussi  les  médecins  des  deux  familles,  en  leur  donnant  très 
honnêtement  tous  les  élémens  nécessaires  d'information  et  en 
s'engageant  à  obéir  aveuglément  au  verdict  de  ces  médecins, 
quel  qu'il  soit  et  sans  leur  demander  les  motifs  de  leur  décision. 
Pour  la  demi-folie  en  particulier,  c'est  absolument  la  seule 
manière  possible  de  procéder.  La  gamme  des  demi-fous  est  trop 
étendue,  la  question  de  leur  classification  est  trop  délicate  pour 
qu'on  puisse  donner  des  formules  générales.  Dans  chaque  cas,  c'est 
une  question  d'e^joèce  et  ({mq,  seuls,  les  médecins  peuvent  résoudre. 

Pour  l'administration  de  leurs  biens,  on  peut  appliquer  à 
ces  demi-fous  l'article  499,  d'apiès  lequel  le  sujet  ne  peut  plus 
«  désormais  plaider,  transiger,  emprunter,  recevoir  un  capital 
mobilier,  ni  en  donner  décharge,  aliéner  ni  grever  ses  biens 
d'hypothèques,  sans  l'assistance  d'un  conseil  qui  lui  sera  nommé 
par  le  même  jugement.  » 

3°  Le  demi-fou  a  commis  un  délit  ou  un  crime  :  comment  la 
société  doit-elle  se  comporter  vis-à-vis  de  lui? 

D'abord,  et  avant  tout,  elle  doit  consulter  les  médecins  et 
leur  demander  de  bien  étudier  et  de  caractériser  l'état  psychique 
du  sujet  et  le  degré  de  sa  responsabilité. 

Dieu  merci,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  (cité  par  Trélat) 
où  l'on  pouvait  écrire  :  «  Qu'avons-nous  besoin  du  secours  de 
la  médecine  pour  apprécier  les  désordres  de  l'intelligence?...  De 
bonne  foi,  il  n'est  aucun  homme  d'un  jugement  sain  qui  n'y 
soit  aussi  compétent  que  M.  Pinel  ou  M.  Esquirol  et  qui  n'ait 
encore  sur  eux  l'avantage  d'être  étranger  à  toute  prévention 
scientifique.  »  Ceci  était  écrit  en  1826  et  1830.  Mais,  bien  près 
de  nous,  un  procureur  général  a  pu  dire  que  «  accepter  lirres- 

(1)  Voyez  la  Chronique  médicale  du  15  juillet  1903,  p.  463,  et  du  15  février  1905' 
p.  101. 
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ponsabilité  d'un  homme  qui  aurait  commis  un  acte  criminel 
sous  l'influence  irrésistible  d'une  suggestion,  ce  serait  plonger 
la  société  dans  l'anarchie  des  crimes  impunis.  »  Et,  tous  les 
jours  encore,  quand  un  expert  conclut  à  une  responsabilité 
atténuée,  le  ministère  public  pose  la  question  :  «  Feriez-vous  in- 
terner le  sujet  dans  un  asile  d'aliénés;  »  et,  si  le  médecin  répond: 
«  Non,  »  l'avocat  général  se  retourne  triomphant  vers  le  jury  et 
déclare  qu'il  faut  condamner  cet  homme,  sans  tenir  compte  des 
conclusions  de  l'expertise  médicale. 

La  vérité  est  cependant  la  suivante  :  le  demi-fou  coupable 
ne  doit  pas  être  envoyé  au  bagne  comme  un  psychique  normal, 
et  ne  doit  pas  être  envoyé  à  l'asile  comme  un  fou.  Que  faire 
donc?  Gomment  la  société  doit-elle  se  garantir  contre  ce  demi- 
fou  nuisible  et  dangereux? 

La  question  préoccupe  tout  le  monde,  dans  tous  les  pays. 
Elle  ne  peut  se  résoudre  que  par  la  création  des  asiles  spéciaux 
qui  sont  demandés  partout  et  n'existent  nulle  part. 

Dans  les  «  demi-infirmes,  »  sur  lesquels  le  docteur  Babinski 
a  si  opportunément  attiré  l'attention,  dans  «  les  épaves  de  la 
vie  »  pour  lesquelles  Jacques  Dhur  a  éloquemment  plaidé,  il 
faut  comprendre  les  «  mutilés  du  cerveau,  »  les  invalides  de  la 
pensée,  les  demi-fous.  Le  docteur  Marie  et  tous  les  aliénistes, 
Pierre  Baudin  et  tous  les  sociologues  demandent  les  asiles  spé- 
ciaux. Roubiuovitch  le  dit  très  bien  :  «  La  grande  majorité  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  étudié  ce  problème  (et  je  fais  allusion  ici 
aux  membres  de  la  Société  générale  des  prisons)  est  d'avis  que 
les  détraqués  irréductibles  devraient,  par  décision  judiciaire,  et 
pour  une  durée  indéterminée,  être  placés  dans  des  établissemens 
créés  pour  eux.  »  Ce  sont  les  «  asiles  de  sûreté  »  du  docteur 
Garnier,  les  casa  di  custodia  des  Italiens. 

En  Allemagne,  von  Liszt  a  proposé  qu'il  y  eût  des  pénalités 
amoindries  pour  les  défectueux  de  l'intelligence.  Cette  proposi- 
tion a  été  très  discutée  et,  comme  le  fait  remarquer  la  Semaine 
médicale,  elle  n'a  plus  de  raison  d'être,  aujourd'hui  que  «  tout 
le  monde  est  d'accord  pour  réclamer  les  asiles  de  sûreté  néces- 
saires et  suffisans  pour  mettre  les  demi-fous  dans  l'impossibilité 
de  nuire.  » 

En  somme,  je  résumerai  dans  les  trois  points  suivans  les 
devoirs  de  la  société  vis-à-vis  des  demi-fous  : 
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1*  Il  faut  multiplier. les  établissemens  spéciaux  de  neurothé- 
rapie, pour  traiter  les  demi-fous  de  toutes  les  classes  de  la 
société,  qui  n'ont  encore  commis  aucun  acte  délictueux  ou  cri- 
minel ; 

2"  Il  faut  créer  des  asiles  de  sûreté  spéciaux,  pour  les  demi- 
fous  nuisibles  ou  dangereux,  qui  ont  commis  et  peuvent  encore 
commettre  des  actes  délictueux  ou  criminels  ; 

3°  Il  faut  donner  aux  tribunaux  le  droit  de  décider,  d'après 
les  rapports  des  médecins,  si  le  coupable  doit  être  envoyé  :  en 
prison,  s'il  est  psychique  normal  ;  dans  un  asile  d'aliénés,  s'il  est 
fou  irresponsable;  dans  un  asile  de  sûreté  spécial  s'il  est  demi- 
fou  demi-responsable. 

De  cette  longue  étude  des  demi-fous  je  voudrais  déduire,  en 
terminant,  une  conclusion  pratique  :  il  faut  se  garder,  vis-à-vis 
d'eux,  de  toute  attitude  exagérée.  Il  faut  se  garder  d'abord  et 
surtout  des  sarcasmes  et  des  persécutions,  et  n'avoir  qu'indul  • 
gence  et  protection  pour  nos  frères  les  demi-fous.  D'autre  part, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'à  ces  malades  tout  soit  permis,  que  de 
leur  part  tout  soit  excusé  d'avance  et  tout  doire  rester  impuni. 
Les  demi-fous  sont  assez  responsables  pour  qu'on  les  juge,  et  il 
ne  faut  pas  dépouiller  à  leur  égard  la  société  de  ses  droits  vitaux 
de  défense.  Et,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  il  faut  que  nous 
empêchions  les  demi-fous  de  nous  faire  du  mal,  tout  en  leur 
faisant  nous-mêmes  le  plus  de  bien  que  nous  pourrons. 

D""  J.  Grasset. 
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Lorsqu'il  choisissait  pour  titre  à  ses  Mémoires  :  Vérité  et  Poésie 
Goethe  exprimait  déjà  cette  impossibilité  où  se  trouve  l'écrivain  d'être 
son  propre  biographe.  Combien  de  causes  se  réunissent  en  effet  pour 
que  le  récit  de  sa  vie,  tel  qu'il  le  retrace  à  distance,  soit  non  seulement 
incomplet  mais  inexact!  Nous  oublions  beaucoup  ;  et  c'est  fort  heureux, 
puisque  la  vie  même,  sans  ce  bienfaisant  privilège,  aurait  si  tôt  fait  de 
nous  devenir  insupportable.  Et  quel  que  soit  notre  désir  de  sincérité, 
nous  ne  résistons  guère  à  la  tentation  d'arranger  légèrement  les 
choses,  en  les  racontant,  et  de  les  tourner  à  notre  avantage.  Mais  les 
lacunes  de  notre  mémoire  ou  les  séductions  de  notre  vanité  ne  sont 
encore  ici  que  les  moindres  sources  d'erreur.  Il  en  est  une  autre,  plus 
profonde,  plus  abondante,  et  dont  il  nous  est  infiniment  plus  difficile 
de  nous  préserver.  La  mémoire  en  effet  n'est  pas  l'unique  gardienne 
de  nos  impressions  de  jadis  ;  toutes  nos  autres  facultés,  l'imagination, 
les  passions,  les  rancunes,  les  déceptions  influent  sur  elle  :  c'est  avec 
tout  l'être  qu'on  se  souvient.  Sous  l'action  complexe  de  toutes  les 
forces  de  notre  nature,  la  réahté  se  déforme  :  une  illusion  s'y  substitue 
dont  nous  sommes  les  premières  dupes.  C'est  un  travail  dont  on 
rendrait  assez  bien  compte  en  disant  que  le  passé  continue  de  Advre 
en  nous,  et  que,  comme  tout  ce  qui  vit,  il  se  modifie.  De  là  Aient  la 
surprise  que  nous  éprouvons  si  souvent,  quand  il  nous  est  donné  de 
confronter  avec  quelque  impitoyable  document  l'image  de  la  réaUté 
que  nous  retrouvons  en  nous.  Or,  c'est  un  trait  commun  à  tous  les 
écrivains  romantiques,  —  depuis  leur  aïeul,  Jean-Jacques  Rousseau, 
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—  qu'ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  nous  raconter  leur  vie;  et  puisqu'on 
effet  ils  se  sont  mis  eux-mêmes  dans  leur  œuvre,  il  semble  bien  que 
ceà  Confessions,  ces  Mémoires  persoiinels  et  ces  Confidences  dussent  être 
le  commentaire  indispensable  de  leurs  romans  ou  de  leurs  poèmes.  Mais 
plus  on  étudie  cette  littérature  de  confidences,  plus  on  se  rend  compte 
à  quel  point  elle  est  sujette  à  caution.  On  ne  peut  accepter  que  sous 
les  plus  expresses  réserves  la  déposition  de  ces  témoins  témoignant 
dans  leur  propre  cause.  Et  l'historien  qui  veut  établir  leur  biographie 
sur  des  fondoniens  inattaquables,  est  d'abord  obligé  d'éprouver  soi- 
gneusement chacun  des  matériaux  qu'eux-mêmes  lui  apportent. 

C'est  une  enquête  de  ce  genre  qu'un  jeune  écrivain,  M.  Adolphe 
Boschot,  est  en  train  de  mener  au  sujet  des  Mémoires  de  BerUoz  (1).  Il 
nous  l'annonce  avec  quelque  solennité,  et,  tout  fier  d'une  découverte 
qu'il  vient  de  faire  au  cours  de  son  travail,  il  s'empresse  de  déclarer 
que  désormais  la  biographie  devra  tenir  lieu  de  la  critique.  Celle-ci 
sera  biographique  ou  elle  ne  sera  pas.  Le  temps  n'est  plus  aux  idées 
générales,  dont  la  vanité  éclate  désormais  à  tous  les  yeux  ;  le  système 
de  Taine  craque  de  tous  les  ^côtés  ;  il  reste  à  Sainte-Beuve  l'honneur 
de  s'être  acheminé  par  la  critique  vers  la  biographie  ;  mais  U  s'est  arrêté 
à  mi-route  ;  il  n'était  pas  tout  à  lait  dépourvu  d'idées  ;  c'a  été  chez  lui 
le  défaut...  Comme  on  le  voit,  M.  Boschot  n'est  pas  ennemi  du  para- 
doxe; cela  donne,  en  certains  endroits  de  ses  livres,  du  piquant  à  sa 
manière.  Apparemment  il  sait  combien  de  problèmes  une  biographie, 
si  complète  soit-elle,  laisse  sans  solution  et  que  c'est  de  l'étude  même 
de  ces  problèmes  qu'est  faite  la  critique  littéraire.  La  critique  com- 
mence à  l'instant  précis  où  elle  dépasse  le  cas  particulier  pour  s'élever 
à  quelque  chose  de  plus  général  par  quoi  0  s'explique.  Et  il  est  trop 
aisé  de  confondre  une  idée  générale  avec  une  généralisation  arbitraire 
et  vague.  Sans  doute  encore  M.  Boschot  n'ignore  pas  qu'une  biographie 
exacte  et  judicieuse  est  un  travail  relativement  aisé,  quand  on  pos- 
sède d'ailleurs  une  ample  provision  de  documens,  et  quand  on  a  du 
talent,  ce  qui  est  le  cas  du  nouveau  biographe  de  Berlioz.  La  vérité 
est  que  la  critique  a  besoin  de  toute  sorte  d'aux ihaires.  Elle  se  sert 
de  l'histoire  des  sociétés  et  de  celle  des  individus,  comme  elle  met  à. 
profit  l'esthétique  et  l'histoire  naturelle.  Les  recherches  biographique 

(1)  Adolphe  Boschot,  la  Jeunesse  d'un  romantique,  Hector  Berlioz,  i  vol.  in-12; 
Pion.  —  Joseph  Bédier,  Études  critiques,  1  vol.  in-12;  Colin.  —  Georges  liertrin, 
Sainte-Beuve  et  Chateaubriand,  l  vol.  in-12;  Lecoffre.  —  Éduuurd  ChnmpioQ, 
Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  Julien,  domestique  de  M.  de  Ch.itpfi.ibriand. 
1  vol.  in-12  ;  Honoré  Champion.  —  Université  de  Paris.  Bibliothèque  de  la  Faculté 
des  Lettres,  Mélanges  littéraires,  t.  XXI,  1  vol.  in-8*;  Alcan. 
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sont  au  nombre  de  ces  travaux  préparatoires  qu'elle  utilise  et  qui  lui 
fournissent  de  solides  dessous.  Faites-nous  de  bonnes  biographies; 
cela  nous  aidera  à  faire  de  meilleure  critique. 

Au  dii'e  de  M.  Boschot,  Berlioz  ne  serait  pas  seulement  un  ro- 
mantique, ce  serait  le  romantique  par  excellence,  le  romantisme  fait 
homme.  Tout  au  moins  est-il  juste  de  reconnaître  qu'il  personnitie  à 
merveille  un  certain  aspect  du  romantisme  ;  et  M,  Boschot  l'a  fort  bien 
mis  en  lumière.  Un  des  traits  de  la  définition  du  romantisme  est  en 
effet  l'influence  réciproque  que  les  arts,  grâce  à  lui,  commencent  à 
exercer  les  uns  sur  les  autres,  c'est  leur  pénétration  mutuelle,  c'est 
le  mélange  ou  la  confusion  des  arts.  Rien  de  plus  intéressant  que 
de  voir  ici  comment  le  musicien  est  influencé  par  le  littérateur  qui  est 
en  lui.  C'estd'abord  Chateaubriand  qui  lui  enseigne  la  mélancolie,  le 
A'ague  des  passions,  l'aspiration  aux  orages  désirés.  Puis  Thomas 
Moore,  Walter  Scott,  Byron  deviennent  ses  initiateurs.  La  venue  des 
acteurs  anglais  à  Paris,  en  1827,  n'a  peut-être  pas  dans  l'histoire  du 
romantisme  français  toute  l'importance  qu'on  lui  a  souvent  attribuée, 
mais  elle  est  dans  la  vie  de  Berlioz  une  date  décisive,  et  elle  influera 
profondément  sur  sa  destinée.  L'époque  où  il  se  prend  de  goût  pour 
Shakspeare,  celle  où  il  lit  telle  œuvre  de  Gœthe,  sont  des  momens 
dans  le  développement  de  son  génie.  Les  Orientales  de  Victor  Hugo 
paraissent  en  18^29  :  Berlioz  sei passionne  pour  leur  coloriage  éclatant; 
aussitôt  il  l'ait  une  Clurnson  de  pirates  avec  accompagnement  de  tem- 
pête. Tout  imprégné  de  littérature,  il  transportera  donc  dans  la  mu- 
sique les  mêmes  procédés  qui  étaient  alors  ceux  des  écrivains,  et  sa 
musique  sera  une  musique  de  confidences  personnelles,  une  sorte  de 
«  concert  imitatif  »  où  il  retrouvera  les  troubles  de  son  âme.  Et 
M.  Boschot  remarque  justement  que  cette  lyrique  effusion  de  l'artiste 
est  le  propre  du  romantisme.  «  Jean-Jacques  Rousseau,  Byron,  Gœthe, 
qu'ont-ils  fait,  siuon  de  donner  de  lyriques  et  libres  épanchemens  de 
leur  propre  cœur?  Et  Shakspeare  lui-môme,  pourquoi  séduit-il  tous 
les  Jeune-France,  sinon  par  les  merveilleux  couplets  de  poésie  et  de 
fantaisie,  d'amour,  de  lyrisme,  qu'il  a  jetés  çà  et  là,  comme  une 
pourpre  inconnue,  sur  le  canevas  de  ses  devanciers?  Et  tout  près  de 
Berlioz,  Chateaubriand,  Lamartine,  Vigny,  Hugo  môme,  que  faisaient- 
ils  sinon  de  se  mettre  eux-mêmes  dans  toutes  leurs  œuvres,  et  jusque 
dans  le  drame?  »  Une  symphonie  devient  «  un  épisode  de  la  vie  d'un 
artiste.  »  Comme  elle  s'essaie  à  des  procédés  tout  littéraires,  la  mu- 
sique s'enricMt  aussi  bien  d'élémens  i)iltoresques.  De  leur  côté,  «  la 
poésie  et  même  la  prose  deviennent  comme  une  musique  ;  bien  plus, 
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elles  deviennent  comme  une  musique  qui  suscite  par  ses  ^sonorités 
une  \ision  de  couleur.  »  C'est  en  ce  sens  d'abord  que  Berlioz  peut 
être  tenu  pour  un  personnage  éminemment  représentatif. 

Comme  beaucoup  de  romantiques  qui  ont  eu  le  mépris  et  l'borreur 
du  bourgeois,  Berlioz,  par  ses  origines  et  par  l'apprentissage  qu'il  a 
fait  de  la  vie,  est  lui-même,  et  dans  toute  la  force  du  terme,  un  bour- 
geois. U  est  fds  d'un  médecin  de  province,  qui  d'abord  l'avait  destiné 
à  fournir  la  même  carrière  que  lui,  qui  ensuite  ne  s'opposa  que  faible- 
ment à  la  vocation  artistique  du  jeune  homme.  Hector  mène  à  Paris 
la  vie  de  l'étudiant  fUs  de  fauiille,  jusqu'au  jour  où,  les  vivres  lui  étant 
en  partie  coupés,  il  trouve  assez  aisément  à  gagner  sa  subsistance  en 
devenant  choriste  aux  Nouveautés  et  en  donnant  des  leçons  à  l'Institut 
orthopédique  d'une  dame  Daubrée.  Il  monte  en  loge,  U  obtient  le  prix 
de  Rome  :  pour  être  un  révolutionnah-e,  il  n'en  est  pas  moins  un  éco- 
lier qui  sait  être  sage  quand  U  le  faut.  Car,  pareil  encore  à  nombre 
de  romantiques,  Berlioz  fait  au  romantisme  sa  part.  C'est  un  Dauphi- 
nois, d'une  race  qui  a  la  réputation  d'être  subtile,  avisée  et  méfiante, 
celle  même  de  Stendhal.  Son  romantisme  est  une  maladie  acquise,  et, 
s'il  en  cultive  en  lui  les  germes,  s'il  en  surveille  les  progrès,  c'est  (jue 
précisément  il  en  est  le  témoin  clairvoyant,  luin  d'en  être  la  dupe. 
Quand  il  rêve  et  s'abandonne  au  rêve,  c'est  un  plaisir  quil  se  donne 
et  de  son  plein  gré.  S'il  compose  dans  un  état  d'effervescence  et  de 
délire,  il  a  soin  de  laisser  ensuite  reposer  son  œuvre  et  d'attendre 
qu'il  soit  tout  à  fait  calme  pour  reprendre  sop  ébauche  et  la  relire 
comme  si  elle  n'était  pas  de  lui. 

Tenace,  actif,  ingénieux,  souple,  il  sait  habilement  conduire  ses 
affaires,  se  ménager  des  protecteurs,  se  créer  un  parti,  soigner  sa 
réclame.  Ses  pires  chagrins  ne  lui  font  pas  négliger  une  démarche 
utile.  U  pratique  l'art  des  ménagemens  et  la  vertu  de  la  prudence.  Se 
souvenant  qu'il  a  une  première  fois  manqué  le  prix  de  Rome,  parce 
que  sa  musique  a  été  jugée  inexécutable,  il  a  soin  de  ne  pas  faire 
passer  sous  les  yeux  de  ses  juges  un  certain  «  finale  »  de  Sardimapate 
qui  n'aurait  pas  manqué  de  les  indisposer  et  qu'il  réserve  pour  le  jour 
de  l'exécution  publique,  une  fois  les  prix  décernés.  Et  enfin  quand  il 
est  engagé  sur  le  che.aùn  d'une  excentricité  un  peu  trop  forte,  il  ncst 
pas  tellement  à  la  merci  de  son  impulsion,  qu'il  ne  s'arrête  à  tenijiS. 
Comme  il  était  à  la^àlla  Médicis,  il  apprend  que  sa  fiancée  prolile  de 
son  éloignement  pour  se  marier.  Aussitôt  il  médite  une  de  ces  ven- 
ceancps  dont  le  récit  réjouissait  l'auteur  des  Promenades  dans  Home 
11  part,  armé  de  deux  pistolets  et  muni  d'un  costume  de  femme.  Sous 
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ce  déguisement  il  s'introduira  auprès  de  son  infidèle  et  se  livrera  à  un 
massacre  général  ;  après  quoi,  il  se  détruira  lui-même.  En  route,  il  se 
repaît,  tout  à  loisir,  du  spectacle  de  cette  scène  sauvage.  En  sorte 
que,  peu  à  peu,  l'attrait  s'en  épuise  pour  lui,  et  qu'il  est  bientôt  las  de 
tout  ce  dramatique.  11  songe  alors  aux  moyens  de  réparer  le  tort  que 
va  lui  causer  son  équipée  et  de  rentrer  à  la  villa  Médicis,  sans  perdi'e 
ses  droits  à  la  pension  que  lui  sert  le  gouvernement.  Et  il  écrit  à  son 
dii'ecteur  une  lettre,  par  laquelle  û  réclame  pour  lui  la  pitié  en  invo- 
quant le  bénéfice  d'une  noyade  imaginaire  qui,  en  refroidissant  sa 
fureur,  aurait  fait  de  lui  pour  l'avenir  le  plus  calme  des  pensionnaires. 
«  Dans  Berlioz,  écrit  M.  Boschot,  il  y  a  du  Tartarm.  Tâchons  de  résis- 
tera l'agacement  que  donnent  les  continuelles  galéjades  des  Mémoires. 
Ces  Mémoires,  plus  tard,  seront  écrits  par  bribes,  chaque  bribe  dans 
un  moment  de  crise.  Or,  à  force  de  se  raconter  soi-même  en  ampli- 
fiant, à  force  de  promener  à  travers  le  monde  son  propre  génie, 
qu'on  fait  précéder  d'une  légende,  Berlioz  n'aura  pas  pu  éviter,  dans 
les  crises  où  une  fièvre  le  fait  écrire,  de  prendre  le  ton  d'un  barnum 
hamlétique,  le  ton  d'un  commis  voyageur  byronien  et  méridional.  » 
C'est  à  dissiper  ces  galéjades  que  consiste  le  travail  du  biographe. 

Les  romantiques  ont  toujours  mis  leur  coquetterie  à  déclarer  que 
chez  eux  l'instinct  était  maître  et  qu'ils  ne  devaient  rien  à  la  réflexion. 
C'est  de  même  que  Berlioz  gémit  sur  la  fatalité  qui  l'a  fait  devenir  cri- 
tique :  il  tient  à  déclarer  qu'il  n'a  jamais  fait  de  journahsme  que  par 
besoin  d'argent  ou  pour  défendre,  plume  en  main,  sa  position  de  mu- 
sicien. C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Tous  ses  parens  avaient  la  manie 
d'écrire.  Lui-même,  durant  toute  sa  vie,  «  écrira  un  nombre  considé- 
rable de  lettres  :  les  mêmes  formules  qu'on  retrouve  d'une  lettre  ou 
d'un  article  à  l'autre,  prouvent  qu'il  n'écrivait  pas  toujours  pour  dire 
une  chose  nouvelle,  mais  plutôt  parce  qu'il  avait  besoin  d'écrire  : 
écrire  était  pour  lui  un  geste  spontané.  »  11  brûlait  de  critiquer,  chro- 
niquer,  polémiquer  :  il  en  saisit  la  première  occasion.  —  Les  roman- 
tiques ont  toujours  prétendu  ignorer  la  loi  du  travail  lent  et  difficile. 
D'après  la  |  conception  qu'ils  se  faisaient  de  «  l'inspiration,  »  le  poète 
ou  le  musicien  devait  écrire  sous  une  espèce  de  dictée  d'en  haut.  Mais 
quoi  qu'ils  aient  fait  pour  donner  le  change  à  l'opinion,  on  s'aperçoit 
chaque  jour  davantage  qu'ils  n'ont  pas  échappé  à  la  nécessité  com- 
mune. Lamartine  fut,  à  coup  sûr,  le  plus  merveilleusement  doué  entre 
tous  les  génies  modernes.  S'il  fallait  l'en  croire,  il  aurait  chanté 
comme  l'homme  respire,  et  dédaigné  le  travail  des  essais,  des  rema- 
niemens  el  des  corrections.  C'est  ce  que  l'examen  de  ses  manuscrits 


REVUE    LITTÉRAIRE.  927 

ne  permet  plus  de  soutenir.  L'excellente  étude  que  nous  donne  un 
étudiant  de  la  Faculté  des  lettres,  M.  des  Gognets,  sur  les  «  manuscrits 
des  Nouvelles  méditations  et  des  Harmonies  »  est,  h.  ce  point  de  vue, 
signiflcative.  Au  surplus,  on  savait  déjà,  pour  avoir  lu  dans  le  volume 
de  Poésies  inédites  publié  naguère  par  M""*  Valentine  de  Lamartine,  le 
brouillon  du  Crucifix,  que  le  poète  rédigeait  d'abord  en  prose  quelques- 
unes  de  ses  pièces  les  plus  importantes.  Et  de  même  pour  Berlioz  : 
si  l'on  s'en  rapportait  à  ses  Mémoires,  sa  Marche  au  supplice  aurait 
été  écrite  en  une  nuit;  par  malheur,  là  aussi,  l'étude  du  manuscrit 
apporte  à  l'affirmation  de  l'auteur  un  démenti  formel. 

Non  contens  de  composer  ^dte,  les  romantiques  avaient  encore  le 
souci  d'entourer  de  circonstances  extraordinaires  et  d'un  cadre  appro- 
prié l'éclosion  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Une  symphonie  fantastique  doit 
avoir  une  élaboration  fantastique.  «  Berlioz  aurait  écrit  ces  grandes 
pages  d'orchestre  en  courant  la  campagne,  en  traversant  sous  les 
étoiles  la  Seine  gelée,  en  disparaissant  de  tout  domicile  connu,  en  se 
faisant  chercher  a  la  Morgue  par  Liszt  et  Chopin.  C'est  Berlioz  même 
qui  a  répandu  cette  légende.  Hélas!  Liszt  ne  le  connaissait  pas  encore, 
Chopin  était  à  Varsovie,  et  Berlioz  profitait  des  momens  de  calme  et 
s'appliquait  de  son  mieux  à  élaborer  son  immense  symphonie  en 
«  liant  des  parties  »  fort  diverses...  »  Il  faudrait  croire  de  même  que  le 
finale  de  Sardanapale  aurait  été  composé  au  bruit  de  la  fusUlade  de 
JuUlet;  il  est  regrettable  que  les  dates  contrarient  une  coïncidence 
d'un  si  bel  effet. 

Nombreuses  sont  les  scènes  décrites  dans  les  Mémoires  de  Berlioz, 
à  grand  renfort  de  détails  minutieux  et  précis,  et  qui  se  sont  donc 
passées  quelque  part,  mais  non  toutefois  dans  la  réalité.  On  sait  que 
dans  la  troupe  d'acteurs  anglais  qui  vint  en  1827  jouer  Hamlet  et 
Roméo  à  Paris  se  trouvait  miss  Harriett  Smithson,  et  que  Beriioz 
conçut  tout  de  suite  pour  elle  un  amour  frénétique.  De  la  voir,  il 
en  a  perdu  la  raison  et  le  sommeU.  Il  erre  la  nuit  dans  les  rues  de 
Paris  et  dans  la  banlieue.  Ce  sont  des  courses  folles  par  lesquelles  il 
essaie  de  fatiguer  son  corps  et  qui  le  font  parfois  tomber  on 
d'étranges  torpeurs  :  une  nuit  dans  un  champ  de  Villejuif  sur  des 
gerbes,  une  autre  fois  dans  une  prairie  aux  environs  de  Sceaux,  une 
autre  fois  sur  une  table  du  Café  du  Cardinal,  rue  Richelieu  :  il  dort 
cinq  heures,  au  grand  effroi  des  garçons  qui  n'osèrent  l'approcher, 
craignant  qu'il  ne  fût  mort.  Désormais  il  n'a  plus  qu'une  idée  :  se  rap- 
procher d'Ophélia-Juliette  Smithson.  Il  nous  conte,  à  ce  propos, 
qu'une  de  ses  ouvertures  devant  être  jouée  dans  lu  dcrniùrc  renré- 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sentation  que  donnait  la  troupe  anglaise,  il  arrive  au  théâtre,  monte 
vers  la  scène  ;  tout  à  coup,  à  trois  pas  de  lui,  il  voit  dans  le  rôle 
de  Juliette  miss  Smithson,  que  Roméo  arrache  au  cercueil  et 
emporte  dans  ses  bras.  Il  pousse  un  cri,  fuit  en  se  tordant  les 
mains.  Miss  Smithson  entend  les  cris  de  ce  fou,  s'échappe  des  bras  de 
l'acteur,  regarde,  prend  peur  :  «  Qu'on  veille  sur  ce  gentleman,  dont  les 
yeux  n'annoncent  rien  de  bon!  »  Seulement,  aucune  ouverture  de 
Berlioz  n'ayant  été  jouée  à  cette  représentation,  U  est  bien  probable 
que  cette  dramatique  rencontre  est  purement  imaginaire.  Un  des 
moyens  de  contrôle  que  nous  avons  pour  vérifier  les  assertions  des 
auteurs  des  Mémoires,  ce  sont  les  lettres  qu'ils  ont  écrites  dans  le 
temps  même  des  événemens.  Dans  une  lettre  Berlioz  écrit  :  «  J'ai 
senti  qu'il  était  absolument  au-dessus  de  mes  forces  de  la  voirai  de 
renouveler  des  sensations  aussi  extraordinairement  déchirantes,  que  je 
n'avais  pas  éprouvées  depuis  deux  ans  :  je  n'ai  pas  même  entendu  le 
son  de  sa  voix.  »  Dans  ses  Mémoires  il  a  vu  et  enteiKiu.  C'est  donc  qu'il 
a  bien  vu  et  entendu  —  mais  en  rêve. 

Telle  est  justement  chez  BerUoz  l'intensité  de  l'imagination  et  telle 
la  puissance  du  rêve.  «  Les  rêves  de  Berlioz  avaient  une  telle  force, 
une  telle  vie,  une  telle  réalité  intérieure  qu'ils  laissaient  en  lui  des  sou- 
venirs aussi  précis  que  les  choses  tenues  bourgeoisement  pour  réelles. 
Bien  plus,  à  mesure  qu'U  pensait  à  ses  rêves  et  qu'il, les  racontait,  et 
qu'il  les  écrivait,  ceux-ci,  spontanément,  se  substituaient  à  la  réaUté 
oubliée.  Les  rêves,  ses  rêves,  étaient  conformes  aux  aspirations,  aux 
forces  profondes  de  son  être.  Il  les  aimait,  les  caressait,  les  ornait  de 
détails  précis  et  bien  à  sa  convenance.  Auprès  d'eux,  la  vérité  était 
chose  morte.  Quelle  est  donc,  s'écriera-t-il,  cette 'faculté  singulière  qui 
substitue  ainsi  l'imagination  à  la  réalité?  »  C'est  la  même,  est-il  besoin 
de  le  rappeler?  que  Lamartine  constatait  en  lui,  quand  il  écrivait, 
dans  une  de  ses  lettres  intimes:  «Je  vis  plus  que  jamais  avec  des  êtres 
tout  imaginaires...  où  avons-nous  donc  pris  cette  copie  sans  modèle?  » 
C'est  celle  qui,  chez  Balzac,  faisait  pâUr  les  événemens  réels  auprès 
des  créations  de  son  cerveau  visionnaire  :  «  Revenons  à  la  réalité  : 
parlons  d'Eugénie  Grandet.  »  C'est  celle  enfin  qui,  chez  les  grands  ro- 
mantiques, a  si  bien  mêlé  la  fiction  et  le  réel,  qu'eux-mêmes  en  sont 
venus  à  ne  pouvoir  les  séparer  et  les  discerner.  Et  nous  touchons 
ici  au  nœud  de  la  question  puisqu'il  s'agit  de  constater  et,  autant  que 
possible,  d'expliquer  certaines  illusions  d'optique  ou  certaines  sugges- 
tions dont  on  trouve  la  trace  incontestable  dant  les  récits  de  tous 
les  faiseurs  de  Confidences. 
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Il  y  a  quelques  années,  un  savant  professeur,  M.  Joseph  Bédier, 
comme  il  étudiait  le  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique,  \'int  à 
concevoir  sur  l'authenticité  de  ce  fameux)  épisode  d'inquiétans  soup- 
çons. Si  pourtant  ce  voyage  était  presque  en  entier,  fictif!  Si  Chateau- 
briand n'avait  pu  voir  de  ses  yeux,  ni  la  Louisiane,  ni  la  Floride,  ni 
les  savanes  que  traversèrent  en  leur  fuite  Chactas  et  Atala,  ni  le  vil- 
lage des  Natchez,  ni  le  grand  MeschacébéI  L'enquête  minutieuse  à 
laquelle  il  se  livra  lui  permit  d'établir  tout  à  la  fois  que  Chateaubriand 
ne  pouvait  matériel  1p ment  pas  avoir  accompli  toutes  les  étapes  de  ce 
voyage,  et  qu'il  devuU  ses  plus  prestigieuses  descriptions  aux  indica- 
tions de  ses  lectures  autant  pour  le  moins  qu'à  ses  souvenirs.  Ce  qui 
est  ici  le  plus  digne  de  remarque,  c'est  que  la  sincérité  de  Chateau- 
briand est  d'ailleurs  manifeste  :  ses  souvenirs  lui  revenaient  vingt  ans, 
trente  ans  plus  tard,  dans  le  train  journaher  de  l'existence.  Il  en  par- 
lait à  ses  intimes  autant  qu'en  public  ;  sa  conviction  était  entière,  sa 
foi  profonde.  Et  M.  Bédier  concluait  :  «  La  poétique  légende  du 
voyage  en  Amérique  offre  un  exemple  achevé  d'auto-suggestion  :  c'est 
un  beau  cas.  » 

Cette  conclusion,  qui  lui  semble  irrévérencieuse,  chagrine  et  même 
indigne  un  consciencieux  érudit,  M.  l'abbé  Bertrin,  qui  revient  à  la 
charge  avec  le  courage  du  désespoir,  et,  dans  un  récent  volume,  se 
livre  à  une  louable  dépense  d'ingéniosité,  pour  écarter  de  Chateau- 
briand le  soupçon  d'avoir  décrit  un  peu  plus  de  pays  qu'U  n'en  avait 
vu.  11  y  a  des  cas  où  il  faut  savoir  ne  pas  s'obstiner:  contre  la 
démonstration  si  catégorique  de  M.  Bédier,  il  n'y  avait  guère  de 
recours.  Sans  doute,  M.  Bertrin  se  montrerait  moins  affligé  s'il  se  ren- 
dait compte  qu'il  s'agit  uniquement  ici  de  surprendre  un  procédé  de 
l'imagination  romantique:  ni  le  caractère  de  Chateaubriand,  ni  la  sin- 
cérité de  son  christianisme  ne  sont  engagés  dans  la  question  !  Au  sur- 
plus, une  fois  la  querelle  épuisée  au  sujet  du  Voyage  en  Amérique, 
elle  recommence  à  propos  de  VJlinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 
M.  Edouard  Champion  a  en  eflfet  récemment  publié  la  relation  du 
même  voyage  faite  par  le  domestique  qui  accompagnait  Chateau- 
briand, Julien,  et  la  confrontation  de  VJlinéraire  de  Julien  avec  celui 
de  son  maître  est  instructive.  Que  de  choses  ce  Julien  a  oublié  de 
noter,  qui  tiennent  une  belle  place  dans  le  récit  de  Chateaubriand  ! 
C'est  telle  prière  à  bord  pendant  la  tempête,  ou  telle  ovation  faite  à 
Chateaubriand  par  les  matelots,  lors  de  son  retour.  Sur  la  route  de 
Smyrne  à  Constantinople  on  rencontre  «  des  baraques  occupées  par 
deux  ou  trois  Turcs  qui  vendent  des  fruits  selon  la  saison.  »  Cha- 
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teaubriand  a  vu  de  façon  bien  différente  ces  baraques  et  ces  ven- 
deurs de  pastèques.  «  J'aperçus  de  loin  une  multitude  de  lumières 
éparses  :  c'était  le  repas  d'une  caravane...  Assis,  les  jambes  croisées, 
sur  des  tapis,  des  marchands  turcs  étaient  groupés  autour  des  feux 
qui  servaient  aux  esclaves  à  préparer  le  pilau;  d'autres  voyageurs 
fumaient  leurs  pipes  à  la  porte  du  kan,  mâchaient  de  l'opium, 
écoutaient  des  histoires.  On  brûlait  le  café  dans  des  poêlons  ;  des  vi- 
vandiers allaient  de  feux  en  feux,  proposant  des  gâteaux  de  blé  grue, 
des  fruits  et  de  la  volaille;  des  chanteurs  amusaient  la  foule...  Tous 
ces  objets,  tantôt  distincts  et  vivement  éclairés,  tantôt  confus  et  plon- 
gés dans  une  demi-ombre,  selon  la  couleur  et  le  mouvement  des  feux, 
offraient  une  véritable  scène  des  Mille  et  une  Nuits.  »  Les  rapproche- 
mens  de  ce  genre  sont  nombreux,  et  ils  sont  éloquens.  Fièvres 
imaginaires,  combats  héroïques,  tempêtes  renouvelées,  nuit  passée 
sur  une  natte  cédée  par  un  cadavre,  ce  sont  Ih,  note  avec  raison 
M.  Champion,  des  détails  qui  auraient  frappé  la  simplicité  de  Juhen 
et  dont  pourtant  il  ne  parle  pas.  Et  quand,  par  hasard,  les  deux  voya- 
geurs sont  d'accord,  quelle  diflérence  dans  leur  témoignage  !  Beaucoup 
''de  choses  que  Chateaubriand  avait  lues  ou  qu'il  a  rêvées,  U  a  cru  les 
voir  et  il  les  a  décrites...  Après  tout,  comment  s'étonner  que  Chaleau- 
briand  eût  plus  d'imagination  que  son  valet  de  chambre  ? 

L'un  des  cas  les  plus  fréquens  de  ces  déformations  de  la  réalité  est 
celui  où  un  poète  se  trouve  lié  par  son  œuvre  et  tenu  à  respecter 
une  légende  qu'il  a  lui-même  créée.  Nous  croyons,  pour  notre  part, 
que  l'épisode  de  Graziella  en  fournit  un  très  frappant  exemple.  Tout 
le  monde  se  souvient  que  dans  les  Confidences  Lamartine  a  donné 
pour  conclusion  à  son  idylle  napoUtaine  la  mort  de  la  jeune  fille, 
causée  par  le  désespoir.  Graziella  n'aurait  pu  survivre  au  départ  du 
séduisant  étranger.  Plus  tard,  dans  les  Mémoires  où  il  nous  promet 
toute  la  vérité,  Lamartine  consent  que  Graziella  ait  été  une  simple 
plieuse  de  tabac,  au  lieu  d'exercer  le  métier  plus  distingué  de  corail- 
leuse  ;  mais  il  maintient  que,  peu  de  temps  après  son  départ,  il  reçut 
la  nouvelle  de  la  mort  de  labandonnée.  Or  il  est  curieux  que  sur  cette 
mort  U  ne  nous  ait  donné  aucim  détail  précis,  et  qu'il  en  parle  tou- 
jours dans  les  termes  les  plus  vagues  ;  et  il  ne  l'est  pas  moins  que,  dans 
la  correspondance  du  poète,  il  ne  soit  fait  à  ce  malheur  aucune  espèce 
d'allusion.  D'autre  part,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  en  con- 
versation, Lamartine  ne  se  faisait  pas  faute  d'indiquer  un  dénouement 
fort  différent  :  «  On  m'a  beaucoup  reproché,  disait-il,  la  mort  de  Gra- 
ziella. Mais  Graziella  n'est  pas  morte.  Et  elle  a  eu  des  tas  d'enfansi  » 
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Ce  propos  m'a  été  rapporté  par  M.  Emile  OUivier,  intimement  lié 
avec  Lamartine;  et  j'en  trouve,  dans  un  passage  trop  peu  remarqué 
d'une  des  lettres  d'Elvire  au  poète,  une  confirmation  inattendue. 

Nous  voyons  dans  la  lettre  du  2  janvier  1817  que  M™"  Charles 
avait  lu  des  vers  adressés  par  Lamartine  au  souvenir  de  Graziella, 
de  cette  Graziella  qu'à  cette  époque  il  chantait  sous  le  nom  d'Ehire. 
Par  un  sentiment  de  curiosité  bien  féminine  où  se  mêlait  sans  doute 
un  peu  de  jalousie  rétrospective,  elle  voulut  entendre  parler  de  la 
femme  que  son  «  enfant  »  avait  aimée  avant  elle.  Elle  questionna 
Aymon  de  Yirieu.  Celui-ci,  fidèle  interprète  des  sentimens  de  son 
ami,  en  parla  avec  une  indifférence  ironique.  M"^  Charles  fut  choquée 
par  ce  ton  dégagé,  qui  concordait  si  mal  avec  l'idée  qu'elle  s'était 
faite  d'une  passion  consacrée  par  la  mort.  Elle  se  récria  :  «  Mais  elle 
est  morte  de  douleur,  la  malheureuse!  Elle  l'aimait  avec  idolâtrie! 
Elle  n'a  pu  survivre  à  son  départ!  »  Et  dans  sa  lettre  elle  ajoute  : 
«  Votre  ami  parut  alors  regretter  d'en  avoir  parlé  légèrement,  et  il 
finit  bien,  surtout  quand  il  apprit  comment  elle  avait  terminé  sa  vie, 
par  lui  reconnaître  des  qualités.  »  C'est  la  phrase  que  nous  avons  sou- 
lignée qui  est  ici  importante  et  pleine  de  sens.  Eh  quoi!  Virieu,  ce 
confident  qui  avait  été  de  si  près  le  témoin  de  cet  épisode  de  la 
jeunesse  de  son  ami,  aurait  ignoré  comment  Graziella  avait  terminé 
sa  vie!  Lui  qui  avait  vécu  à  Naples  avec  les  deux  amans,  il  l'appren- 
drait par  M'"''  Charles  qui,  six  mois  auparavant,  ignorait  jusqu'au  nom 
d'Alphonse  de  Lamartine  !  C'est  cela  qui  nous  paraît  tout  à  fait  inad- 
missible. Mais  qu'on  veuille  bien  faire  attention  à  l'attitude  et  aux 
paroles  des  acteurs  de  la  scène  retracée  ici  au  naturel,  et  on  aura 
chance  de  trouver  le  mot  de  l'énigme.  En  effet,  dans  les  poésies 
dédiées  à  la  petite  Procitane,  et  qui  ne  nous  sont  pas  parvenues, 
Lamartine  s'adressait  à  elle  comme  à  une  morte  :  il  le  fallait  pour 
expliquer  le  ton  de  mélancolie  que  la  mode  littéraire  imposait  au 
poète,  et  aussi  pour  idéaliser  l'amante.  Bien  entendu,  il  n'avait  eu 
garde  de  dénoncer  cette  fiction  à  une  femme  par  qui  il  lui  était  doux 
de  se  faire  plaindre.  Seulement  U  avait  néghgé  de  prévenir  Virieu. 
Celui-ci,  devant  ce  récit  chimérique  et  nouveau  pour  lui,  eut  d'abord 
un  peu  de  surprise.  Le  premier  étonnement  passé,  et  plutôt  que  de 
gâter  les  affaires  de  son  ami,  il  préféra  se  replier,  corriger  lui-même 
les  termes  dont  il  s'était  servi,  entrer  dans  la  convention,  autoriser  la 
légende.  Prenons  acte  de  ce  mouvement  d'hésitation,  notons  cette 
nuance  d'embarras  passant  sur  le  visage  de  ce  calant  homme  !  N'en 
est-ce  pas  assez,  faute  d'aucune  preuve  contraire,  pour  nous  incliner 
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à  croire  que  ce  roman  d'amour  dénoué  par  la  mort  n'est  qu'une 
fiction  poétique,  et  que  les  dernières  lignes  de  Graziella  ne  sont  que 
la  transposition  en  prose  des  vers  du  Premier  regret?  Ainsi  la  créa- 
tion de  l'artiste,  le  rêve  du  poète  prend  place  au  milieu  des  incidens 
réels  de  sa  biographie,  retracés  au  cours  de  ses  Confidences. 

Nous  avons  un  autre  exemple  de  la  façon  dont  les  romantiques 
plient  les  faits  à  leur  fantaisie.  Les  libertés  que  de  tout  temps  Victor 
Hugo   a  prises    avec   les  dates    n'avaient   pas   échappé  naguère  à 
M.  Edmond  Biré.  Ses  conjectures  se  trouvent  pleinement  confirmées 
et  ses  hypothèses  étendues  et  fortifiées  par  les  résultats  de  l'étude 
que  vient  de  faire  M.  H.  Dupin  sur  la  Chronologie  des  Contemplations. 
La  composition  des   Contemplations  représente  un  long  espace  de  la 
vie  de  Victor  Hugo,  puisqu'elle  va  de  1830  à  1855.' Or,  il  existe  entre  les 
dates  indiquées  par  l'édition  pour  chaque  pièce  et  les  dates  données 
par  le  manuscrit,  de  notables  différences  et  un  fréquent  désaccord. 
Lesquelles  doivent  faire  foi?  Il  va  sans  dire  qu'U  y  a  en  faveur  des 
dates  du  manuscrit  de  fortes  présomptions.  Encore  faut-U  pour  les 
changer  en  certitudes  les  étayer  d'autres  argumens.  C'est  ici  qu'inter- 
vient le  travail  de  l'érudit.  A  l'aide  dune  méthode  très  sûre,  M.  Dupin 
est  arrivé  à  déterminer  l'époque  de  chaque  pièce  par  les  époques 
mêmes  de  la  sensibilité,  du  style,  de  la  versification  de  Victor  Hugo. 
La  conclusion  est  que,  de  toute  évidence,  Victor  Hugo  a  antidaté  ou 
postdaté  la  plupart  des  pièces  des  Contemplations,  pour  des  raisons 
de  convenance,  et  afin  qu'elles  fussent  en  accord  avec  les  états  suc- 
cessifs par  lesquels  il  lui  plaisait  que   sa  pensée   et  sa  sensibiUté 
eussent  passé.  Mais  «  il  s'en  faut  que  la  vie  procède  avec  cette  rigueur 
logique  et  quasi  fatale  ;  et  la  vie  de  Victor  Hugo,  elle  aussi,  a  été  infini- 
ment plus  complexe  et  plus  confuse  qu'on  ne  pourrait  le  croire  d'après 
l'arrangement  qu'U  y  a  mis.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  eu  un  abîme 
entre  «  autrefois  »  et  «  aujourd'hui.  »  Après  la  mort  de  sa  fille,  Victor 
Hugo  s'est  bien  souvent  complu  dans  les  imaginations  voluptueuses 
et  dans  les  souvenirs  charmans  d'amour  et  de  jeunesse.  «Nous  alUons 
au  verger  cueilUr  des  bigarreaux  »  est  postérieur  à  la  pièce  «  A  Ville- 
quier,  »  et  la  «  Coccinelle»  est  de  la  même  époque  que  «  A  celle  qui 
est  restée  en  France.  »  Victor  Hugo  ne  s'est  donc  point  contenté  de 
dégager  la  loi  générale  de  l'évolution  de  sa  ^ie  ;  il  a  absolument  plié 
sa  vie  à  cet  ordre  ;  il  a  corrigé  les  faits,  c'est-à-dire  les  dates  de  ses 
pièces  toutes  les  fois  que  cet  ordre  eût  été  troublé.  »  C'est  à  ce  prix 
que  les  Contemplations  sont  «  l'histoire  d'une  âme  ;  »  une  histoire 
revue  et  corrigée  pour  les  besoins  de  l'esthétique  et  de  la  morale. 
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Quand  il  se  livrait  à  ce  travail  de  rectification  de  dates  sur  ses 
propres  poésies,  apparemment  Victor  Hugo  savait  ce  qu'il  faisait.  H 
agissait  de  propos  délibéré  et  en  se  référant  donc  à  un  principe  qui  est 
le  contraire  même  de  celui  de  la  «  subordination  à  l'objet.  »  Le  romau- 
tisme  ne  signifie  pas  seulement  le  grossissement  de  la  personnalité 
hors  de  toute  proportion,  mais  il  marque  aussi  bien  l'absorjition  du 
monde  entier  par  le  Moi.  L'univers  et  l'histoire,  les  faits  et  les  senti- 
mens  ne  sont  que  des  moyens  dont  se  sert  l'écrivain  romantique  pour 
se  manifester  lui-même.  Il  les  modifie  à  son  gré  et  les  transforme  de 
façon  plus  ou  moins  inconsciente,  pour  leur  donner  la  teinte  qui  est 
celle  de  son  âme.  A  peine  est-U  besoin  de  faire  intervenir  la  patho- 
logie dans  une  question  où  suffit  l'observation  courante.  L'impres- 
sion que  chacun  de  nous  reçoit  de  la  réaUté  n'en  est-elle  pas,  en 
quelque  manière,  une  déformation  faite  dans  le  sens  de  notre  tempé- 
rament, de  nos  désirs  ou  de  nos  préjugés?  Combien  d'opinions  dont, 
pour  les  avoir  lues  quelque  part,  nous  nous  attribuons  la  paternité  ! 
Combien  d'événemens  dont,  pour  en  avoir  reçu  une  forte  commotion, 
nous  nous  imaginons  à  la  longue  avoir  été  les  témoins  I  Et  combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  été  obligés  de  faire  un  effort  pour  écarter  le 
souvenir  obsédant  d'un  rêve  dont  la  hantise  survivait  au  réveil  ?  C'est 
la  même  duperie  à  laquelle  cède  l'écrivain  romantique  dès  le  moment 
où  il  compose  une  œuvre  dont  il  tire  le  sujet  de  lui-même  :  par  la 
suite,  l'illusion  s'impose  à  lui  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  lui  re- 
vient avec  tout  le  prestige  de  la  création  artistique  et  d'une  création 
dont  il  est  l'auteur.  Comment  s'en  défendi-ait-il,  à  l'époque  où  il  revit 
son  passé...  Peut-être  voit-on  maintenant  quel  est  le  vice  essentiel  de 
cette  littérature  de  Mémoires  et  de  Souvenirs  personnels,  et  pourquoi 
elle  offrira  longtemps  encore  une  matière  aux  investigations  d'une 
critique  dont  c'est  le  devoir  d'être  attentive  aux  plus  petits  faits  et 
de  les  relever  dans  leur  nudité  première.  N'en  concluons  pas  qu'il 
faille  toujours  suspecter  la  bonne  foi  des  auteurs  de  Confidences  : 
nous  aurons  concibé  leur  coutumière  inexactitude  avec  leur  sincérité, 
si  nous  voulons  bien  nous  persuader  qu'au  heu  d'une  histoire  de  leur 
vie  qu'ils  sont  incapables  de  nous  donner,  ce  qu'ils  doivent  nous  re- 
tracer, c'en  est  le  rêve  sentimental  et  l'image  artistique. 

Re.né  Doumic. 
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The  Wives  of  Henry  the  Eight,  and  (he  Parts  ^.hey  played  in  History, 
par  M.  Martin  Hume,  un  voJ.  in-8°;  Londrej,  Eveleigh  Nash.  1905. 


Les  vies  des  femmes  d'Henri  VHI  n'ont  pi'  que  toujours  été  étudiées, 
jusqu'ici,  qu'à  un  point  de  vue  tout  individuel  On  nous  les  a  racontées 
comme  si  chacune  de  ces  femmes  avait  été  un  j  icaomène  isolé,  comme  si 
chacune  d'elles  avait  attisé,  par  hasard,  les  désirs  d'un  despote  luxurieux, 
et  puis  s'était  trouvée  écartée,  à  son  tour,  lorsque  les  yeux  du  Roi  étaient 
tombés,  également  par  hasard,  sur  une  autre  femme  plaisant  mieux,  désor- 
mais, à  sa  capricieuse  fantaisie.  C'est  là,  je  crois,  une  conception  histo- 
rique superficielle  et  trompeuse.  Pour  moi,  Henri  VIII  n'a  pas  été,  le  moins 
du  monde,  le  souverain  avisé  et  prévoyant  que  l'on  nous  a  souvent  décrit, 
fermement  résolu,  dès  le  premier  jour,  à  délivrer  son  pays  du  joug  de 
Rome;  mais  bien  plutôt  un  être  faible,  frivole,  vaniteux,  constamment  prêt 
à  devenir  le  jouet  de  ses  passions,  que  des  partis  rivaux  ont  exploitées  avec 
art  au  profit  de  certaines  fins  politiques  et  religieuses,  dans  la  lutte  gigan- 
tesque qui  a  précédé  la  conversion  définitive  de  l'Angleterre  au  protestan- 
tisme. Toute  sa  vie,  Henri  VIII  a  été  entouré  d'hommes  qui,  pour  le  dominer, 
n'ont  négligé  aucune  des  influences  qui  pouvaient  leur  donner  prise  sur 
lui;  et,  parmi  ces  influences,  il  n'y  en  a  point  dont  ils  aient  autant  usé  que 
de  celles  que  leur  ofl"raient  les  goûts  matrimoniaux  du  Roi. 

Étudiées  de  ce  point  de  vue,  les  vies  des  femmes  d'Henri  VIII  prennent, 
dans  notre  histoire  nationale,  une  importance  qu'elles  ne  sauraient  avoir  si 
l'on  continuait,  ainsi  qu'on  le  fait  d'ordinaire,  à  ne  regarder  ces  six  prin- 
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cesses  que  comme  les  victimes  d'un  tyran  vigoureux  et  sensuel,  i|ui  les 
aurait  librement  choisies,  tour  à  tour,  pour  être  la  consolation  ou  !.•  diver- 
tigs'èment  de  ses  heures  de  loisir.  Et,  sans  doute,  cetto  faron  traditionnelle 
d'envisager  la  biographie  des  femmes  d'Henri  VIII  fou..,,,  a  l'historien  un 
champ  beaucoup  plus  ample  pour  la  description  de  cérémonies  pittoresques 
et  de  somptueux  costumes,  en  même  temps  qu'elle  autorise  des  peintures 
plus  pathétiques  des  soufTrances  personnelles  des  malheureuses  reines,  au 
jour  de  leur  disgrâce  ;  mais  j'ose  espérer  que  Tabsenco  d'une  bonne  part 
de  cet  attrait  descriptif  ou  sentimental,  dans  le  livre  qu'on  va  lire,  sera 
compensée  par  une  intelligence  plus  large  et  plus  claire  de  la  signiPication 
politique,  historique,  des  mariages  d'Henri  VIII;  que,  par  ce  moyen,  le 
lecteur  arrivera  à  une  notion  plus  exacte  des  voies  détournées  qui  ont 
conduit  l'Angleterre  à  la  Réforme  ;  et  qu'enfin  il  pourra  mieux  apprécier  Ids 
proportions  véritables  de  la  figure  d'Henri,  en  se  rendant  mieux  compte  de 
l'action  exercée  sur  lui  par  son  entourage. 


Cette  courte  préface  du  major  Martin  Hume  suffira  pour  faire  com- 
prendre toute  la  nouveauté  et  tout  l'intérêt  du  livre  qu'il  .^^ent  de 
publier  sur  les  Femmes  d'Henri  VIII.  J'ajouterai  seulement  que 
M.  Hume,  —  à  qui  l'on  devait  déjà,  entre  autres  ouvrages,  de  très  re- 
marquables études  biographiques  sur  Philippe  II  (V Espagne  et  sur 
Elisabeth,  —  a  tiré  parti,  pour  son  dernier  Li%Te,  d'une  foule  de  docu- 
mens  découverts  par  lui  dans  les  Archives  anglaises  ou  espagnoles  (1); 
et  qu'il  traite  son  sujet  avec  un  effort  constant  d'impartialité,  une  pé- 
nétration psychologique,  et  un  agrément  littéraire,  qu'on  ne  saurait 
trop  louer.  Son  livre  se  trouve  être,  vraiment,  une  histoire  à  peu  près 
complète  des  origines  de  la  Réforme  anglaise  :  soit  qu'il  nous  montre 
les  femmes  d'Henri  VIII  contribuant  elles-mêmes  à  détacher  leur  mari 
de  l'Église  romaine,  ou  bien  qu'U  nous  les  représente  comme  les 
instrumens,  plus  ou  moins  inconsciens,  de  tel  ou  tel  parti,  dont  l'objet 
principal  est  toujours  de  diriger  à  son  gré  la  politique  religieuse  de 
l'Angleterre.  Nous  voyons  tour  à  tour  chacune  de  ces  pau\Tes  femmes 
jouer  un  rôle  dans  ce  grand  drame,  dont  leur  tragédie  propre  n'a  été 
qu'un  acte,  ou  un  épisode  :  depuis  l'allière  Catherine  d'Aragon,  qui, 
par  son  entêtement  à  ne  point  permettre  l'annulation  de  son  mariage, 
a  conlraint  Henri  à  rompre  avec  une  Église  dont  il  avait  été,  peu  de 
temps  auparavant,  proclamé  le  a  Défenseur;  »  jusqu'à  cette  modeste, 

(1)  M.  Hume  a  notamment  découvert,  et  publié  sous  le  titre  de:  Une  Chronique 
espagnole  du  temps  d'Henri  VIII,  le  très  intéressant  journal  d'un  négociant  et 
diplomate  espagnol,  Antoine  de  Guaras,  qui  demeurait  à  Londres  dans  la  première 
moitié  du  xvi*  siècle,  et  qui  paraît  avoir  été,  souvent,  fort  bien  ren-eigné  sur  les 
événemens  et  les  bruits  de  la  Cour. 
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discrète  et  rusée  personne,  Catherine  Parr,  qui,  poussée  dans  les  bras 
du  Roi  par  le  parti  catholique,  a  peut-être  plus  travaOlé  qu'aucune  de 
ses  devancières  à  servir  les  ambitions  et  leshaines  de  l'autre  parti. 

Je  n'essaierai  pas,  cependant,  de  résumer  ici  les  conclusions  histo- 
riques du  livre  de  M.  Hume  :  le  sujet  est  trop  vaste,  trop  délicat  aussi, 
et  exigerait  une  compétence  qu'il  m'a  été  impossible  d'acquérir, 
malgré  plusieurs  semaines  employées  à  lire  les  savans  ouvrages  de 
Fronde,  de  M.  Pollard  et  de  dom  Gasquet  (i).  Car  il  n'y  a  pas,  pour 
ainsi  dire,  un  seul  point  de  quelque  importance  sur  lequel  ces  trois 
historiens  d'Henri  VIII  soient  parvenus  à  se  mettre  d'accord;  et 
M.  Hume,  bien  que  son  impartialité  soit  aussi  évidente  que  le  parti 
pris  de  ses  trois  confrères,  diffère  d'eux  sur  trop  de  points  pour  qu'un 
lecteur,  et  surtout  un  lecteur  étranger,  puisse  se' donner  l'apparence 
d'accepter  ses  jugemens,  en  les  répétant  sans  les  contrôler.  C'est  ainsi 
que,  pour  lui,  Henri  VIII  n'aurait  été  «  qu'un  être  faible,  frivole,  vani- 
teux, constamment  prêt  à  devenir  le  jouet  de  ses  passions  ;  »  mais 
M.  Pollard  nous  affirme  que  «  le  bonheur  a  été  grand,  pour  la  paix  et 
le  bien-être  matériel  de  l'Angleterre,  que  celle-ci  ait  eu  à  sa  tête,  durant 
l'une  des  heures  les  plus  difficiles  de  son  histoire,  un  homme,  et  un 
homme  qui  a  su  mesurer  le  danger,  qui  a  osé  l'affronter,  qui  a 
consacré  tout  son  pouvoir  à  faire  ce  que  sa  situation  et  les  événemens 
lui  ordonnaient  de  faire.  »  D'après  M.  Hume,  Henri,  bien  loin  de  rêvai 
le  triomphe  du  libre  examen,  n'aurait  jamais  cessé,  jusqu'au  bout, 
d'être,  ou  tout  au  moins  de  se  croire  un  fervent  catholique,  d'autant 
plus  attaché  au  dogme  de  l'ancienne  Église  qu'il  s'imaginait  en  être, 
lui-même,  le  véritable  pape,  dans  son  royaume;  mais  M.  Pollard 
nous  parle,  à  plusieurs  reprises,  des  ses  «  penchans  anti-cléricaux.  » 
Et  tandis  que  M.  Hume  nous  laisse  entendre,  à  chaque  page  de  son 
livre,  que  la  majorité  du  peuple  anglais  aurait  eu  de  grandes  chances 
de  rester  catholique,  sans  les  «  goûts  matrimoniaux  »  d'Henri  VIII, 
M.  Pollard  nous  assure  que,  «  si  Henri  VIII  n'avait  pas  été  là,  l'orage 
de  la  Réforme  ne  s'en  serait  pas  moms  déchaîné  sur  l'Angleterre,  » 
et  que  c'est  l'action  personnelle  d'Henri,  «  avec  son  respect  des  formes 
légales,  »  qui,  seule,  a  empêché  cet  orage  d'être  atissi  \'iolent  qu'il 


(1)  M.  Pollard  a  fait  paraître  ton^  récemment,  à  Londres  (librairie  Longmans) 
une  nouvelle  édition  de  sa  biographie  A'Henri  VIII.  C'est  un  livre  d'une  science 
considérable,  mais  d'une  lecture,  malheureusement,  un  per  ennuyeuse.  A  la  môme 
librairie,  dom  Gasquet,  après  d'autres  excellens  travaux,  vient  de  publier  un 
ouvrage,  tout  plein  de  renseignemens  nouveaux  et  spéciaux,  sur  les  Monastères, 
anglais  sous  le  règne  dUem'i  VIII. 
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l'aurait  été  SOUS  un  autre  roi.  Tant  il  est  vrai,  suivant  l'ingi'nieuse 
comparaison  de  Froude,  que  les  faits  historiques  sont   pareils  aux 
lettres  de  l'alphabet,  à  qui,  en  les  choisissant  et  combinant  de  telle  ou 
telle  façon,  on  peut  faire  signifier  toutes  les  conclusions  que  l'on  veutl 
Heureusement,  les  faits  tiennent  beaucoup  plus  de  place  que  les 
conclusions,  dans  le  li\'Te  excellent  de  M.  Martin  Hume.  Et  peut-être  la 
vilaine  figure  d'Henri  VIII,  telle  qu'elle  ressort  de  ces  faits,  et  quelque 
vraisemblable  qu'elle  nous  apparaisse,  n'est-elle  pas  si  absolument 
conforme  à  la  réalité  que  d'autres  faits,  omis  par  M.  Hume,  n'aient  de 
quoi  la  compléter  ou  la  modifier,  pour  la  rendre  un  peu  moins  diffé- 
rente de  celle  que  nous  ont  dessinée  Froude  et  M.  Pollard  :  mais  certes 
je  ne  crois  pas  que  personne,  depuis  le  vieil  Ancelot  jusqu'à  miss 
Strickland,  auteur  d'une  copieuse  galerie  biographique  des  Re.ines 
d'Angleterre,  nous  ait  encore  offert  autant  de  renseignemens,  ni  aussi 
siûrs  et  aussi  précieux,  qui  nous  aident  à  reconstituer  les  figures  des 
six  femmes  du  «  Barbe-Bleue  anglais.  »  Précisément  parce  qu'il  a 
toujours  évité,  avec  un  soin  extrême,  les  descriptions  pittoresques,  et 
les  expansions  sentimentales,  précisément  parce  qu'il  a  toujours  eu 
en  vue,  surtout,  le  rôle  historique  des  six  infortunées  créatures  dont 
il  nous  raconte  l'avènement  et  la  déchéance,  son  récit  nous  amène,  si 
je  puis  dire,  plus  directement  en  face  d'elles  que  les  apologies  et  les 
réquisitoires  de  leurs  précédens  biographes,  qui,  à  fort  peu  d'excep- 
tions près,  n'ont  voulu  voir  que  le  côté  romanesque  de  leurs  aventures. 
M.  Hume  ne  nous  parle  pas  de  leurs  robes,  que  nous  a  complaisam- 
ment  détaillées  miss  Strickland;  et  de  leur  caractère  et  de  leurs  senti- 
mens  il  se  borne  à  nous  transmettre  ce  que  lui  en  ont  appris  les 
innombrables  papiers  d'archives  qu'il  a  consultés  :  mais  il  nous  les 
présente,  pour  la  première  fois,  dans  le  milieu  où  elles  ont  vécu  ;  il 
nous  ré^'èle  les  intrigues  diverses  où  elles  ont  pris  part;  il  s'efforce  de 
les  étudier  en  historien,  avec  plus  de  sérieux  qu'on  n'a  fait  jusqu'à 
lui.  Et  il  se  trouve,  en  outre,  que  les  portraits  qu'il  nous  trace  d'elles, 
ou  plutôt  que  nous  dégageons,  nous-mêmes,  de  l'ensemble  des  faits 
historiques  qu'il  produit  devant  nous,  concordent,  le  plus  exactement 
du  monde,  avec  ceux  que  nous  ont  laissés,  de  chacune  de  ces  reines, 
les  peintres  les  plus  adroits  et  les  plus  fidèles  du  temps,  Holbein,  Jost 
van  Cleef,  Lucas  Cornehsz,  tous  ces  honnêtes  portraitistes  allemands 
ou  flamands  qu'Henri  VIII  entretenait  à  sa  cour  afin  que,  grâce  à  eux, 
la  postérité  pût  apprécier  le  charme  des  princesses  qu'il  avait  daigné 
honorer  de  son  attention.  Presque  dans  tous  les  cas,  ces  portraits 
peints  et  les  témoignages  écrits  qu'a  rassemblés  .M.  Hume  se  cora- 
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plètent,  réciproquement,  de  la  façon  la  plus  singulière  :  et  de  leur 
confrontation  résulte,  pour  nous,  une  série  d'images  si  naturelles,  si 
humaines,  si  pleines  de  vie  et  d'expression  pathétique,  que  nous  avons 
peine  à  admettre  qu'elles  ne  ressemblent  pas,  au  moins  en  partie,  aux 
originaux  qu'elles  nous  représentent. 


Voici  d'abord  Catherine  d'Aragon.  De  celle-là,  un  maître  plus  grand 
qu'Holbein,  plus  habile  à  déchiffrer  le  secret  des  âmes,  nous  a  laissé 
un  touchant  et  magnifique  portrait  ;  car  bien  que  la  tragédie 
d'Benri  VIII,  que  l'on  a  coutume  d'attribuer  à  Shakspeare,  ne  soit 
sans  doute  pas  entièrement  de  lui,  lui  seul  a  pu  écrire  les  deux  scènes 
fameuses  où  Catherine,  en  présence  du  Roi,  puis  des  cardinaux, 
explique  les  motifs  qui  la  font  s'opposer  à  l'annulation  de  son  ma- 
riage. Ému  des  souffrances  de  la  Reine,  et  de  l'incontestable  beauté 
morale  de  son  caractère ,  Shakspeare  lui  a  prêté  des  paroles 
d'une  noblesse  si  simple  et  si  pure  que  ces  deux  scènes  suffiraient  à 
nous  la  rendre  chère  immortellement.  Mais  le  créateur  d'Hamlet  était 
un  de  ces  peintres  de  génie  qui,  comme  Titien  on  comme  Rubens, 
négligeaient  volontiers  certains  traits  véritables  de  la  figure  de  leurs 
modèles,  lorsque  ces  traits  risquaient  de  détruire  l'intime  harmonie 
de  la  vision  poétique  qu'ils  avaient  rêvée;  et  le  fait  est  que  'sa  Cathe- 
rine d'Aragon  unit  à  la  fermeté,  toute  royale  et  d'ailleurs  parfaitement 
authentique,  de  son  attitude,  une  grâce  et  une  douceur  féminines  que 
nous  ne  découvrons  guère,  par  exemple,  dans  un  très  intéressant  por- 
trait de  cette  princesse  qui  appartient  aujourd'hui  à  la  Galerie  nationale 
de  Portraits  de  Londres,  œuvre  d'un  peintre  anonyme  de  l'école 
d'Holbein.  Au  lieu  de  l'exquise  créature  qu'a  imaginée  le  poète,  sœur 
des  Cordélia  et  des  Desdémone,  nous  apercevons  une  femme  corpu- 
lente et  massive,  étrangement  dépourvue  de  tout  attrait  féminin,  et 
dont  le  dur  visage  au  front  trop  haut,  aux  yeux  fixes,  aux  lè\Tes 
serrées,  annonce  une  obstination  orgueilleuse  et  hargneuse,  un  esprit 
sans  souplesse  et  sans  pénétration.  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  qui,  en 
vérité,  ne  se  lise  clairenent  dans  le  portrait  de  Londres;  et  c'est 
exactement  tout  cela  que  nous  retrouvons  dans  les  premiers  chapitres 
du  livre  de  M.  Martin  Hume. 

Assurément,  la  fille  d'Isabelle  la  Catholique  a  été  une  martyre  ; 
mais  assurément  on  se  tromperait  à  vouloir  la  tenir  pour  une  sainte. 
On  se  tromperait  même  à  supposer  qu'elle  ait  toujours  eu  cette  droi- 
ture de  caractère  que  la  plupart  de  ses  biographes  ont  vantée  chez 
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elle  ;  le  sangae  son  père,  le  contact  de  son  beau-père  et  de  son  mari, 
l'atmosphère  de  mensonge  et  de  ruse  qu'elle  a  respirée  dès  l'enfance, 
l'ont  formée,  elle  aussi,  à  ne  pas  trop  s'embarrasser  sur  le  choix  des 
moyens,  pour  parvenir  aux  fins  qu'elle  avait  en  i-ue.  Mais  surtout  elle 
a  été,  toute  sa  vie,  inintelligente,  entêtée,  maladroite;  et,  si  elle  a  eu 
bien  raison  de  dire  qu'on  lui  avait  fait  souffrir  «  l'enfer  sur  la  terre,  » 
elle  n'est  pas  sans  avol;',  elle-même,  beaucoup  contribué  à  s'attirer  son 
sort.  Pendant  les  longues  années  de  sa  puissance,  jamais  elle  n'a 
essayé  de  deviner  le  ciraclère  de  son  mari,  ni  de  prévoir  le  danger 
qu'il  y  aurait,  pour  elle,  à  cesser  de  lui  plaire  ;  plus  tard,  quand  s'est 
posée  la  question  du  divorce,  elle  n'a  écouté  que  son  orgueil,  et,  soit 
par  inintelligence  foncière  ou  par  aveuglement,  elle  s'est  refusée  à 
comprendre  les  suites  désastreuses  qu'allait  immanquablement 
entraîner,  pour  sa  religion,  sa  résistance  à  un  projet  où  ses  plus  sin- 
cères amis  lui  conseillaient  de  se  résigner  (1).  Encore  lui  aurait-il  été 
facile,  jusqu'au  bout,  di;  tirer  parti  du  dévouement  de  ces  amis,  de  la 
respectueuse  sympathie  que  lui  gardait  la  nation  anglaise,  et  de 
maintes  chances  favonbles  que,  sans  cesse,  le  hasard  venait  lui 
offrir  ;  mais  elle  n'a  rien  vu  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  toute  à 
la  conscience  de  son  bon  droit,  et  peut-être  au  plaisir  de  son  entête- 
ment. A  ne  la  considérer  que  comme  femme,  comme  héroïne  de  roman 
ou  de  tragédie,  aucune,  destinée  ne  nous  apparaît  plus  émouvante, 
plus  dramatique,  que  la  sienne  :  sans  compter  que,  sous  tous  ses  dé- 
fauts, elle  avait  un  cœur  d'une  bonté  merveilleuse,  et  que  sa  conduite 
parmi  les  persécutions,  pour  déraisonnable  qu'elle  ait  pu  être,  atteste 
en  elle  une  force  d'ânie,  un  courage,  une  résignation  chrétienne,  dont 
ses  pires  ennemis  ont  été  touchés,  depuis  Cranmer  et  Cromwell  jus- 
qu'à Henri  VIII.  A  la  considérer  comme  reine,  l'historien  est  tenu  de 
la  juger  plus  sév^jement,  de  reconnaître  que  son  titre  de  reine"  lui 
imposait  des  devoirs  qu'elle  n'a  pas  remplis,  et,  en  particulier, 
d'assigner  à  cett'j  ardente  catholique  une  très  grande  part  de  respon- 
sabilité dans  1?.  conversion  de  l'Angleterre  au  protestantisme. 


Henri  VIII  n'avait  épousé  Catherine,  la  veuve  de  son  frère,  qne  par 
conveD'j,nce  politique  :  c'est  par  amour  qu'il  a  épousé  sa  seconde 
femme;  et  cet  amour  passionné  du  gros  homme  s'explique  quand  on 

(1)  Le  Vatican  lui-même,  —  ainsi  qu'il  résulte  d'un  entretien  du  cardinal  Sal- 
viati  avec  le  représentant  de  l'Empereur  à  Rome,  —  souhaitait  vivement  que 
Catherine,  pour  éviter  un  schisme,  consentit  t  l'annulation  de  son  mariage. 
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regarde,  à  la  Galerie  Nationale  de  Portraits  de  Londres,  le  portrait 
qu'a  peint  d'Anne  Boleyn  un  maître  flamand  (ou  français?)  de  l'époque, 
avec  un  art  infiniment  plus  prosaïque  que  celui  d'Holbein,  mais  encore 
plus  précis  et  plus  minutieux.  Non  pas  que  le  visage  d'Anne  Boleyn, 
tel  que  nous  le  montre  ce  portrait,  ait  rien  de  vraiment  beau  :  un  vi- 
sage trop  long,  trop  étroit,  s'effilant  en  un  menton  pointu  assez  dis- 
gracieux. Mais  il  y  a  dans  le  regard  caressant  et  troublant  des  grands 
yeux  noirs,  dans  le  sourire  pincé  de  la  bouche,  et  dans  tout  l'ensemble 
de  la  physionomie,  quelque  chose  à  la  fois  de  lascif  et  de  vipérin,  qui 
doit  avoir  tout  de  suite  captivé,  fasciné,  une  nature  aussi  grossière- 
ment sensuelle  que  celle  d'Henri  VIII.  C'est  un  de  ces  visages  qu'on 
n'oublie  point,  dès  qu'on  les  a  vus,  et  dont  on  a  l'impression  que  son 
charme  malsain  est  fait  surtout  de  la  réunion  de  tous  les  vices,  fondus 
et  combinés  là  en  un  mélange  de  choix.  Et  une  impression  toute  pa- 
reille se  dégage  de  l'étude  du  caractère  d'Anne  Boleyn.  J'ai  vainement 
cherché,  dans  ce  que  nous  révèlent  les  historiens  protestans  de  la  vie 
et  des  actions  de  cette  zélée  initiatrice  du  protestantisme,  la  trace  d'une 
seule  qualité  sympathique  qu'elle  ait  eue  :  à  moins  qu'on  ne  veuille 
lui  tenir  compte  d'une  certaine  bravoure,  ou  témérité  féminine,  qui 
d'ailleurs  semble  avoir  été  bien  intermittente  et  avoir  alterné  avec  des 
crises  d'une  lâcheté  également  anormale.  Tout  ce  que  peuvent  faire 
pour  elle  ses  apologistes  est  d'insister  sur  le  fait  qu'elle  a  longtemps 
demeuré  en  France,  et  en  a  rapporté  une  âme  toute  corrompue  par  les 
mœurs  françaises  :  mais  il  n'est  pas  absolument  certain  que  ce  ne  soit 
pas  plutôt  une  de  ses  sœurs  qui  a  fait  ce  long  séjour,  en  France  ;  et, 
en  tout  cas,  la  cour  d'Henri  VII  et  d'Henri  VIII,  au  point  de  vue  de  la 
dépravation  morale,  aurait  eu  largement  de  quoi  lui  enseigner  ce  que 
l'on  veut  qu'elle  ait  appris  à  la  cour  de  François  I". 

Elle  avait  eu  déjà  diverses  aventures  amoureuses,  en  Angleterre, 
avant  d'oser  se  lancer  à  la  conquête  du  Roi.  Et  à  peine  eut-elle  réussi 
dans  cette  conquête,  qu'elle  étala  cyniquement  une  insolence,  une  ra- 
pacité, une  cruauté,  sans  limites.  Sa  conduite  à  l'égard  de  Catherine 
et  de  la  jeune  princesse  Marie  (dont  elle  s'est  publiquement  accusée 
d'avoir  souhaité  la  mort),  ses  misérables  ruses  pour  retarder  sa  dis- 
grâce, —  jusqu'à  simuler  une  grossesse,  pour  qu'Henri  pût  espérer 
avoir  d'elle  un  fils,  —  la  bassesse  avec  laquelle,  dans  sa  prison  de  la 
Tour  de  Londres,  elle  s'est  répandue  en  dénonciations  contre  ses  plus 
fidèles  partisans  :  tout  cela  est  suflisamment  connu,  et  forme  un  con- 
traste bien  saisissant  avec  la  noble  attitude  de  la  reine  catholique 
qu'Anne  Boleyn  s'est  acharnée  à  persécuter.  Les  protestans  anglais 
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d'aujourd'hui  no  peuvent  guère  respecter  la  mémoire  de  la  première 
reine  qui  a  souhaité  et  favorisé  la  conversion  de  l'Angleterre  ;  mais, 
au  reste,  il  ne  semble  pas  que  les  convictions  protestantes  d'Anne 
Boleyn  aient  jamais  eu  d'autre  fondement  que  son  ambition  person- 
nelle; et  nombre  de  faits  cités  par  M.  Hume  nous  prouvent  qu'elle 
aurait  été  toute  prête,  pour  garder  sa  couronne,  non  seulement  à 
approuver  le  retoui  de  son  pays  au  catholicisme,  mais  à  faire  brûler 
ou  décapiter  tous  ceux  qui,  autrefois,  avaient  été  ses  collaborateurs 
dans  la  préparation  de  la  rupture  avec  Rome. 


Anne  Boleyn  fut  décapitée  le  matin  du  19  mai  1536.  Le  matin  du 
20  mai,  dans  la  chapelle  du  palais  d'Hampton  Court,  Henri,  —  dont 
l'ambassadeur  impérial  Chapuys  disait  que  «  jamais  homme  n'avait 
porté  ses  cornes  plus  allègrement,  »  —  épousait  une  jeune  fille  de 
ving-cinq  ans,  lady  Jeanne  Seymour.  On  lui  a  souvent  reproché  son 
excès  de  hâte,  en  cette  circonstance  ;  et  lui-même,  du  reste,  s'en  est 
repenti  :  car,  quelques  jours  après,  apercevant  à  sa  Cour  deux  jolies 
jeunes  filles  qu'il  n'y  avait  encore  jamais  rencontrées,  il  a  avoué  à  ses 
confidens  qu'il  regrettait  «  de  n'avoir  pas  vu  ces  jeunes  filles  avant  de 
se  marier  avec  Jeanne  Seymour.  »  Mais  depuis  le  moment  où,  en  se 
constituant  le  pape  de  son  église,  il  s'était  senti  maître  absolu  de  ses 
actes,  aussi  bien  devant  Dieu  que  devant  les  hommes,  déUvré  désor- 
mais de  tout  scrupule  de  conscience,  il  n'admettait  plus  qu'aucun 
obstacle  le  gênât  dans  la  satisfaction  immédiate  et  complète  de  ses 
désirs  royaux.  Et  sans  doute  il  n'aurait  point  tardé  à  congédier  Jeanne 
Seymour,  si  celle-ci,  le  12  octobre  1537,  ne  lui  avait  donné  un  fils, 
et  n'était  morte,  des  suites  de  ses  couches,  le  24  octobre  suivant. 

Il  l'avait  cependant  épousée  par  amour,  elle  aussi  :  encore  que,  au 
dire  de  Chapuys,  un  des  motifs  qui  l'avaient  décidé  à  ce  mariage  fût 
la  connaissance  qu'il  avait  de  plusieurs  aventures  galantes  de  la  jeune 
fille.  «  Car,  écrivait  Chapuys,  il  va  l'épouser  sous  la  condition  de  la 
prendre  vierge  ;  et  puis,  quand  il  voudra  divorcer,  de  nombreux  té- 
moins se  trouveront  pour  certifier  qu'elle  ne  l'était  pas.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  Jeanne  Seymour  ne  peut  avoir  inspiré  au  Roi  qu'un  caprice  tout 
à  fait  passager.  Dans  l'admirable  et  fameux  portrait  d'elle  que  possède 
le  musée  de  Vienne,  tout  le  génie  d'Holbein  n'est  point  parvenu  à  re- 
vêtir de  la  moindre  nuance  de  beauté,  ni  de  gentillesse,  ce  gros  visage 
commun,  avec  son  front  bas,  son  large  nez,  et  l'empâtement  de  son 
double  menton   En  réalité,  le  mariage  d'Henri  avec  Jeanne  Seymour 
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doit  s'être  fait  surtout  à  l'instigation  des  chefs  du  parti  catholique,  qui 
espéraient,  par  l'influence  de  la  nouvelle  reine,  obtenir  du  Roi  qu'il 
consentît  à  renouer  des  rapports  avec  la  Cour  romaine.  Et  il  se  peut 
fort  bien  que  Jeanne  ait  été  très  pieuse,  très  sincèrement  attachée  à  la 
foi  catholique  ;  et  U  est  plus  certain  encore  qu'elle  devait  avoir  un 
excellent  cœur.  On  sait  avec  quelle  tendresse  toute  maternelle  elle  a 
toujours  traité  la  fille  d'Henri  et  de  Catherine,  et  comment,  lorsque  a 
eu  lieu  le  célèbre  Pèlerinage  de  Grâce,  elle  s'est  jetée  aux  genoux  du 
Roi,  pour  le  ouppUer  de  rendre  aux  ordres  religieux  les  couvens  dont 
Cranmer  et  Cromwell,  avec  l'aide  d'Anne  Boleyn,  les  avaient  dépouil- 
lés. Mais  Henri,  en  la  relevant,  lui  défendit  de  «  se  mêler  de  ses 
affaires  :  »  défense  que  la  pauvre  femme,  depuis  lors,  se  garda  bien 
d'enfreindre.  Son  courage  était  loin  d'égaler  sa  bonté  ;  et  il  suffit  de 
jeter  un  regard  sur  le  portrait  d'Holbein  pour  comprendre  qu'une 
personne  aussi  molle,  et  probablement  d'un  esprit  aussi  borné,  n'était 
guère  faite  pour  jouer  le  rôle  actif,  héroïque,  où  l'on  s'étonne  que 
quelqu'un  ait  pu  avoir  l'idée  de  la  destiner. 


Sa  mort  fut  suivie,  dans  le  drame  matrimonial  que  nous  raconte 
M.  Hume,  d'un  intermède  comique. 

Sur  le  conseil  de  Cromwell,  le  Roi  s'éiait  décidé  à  épouser,  cette 
fois,  une  princesse  protestante.  11  avait  song«3  à  la  veuve  du  duc  de 
Milan,  cette  charmante  et  spirituelle  Christine  de  Danemark  dont 
Holbein  nous  a  laissé  un  déUcieux  portrait  :  mais  elle  avait  refusé  en 
ajoutant  que,  «  si  elle  avait  deux  têtes,  elle  serait  heureuse  d'en  mettre 
une  à  la  disposition  de  Sa  Majesté  d'Angleterre.  »  Alors  Cromwell  avait 
fait  choix  de  la  fille  cadette  du  duc  de  Clèves,  dont  il  avait  afiirmé  au 
Roi  que  «  chacun  vantait  sa  beauté  de  corps  et  de  visage,  et  qu'elle 
était  aussi  supérieure  en  agrément  à  sa  sœur,  la  duchesse  de  Saxe, 
que  le  soleil  d'or  à  la  lune  d'argent.  »  Henri,  pour  mieux  se  renseigner, 
avait  envoyé  à  Clèves  son  peintre  Holbein  :  et  celui-ci,  dans  le  portrait 
qu'on  peut  voir  au  Louvre,  avait  représenté  une  jeune  femme  qui, 
sans  grande  beauté  de  traits  et  avec  une  expression  un  peu  somno- 
lente, était  assurément  d'un  aspect  beaucoup  plus  aimable  que  Jeanne 
Seymour,  telle  qu'il  l'avait  peinte  deux  ans  auparavant.  Décidé,  sans 
doute,  par  la  vne  de  ce  portrait,  Herri  avait  demandé  la  main  d'Anne 
de  Clèves.  La  jeune  princesse  s'était  mise  en  route  pour  l'Angleterre, 
s'occupant,  sur  son  chemin,  à  apprendre  les  jeux  de  cartes  favoris  de 
son  auguste  fiancé;  à  Douvres,  à  Cantorbery,  à  Rochester,  le  peuple 
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lui  avait  fait  un  accueil  enthousiaste;  mais  quaii'I  Henri,  avant  do 
veriir  lui-même  lui  présenter  ses  hommages,  avait  mandé  auprès 
d'elle  un  de  ses  serviteurs,  celui-ci,  en  levant  les  yeux  sur  la  future 
reioe,  avait  fait  une  grimace  de  mauvais  a'j.;ure.  n  connaissait  les 
goûts  de  son  maître,  et  prévoyait  que  ce  vif-aje-là  ne  le  ravirait  jjuère. 
Holbein,  avant  de  partir  pour  Clèves,  avjdt-il  reçu  de  Cromwoil  le 
couBeO  de  flatter,  au  besoin,  sa  «  contrefaçon  »  de  la  tigure  de  la 
JGime  princesse?  ou  bien  ses  yeux  d'artiste  s'étaient-ils  trompés,  et  lui 
av;iion1-ils  fait  découvrir,  dans  le  vi=age  d'Anne  de  Clèves,  des  agré-^ 
mens  rpie  la  nature  n'y  avait  pas  mis?  Il  ya  à  Oxford  un  autre  portrait 
de  cette  princesse,  qui  doit  avoir  été  peint  au  même  moment  que  celui 
d'IIolbein,  car  Anne  y  est  exactement  vêtue  de  la  même  façon  ;  et  déjà  ce 
second  portrait  nous  fait  mieux  comprendre  la  déception  d'Henri  VIII, 
lors  (le  sa  rencontre  avec  sa  fiancée  :  de  petits  yeux,  une  grande 
bouche,  toutes  les  apparences  d'un  sang  pauvre  et  malsain.  Mais  les 
témoignages  écrits  nous  forcent  à  penser  que  ce  second  portrait  était 
encore  trop  flatté.  Us  nous  apprennent  qu'Anne  de  Clèves,  à  l'époc^ie 
de  ses  fiançailles,  avait  un  grand  corps  osseux  et  disproportionné,  et 
que  son  épais  visage  était,  en  outre,  profondément  couturé  des  traces 
d'une  petite  vérole  qu'elle  venait  d'avoir.  De  telle  sorte  qu'Henri, 
quand  il  se  trouva  en  face  d'elle,  fut  «  si  merveilleusement  étonné  et 
déconfit  »  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  lui  offrir  les  cadeaux  qu'il 
avait  apportés  pour  elle.  Lui-même,  cependant,  à  cette  époque  de  sa 
vie,  était  loin  de  pouvoir  passer  pour  un  beau  cavalier  :  tout  son  corps 
était  gonflé  démesurément,  sa  large  face  pendait  en  d'énormes 
bajoues,  et  U  avait  les  jambes  couvertes  d'ulcères  purulens  qui  ren- 
daient son  voisinage  fort  désagréable.  Mais  il  n'en  jugea  pas  moins 
qu'une  femme  comme  celle  que  lui  avait  procurée  Cromwell  était 
ir.rligne  de  lui;  et  Cromwell  eut  la  tête  tranchée;  et  Anne,  presque  au 
lendemain  de  ses  noces,  fut  invitée  à  signer  l'annulation  de  son  ma- 
riage. EUe  le  fit,  d'aiïleurs,  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'Henri  en  fut 
vraiment  touché,  à  tel  point  qu'iï  songea  plusieurs  fois,  par  la  suite, 
à  se  remarier  avec  une  princesse  aussi  complaisante  :  d'autant  plus 
qu'Anne  de  Clèves,  dans  l'intervalle,  s'étant  bien  nourrie,  bien 
reposée,  s'étant  faite  au  luxe  et  à  l'élégance  de  la  cour  anglaise,  avait 
changé  et  embeHi  considérablement.  Tout  compte  fait,  eUe  fut  la  plus 
heureuse  des  six  femmes  d'Henri  VIII. 

La  cinquième  de  ces  femmes  fut  Catherine  Howard;  la  sixième  et 
dernière  fut  Catherine  Parr;  et  je  voudrais  d'abord  dire  quelques  mots 
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de  celle-ci.  Les  historiens  s'accordent  à  louer  son  tact,  sa  réserve,  ses 
manières  affables,  l'habileté  avec  laquelle  elle  a  su,  jusqu'à  la  fin,  re- 
tenir la  faveur  de  son  mari.  D'où  vient  donc  que  son  portrait  (par  un 
peintre  anonyme,  dans  la  collection  de  lord  Ashburnham)  nous  laisse 
ime  impression  plus  fâcheuse  encore  que  celle  d'Anne  Boleyn?  D'où 
vient  que,  sous  la  simplicité  de  la  mise,  et  l'honnête  apparence  bour- 
geoise de  la  physionomie,  nous  sentions  quelque  chose  de  faux  et  de 
méchant,  qui  nous  fait  oublier  jusqu'à  la  laideur  de  ce  visage  aux 
lèvres  lourdes  et  aux  gros  yeux  saillans  ?  Et  d'où  vient  que  la  même 
impression  ressort  de  tous  les  documens  cités  par  M.  Hume,  qui  n'a 
cependant  que  des  éloges,  lui  aussi,  pour  le  caractère  de  Catherine 
Parr?  Les  lettres  qu'elle  écrivait  au  Roi,  par  exemple,  ont  beau  être 
plus  «  pleines  de  tact  »  que  celles  que  lui  écrivait  jadis  Catherine 
d'Aragon  :  la  flatterie  y  est  si  constante,  et  d'une  humilité  si  forcée, 
que  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  la  croire  sincère.  Et  quand  nous 
découvrons  ensuite  que  cette  princesse,  toujours  prévenante  et  douce 
pour  les  enfans  d'Henri,  était  d'une  dureté  féroce  pour  ses  serviteurs, 
nous  ne  sommes  plus  surpris  qu'une  telle  femme  ait  réussi,  tout  en  se 
donnant  l'air  de  rester  en  dehors  des  affaires  publiques,  à  jouer  le 
grand  rôle  poUtique  que  nous  voyons  qu'elle  a  joué.  Car  non  seule- 
ment, par  sa  famille  et  par  son  entourage,  elle  appartenait  au  parti 
catholique  ;  non  seulement  elle  n'était  devenue  reine  que  grâce  à  ce 
parti,  et  en  lui  promettant  de  le  soutenir  ;  mais  jamais,  depuis  le  di- 
vorce de  Catherine  d'Aragon,  ce  parti  n'avait  été  aussi  fort  qu'il  l'était 
à  l'époque  de  son  avènement.  Or,  elle  ne  fut  pas  plutôt  installée  à  la 
Cour  que  l'influence  du  parti  cathoUque  commença  à  décroître  ;  et 
bientôt,  quand  le  conflit  s'engagea  ouvertement  entre  les  deux  partis, 
ce  fut  la  protection  active  de  la  Reine  qui  assura  le  triomphe  définitif 
des  protestans,  en  même  temps  qu'elle  valait  la  mort  ou  la  disgrâce 
aux  anciens  amis  de  Catherine  Parr.  Du  moins,  la  dernière  femme 
d'Henri  a-t-elle  eu  le  mérite  d'échapper,  pour  son  propre  compte,  à 
toute  catastrophe  :  elle  a  survécu  au  Roi,  comme  elle  avait  survécu 
déjà  aux  deux  autres  vieillards  qu'elle  avait  épousés  précédemment; 
et,  aussitôt  veuve,  elle  s'est  remariée,  en  quatrièmes  noces,  avec  le 
frère  du  régent  Somerset.  Mais  on  raconte  qu'avant  de  mourir,  elle  a 
été  tourmentée  par  d'affreux  cauchemars;  ce  que  je  tiendrais  volon- 
tiers pour  un  effet  du  remords,  si  les  âmes  de  ce  genre  n'avaient  pas, 
en  général,  l'enviable  privilège  d'être  fausses  vis-à-vis  d'elles-mêmes 
aussi  bien  que  des  autres,  et,  jusque  dans  les  pires  actions,  de  garder 
la  conscience  de  leur  honnêteté. 
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Quant  à  Catherine  Howard,  la  sévérité  méprisante  des  historiens  à 
son  endroit  n'a  d'égale  que  leur  complaisance  pour  Callierine  Parr.  Ils 
se  bornent  à  dire  que   cette  jeune  femme  avait  eu  des  amans  avant 
son  mariage,  qu'elle  a  continué  à  en  avoir  après,  et  qu'on  a  fort  bien 
fait  de  lui  couper   le  cou  :  sauf  à  ajouter    ironiquement,   comme 
M.  Pollard,  que  «  son  orthodoxie  catholique  était  incontestable.  >•  Ils 
abandonnent  aux  auteurs  de  romans  et  de  mélodrames  le  soin  d'ap- 
profondir les  détails  de  son  aventure;  et  l'on  sait  (ou  peut-être,  heu- 
reusement, ne  sait-on  plus)  de  quels  crimes  odieux  Alexandre  Dumas 
a  «  étoffé  «  le  rôle  de  Catherine  Howard.  L'unique  quaUté  que  tous  les 
témoignages,  anciens  et  récens,  reconnaissent  à  la  cinquième  femme 
d'Henri  YIII  est  d'avoir  été  extrêmement  jolie.  C'est,  au  reste,  ce  que 
nous  apprend  mieux  encore  un    portrait  de  Catherine  Howard,  à  la 
Galerie  Nationale  de  Portraits  de  Londres  ;   avoc  l'ovale  régulier  et 
déhcat  de  son  visage,  ses  fins  cheveux  châtains,  ses  yeux  d'un  vert 
profond  et  voluptueux,  cette  exquise  figure  se  détaclie  en  un  relief 
saisissant,   parmi  la  banalité  ou   la  laideur  des  cinq  autres  femmes 
d'Henri  ;  et  nous  nous  imaginons  aisément  le  bonheur  qu'a  dû  éprou- 
ver celui-ci  à  pouvoir  remplacer  la  pitoyable  Anne  de  Clèves  par  une 
jeune  femme  dont  nous  savons,  en  outre,  qu'elle  était  merveilleuse- 
ment élégante  et  légère,  dans  sa  petite  taUle,  et  toujours  souriante, 
chantante,  répandant  autour  d'elle  un  adorable  parfum  de  printemps. 
En  fait,  Catherine  Howard  est  seule  à  nous   attester  que  le  «  Barbe 
Bleue  anglais  »  n'était  pas  incapable  d'apprécier  la  beauté  féminine  ; 
et  de  cela,  tout  au  moins,  les  apologistes  du  Roi  pourraient  bien  tenir 
un  peu  compte  à  la  pauvre  femme.  Mais  le  plus  curieux  est  que,  dans 
le  portrait  de  Londres,  ce  charme  pénétrant  de  la  figure  de  Catherine 
résulte  moins  des  traits  eux-mêmes  que  de  leur  expression,  et  que 
celle-ci  est    infiniment  attachante   et  sympathique,  nous  révélant  un 
mélange  tout  particulier  de  courage  et  de  douceur,  de  franchise  intré- 
pide et  de  tendre  bonté.  Se   peut-il  que  tout  cela  n'ait   été  qu'un 
masque,  cachant  une  âme  toute  noire  de  vice  et  d'ignominie? 

Avec  la  fervente  «  orthodoxie  cathoUque  »  que  lui  reconnaît 
M.  Pollard,  Catherine,  à  sa  dernière  heure,  dans  sa  confession  solen- 
nelle devant  l'évêque  de  Lincoln,  a  juré  qu'elle  était  innocente  de 
l'adultère  dont  on  l'accusait.  Elle  a  avoué,  au  contraire,  qu'avant  de 
devenir  la  femme  d'Henri  eUe  s'était  fiancée  à  l'un  de  ses  cousins,  un 
certain  Thomas  Culpeper,  et  que,  après  son  mariage,  elle  avait 
continué  d'aimer  ce  jeune  homme,  au  fond  de  son  cœur,  et  de  lui 
rendre  service  en  toute  occasion,  et  de  regretter  qu'il  ne  lui  eût  pas 
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été  possible  de  devenir  sa  femme.  Pendant  son  emprisonnement  à  la 
Tour,  elle  ne  cessa  point  d'affirmer  que,  sans  avoir  mérité  la  mort, 
elle  l'attendrait  avec  joie,  afin  de  pouvoir  être  unie  à  l'homme  qu'elle 
aimait.  Et  sur  l'échafaud,  après  avoir  accordé  en  souriant  au  bour- 
reau le  pardon  qu'il  lui  avait  demandé  à  genoux,  elle  s'écria  :  «  Je 
meurs  reine;  mais  combien  j'aurais  préféré  pouvoir  mourir  la  femme 
deCulpeper!  »  Après  quoi,  elle  pria  ardemment,  et  puis,  toute  sou- 
riante, posa  sa  tête  sur  le  billot. 

EUe  était  certainement  coupable  de  n'avoir  pas  tout  de  suite  effacé 
de  son  cœur  le  souvenir  de  son  ancien  fiancé,  pour  ne  plus  aimer  et 
adorer  au  monde  que  le  grand  roi  qui  avait  daigné  l'admettre  à 
l'honneur  de  divertir  sa  vieillesse.  Mais  quand  on  songe,  d'une  part,  à 
ce  qu'était  alors  devenu  ce  roi,  et  quand  on  découvre,  d'autre  part, 
dans  l'enquête  officielle  instituée  et  poursuivie  par  les  ennemis  achar- 
nés de  Catherine  Howard,  les  pièges  de  toute  sorte  qui  lui  furent 
tendus,  dès  le  lendemain  de  son  mariage,  pour  la  maintenir  en  rap- 
ports constans  avec  Culpcper,  on  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir 
pour  elle  beaucoup  plus  de  pitié  que  d'indignation.  Ou  plutôt  même  on 
est  tenté  de  s'émerveiller  que,  dans  ces  conditions,  elle  n'ait  pas  été 
plus  coupable  :  car,  en  l'absence  de  toute  preuve  pour  l'accuser,  on  n'a 
pas  le  droit  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  la  confession  qu'elle  a 
faite  en  mourant.  Peut-être  avait- elle  pu,  il  est  vrai,  refuser  de  deve- 
nir la  femme  d'Henri  YIII  :mais  c'était  là  une  forme  de  résistance  que 
le  -vieux  roi  n'admettait  guère,  et  qui  n'aurait  pas  été  admise  non  plus 
par  les  oncles  et  cousins  de  Catherine,  trop  heureux  d'un  tel  moyen 
pour  assurer  la  prépondérance  du  parti  calholique.  Dans  ce  mariage 
comme  dans  les  précédens,  la  poHtique  a  joué  le  rôle  principal  :  elle 
l'a  joué  aussi  dans  le  dénouement  du  mariage  ;  et  c'est  elle  encore  qui, 
depuis  bientôt  quatre  cents  ans,  contribue,  sans  qu'on  s'en  doute,  à 
noircir  la  mémoire  de  Catherine  Howard.  Et  puisque  la  «  protestante  » 
Anne  Boleyn  a  trouvé  de  nombreux  défenseurs,  U  serait  à  souhaiter 
qu'un  biographe  impartial,  ne  fût-ce  qu'à  l'aide  des  documens  re- 
cueillis par  M.  Martin  Hume,  essayât  de  reviser  le  procès  de  cette 
seconde  des  «  mauvaises  femmes  »  d'Henri  VllI,  en  oubliant  qu'elle  a 
eu,  parmi  ses  autres  torts,  celui  d'avoir  été  une  «  catholique.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Dans  quelques  années,  dans  quelques  mois  peut-être,  ou  sera 
étonné,  nous  en  sommes  convaincus,  de  l'émotion,  de  la  surexcitation 
et  des  violences  provoquées  par  les  inventaires  des  biens  des  églises. 
Comment  les  expliquer?  Certes,  des  atteintes  autrement  graves  ont 
été  portées  depuis  quelque  temps  à  la  liberté  des  consciences,  et  si 
elles  ont  causé  aux  catholiques  des  angoisses  très  ^ives,  elles  n'ont 
pas  suscité  de  leur  part  de  résistances  matérielles.  Pourquoi  cette  ré- 
volte s'est-elle  produite  précisément  à  propos  des  inventaires?  La  vé- 
rité est  sans  doute  qu'ils  n'ont  été  qu'une  occasion,  et  que  l'explosion 
qui  s'est  produite  est  le  résultat  d'une  longue  série  de  vexations  de 
toutes  sortes,  et  même  de  persécutions,  dont  les  catholiques  ont  été  les 
victimes.  11  y  a  dans  leurs  cœurs  tout  un  arriéré  d'amertumes,  toute  une 
accumulation  de  griefs  très  légitimes  qui,  subitement,  ont  renversé  la 
digue  devenue  impuissante  à  les  contenir,  et  c'est  l'explication  psy- 
chologique des  manifestations  de  ces  derniers  jours.  Mais  expliquer 
n'est  pas  justifier.  Il  y  a  eu,  autour  des  églises  et  dans  les  églises 
mêmes,  de  véritables  émeutes.  Des  rixes  se  sont  produites,  des  coups 
ont  été  échangés,  un  préfet  a  été  à  moitié  assommé,  les  pharmacies 
voisines  ont  été  remplies  de  blessés,  dont  aucun  par  bonheur  ne  l'a 
été  gravement.  Tout  cela  pour  les  inventaires  !  Tout  cela  par  lu  i'.nt 
des  catholiques,  singulièrement  oublieux  des  paroles  divines  pvontju- 
cées  au  Jardin  des  Oliviers,  lorsque  Pierre  ayant  tiré  l'épéc,  Jésus  lui 
ordonna  de  la  remettre  au  fourreau  en  disant  :  Quiconque  frappera 
de  l'épée  périra  par  l'épée  ! 

A-t-on  bien  songé  à  ce  qu'est  un  inventaire?  .Si  on  l'avait  fait,  on 
n'aurait  pas  parlé  de  spoliation  au  sujet  d'une  opération  administra- 


948  REVUE    DES    DEUX   3I0^•DES. 

tive  qui  a  simplement  pour  objet  de  constater  l'état  d'une  propriété  à 
un  certain  moment.  Sans  doute,  l'inventaire  pourrait  entraîner  des 
taquineries  dans  l'exécution,  mais  rien  ne  les  faisait  prévoir,  et  le  gou- 
vernement actuel  ne  se  les  était  pas  proposées.  Sans  doute,  il  pour- 
rait servir  plus  tard  à  rendre  la  spoliation  plus  facile,  mais  est-il 
sage  de  susciter  un  mal  immédiat  pour  échapper  à  un  mal  éventuel, 
hypothétique  et  lointain?  Si  on  en  venait  jamais  à  une  perscc  don 
véritable,  accompagnée  de  confiscation,  ce  n'est  pas  l'absence  d'in- 
ventaires qui  empêcherait  les  excès  de  cette  détestable  politique.  Pour 
le  moment,  il  ne  s'agit  de  rien  de  pareil.  Mais,  dit-on,  l'inventaire  est 
en  soi  un  acte  de  suspicion,  et  nous  avons  entendu  demander  si  un 
simple  citoyen,  ayant  le  sentiment  de  sa  hberté  et  de  sa  dignité,  sup- 
porterait qu'on  vînt  en  faire  un  chez  lui.  Il  faudrait  bien  qu'il  le  sup- 
portât, ou  plutôt  il  faut  bien  qu'il  le  supporte  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas  où  l'inventaire  est  rigoureusement  prescrit  par  nos 
lois  civiles.  Qui  a  jamais  songé  à  y  faire  obstacle?  Qui  a  surtout 
jamais  songé  à  y  voir  un  acte  arbitraire  et  vexatoire?  Peut-être 
n'était-il  pas  indispensable  dans  le  cas  actuel.  M.  Briand  a  rappelé 
à  la  Chambre  que  la  loi  de  séparation  ne  lavait  pas  prévu  dans  sa 
rédaction  première:  il  y  a  été  introduit  à  la  demande  d'un  membre 
de  la  minorité,  sans  que  personne  se  doutât  que  cette  outre  d'Éole 
renfermait  tant  d'orages  futurs.  Il  a  paru  conforme  à  l'intérêt 
général  qu'une  transmission  de  propriété  ne  s'opérât  pas  en  dehors 
de  cette  garantie.  Or  les  biens  des  églises,  par  le  fait  de  la  loi  de 
séparation,  vont  changer  de  mains.  Ils  appartiennent  aux  fidèles,  nul 
ne  le  conteste  ;  mais  ils  étaient  administrés  jusqu'ici  par  les  fabriques 
cl  ils  le  seront  désormais  par  les  associations  cultuelles.  C'est  la  justifi- 
cation de  l'inventaire.  II  est  en  lui-même  très  innocent  :  les  circon- 
stances seules  en  ont  fait  le  bouc  émissaire  sur  lequel  on  s'est  si  \'io- 
lemment  acharné.  Les  malheureux  agens  des  domaines  qui  venaient 
y  procéder  se  présentaient  à  la  porte  des  éghses  sans  arrogance  et 
sans  mauvais  dessein.  Il  fallait  une  imagination  vraiment  exaltée 
pour  voir  en  eux  autant  d'Héliodores  prêts  à  piller  les  trésors  du 
temple.  Les  instructions  qu'ils  avaient  reçues  étaient  très  conciliantes. 
On  en  avait  eu  l'assurance  publique  et  la  preuve  au  sujet  des  taber- 
nacles qui  renferment  les  vases  sacrés.  A  la  pensée  qu'ils  pourraient 
être  violés,  que  les  serrures  pourraient  en  être  forcées,  les  consciences 
catholiques  s'étaient  révoltées.  M.  Grousseau,  M.  l'abbé  Gayraud 
avaient  déposé  des  interpellations  ;  mais  ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  les 
développer  et  ils  les  ont  retirées,  le  Gouvernement  ayant  tout  de  suite 
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dissipé  leurs  craintes.  On  a  pu  se  rendre  compte,  à  ce  moment,  .le 
l'esprit  dans  lequel  les  inventaires  seraient  faits.  Néanmoins  les 
évêques  et  les  curés  ont  cru  devoir  les  accompagner  d'une  protesta- 
tion formelle,  ce  qui  était  leur  droit.  Ils  ne  savaient  pas  encore  quelle 
serait  leur  attitude  définitive  envers  la  loi  de  séparation,  et  l'inven- 
taire était  incontestablement  le  premier  pas  dans  l'application  de 
cette  loi.  L'imprudence  a  été  de  donner  à  la  protestation  une  solennité 
trop  grande  en  y  associant  les  fidèles.  11  aurait  fallu  être  sûr  qu'ils 
ne  dépasseraient  pas  la  mesure  exacte  où  le  clergé  avait  l'intention 
de  se  tenir  lui-même.  On  ne  l'était  pas,  et,  si  on  a  cru  l'ôtre,  on  s'est 
trompé. 

Tout  le  monde  a  commis  des  fautes  et  a  eu  des  torts  dans  cette 
affaire.  Le  premier  tort  appartient  au  gouvernement.  Il  savait  foii 
bien  que  si  la  loi  de  séparation  cause  de  vives  appréhensions  aux 
catholiques,  ces  appréhensions  sont  encore  augmentées  par  l'incer- 
titude où  on  est  encore  de  ce  que  sera  le  règlement  d'administra- 
tion publique  dont  l'élaboration  a  été  confiée  à  une  commission  mi- 
partie  poUtique  et  mi-partie  administrative.  Que  sorlira-t-il  de  là? 
Les  règlemens  d'administration  publique,  sous  prétexte  d'assurer 
l'application  de  la  loi,  en  ont  quelquefois  dénaturé  le  caractère  et 
aggravé  les  dispositions.  Nous  espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  dans 
le  cas  actuel;  mais,  au  total, nous  n'en  savons  rien;  personne  n'en  sait 
davantage,  et  les  catholiques  se  sont  retranchés  dans  l'expectative. 
Cette  attitude  n'a  pas  été  seulement  celle  des  fidèles,  des  curés  et  des 
évêques  ;  c'est  encore  celle  du  Souverain  Pontife,  et  nous  aurons  dans 
un  moment  à  en  parler.  Revenons  au  gouvernement.  La  situation 
étant  ce  qu'elle  est,  la  plus  simple  prévoyance  devait  lui  conseiller 
de  ne  procéder  aux  inventaires  que  lorsque  le  règlement,  ou  les 
règlemens  d'administration  pubhque  seraient  terminés  et  publiés. 
Les  catholiques  auraient  su  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'ensemble 
du  régime  qu'on  avait  l'intention  de  leur  appliquer  :  ils  auraient  pris 
leurs  résolutions  en  conséquence.  On  dira  peut-être  que  le  gouver- 
nement est  souverain  en  France,  et  qu'il  n'a  pas  à  attendre  le  consen- 
tement de  Rome  pour  y  appliquer  une  loi  de  l'État.  Soit;  nous  n'y 
contredisons  pas  ;  cette  opinion  est  la  nôtre;  mais  il  y  a  des  affaires 
complexes  qui  touchent  à  tant  d'intérêts  et  de  droits  divers  qu'on  ne 
saurait  les  traiter,  ni  surtout  les  régler  sans  ménagemens.  Rien  ne 
dispense  le  gouvernement  d'apporter  un  certain  doigté,  même  dans 
l'exécution  de  la  loi.  C'est  la  partie  supérieure  de  l'art  de  gouverner  : 
si  ^e  n'existait  pas,  il  suffirait  de  mettre  au  pouvoir  un  commis- 
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saire  de  police  doublé  d'un  gendarme.  On  se  serait  épargné  bien  des 
d-i!ficii]tés  en  retardant  les  inventaires  ou  en  hâtant  le  règlement. 
Mais,  dit-on  encore,  la  loi  est  formelle  :  elle  prescrit  l'inventaire  dès 
sa  promulgation,  tandis  que,  pour  faire  le  règlement,  elle  donne  trois 
mois.  A  quoi  nous  répondrons  que  le  gouvernement  n'a  pas  pris  ces 
prescriptions  au  pied  de  la  lettre,  puisqu'il  a  laissé  s'écouler  près  d'un 
mois  avant  de  procéder  aux  inventaires.  N'aurait-il  pas  pu  attendre 
quelques  jours  de  plus?  Personne  ne  le  lui  aurait  reproché.  Il  a  trois 
mois  pour  le  règlement  d'administration  publique,  nous  le  voulons 
bien;  c'est  la  limite  qu'il  ne  peut  pas  dépasser;  mais  rien  ne  l'oblige 
à  l'épuiser,  et  cependant  tout  porte  à  croire  qu'il  est  décidé  à  le  faire. 
Ces  retards  étonnent  et  inquiètent.  Quoi  de  plus  naturel? 

Le  Saint-Père,  avons-nous  dit,  attend  tout  le  premier  que  la  Com- 
mission ait  fait  son  règlement  et  que  le  Journal  Officiel  l'ait  pubhé 
pour  se  prononcer  sur  la  loi  de  séparation.  On  comprend  cette 
réserve,  mais  cela  n'empêche  pas  d'en  regretter  les  effets.  L'Église 
catholique  est  une  hiérarchie  fortement  constituée,  où  toute  l'autorité 
est  en  haut  et  descend  jusqu'en  bas  par  une  série  d'organes  dépendant 
les  uns  des  autres.  Tel  est  le  principe  :  seulement  ce  principe  n'a  de 
valeur  pratique  que  s'il  est  sans  cesse  en  action,  nous  allions  dire  s'il 
est  toujours  vivant.  L'autorité  suprême  cesse-t-elle  de  s'exercer  un 
seul  jour,  les  organes  de  transmission  n'ont-ils  rien  à  transmettre,  les 
conséquences  de  cette  immobilité  et  de  cette  stérilité  sont  beaucoup 
plus  graves  dans  l'Église  catholique  que  dans  toute  autre.  Il  en 
résulte  inévitablement  une  certaine  anarchie.  Les  fidèles,  qui  n'ont  pas 
l'habitude  de  la  liberté  qu'on  leur  laisse,  sont  enclins  à  en  abuser. 
Quand  le  Pape  aura  parlé,  disent-ils,  nous  obéirons;  mais,  jusque-là, 
nous  n'en  ferons  qu'à  notre  tête.  Et  chacun  en  fait  à  la  sienne,  ceux- 
ci  dans  un  sens  et  ceux-là  dans  l'autre.  Nous  n'étions  pas  sans  avoir 
quelque  peu  prévu  ces  désordres  lorsque  nous  exprimions  le  désir, 
aussitôt  après  la  loi  de  séparation,  que  les  évêqiies  de  France  se  réu- 
nissent sans  plus  de  retard  pour  constituer  une  autorité  intermédiaire 
entre  les  fidèles  et  le  Pape,  ou  entre  le  Pape  et  les  fidèles.  Il  nous 
semblait  que  l'Église  de  France,  abandonnée  à  elle-même  après  sa 
rupture  avec  le  gouvernement,  avait  besoin  plus  que  jamais  d'une 
direction  ferme,  et  nous  cherchions  d'où  elle  pourrait  lui  venir.  Mais, 
pour  des  motifs  respectables  sans  nul  doute,  les  évoques  ne  se  sont 
pas  réunis  et  le  Pape  s'est  tu.  Alors,  plus  de  dii'ection  d'aucune  sorte. 
Les  fidèles  s'en  sont  allés  à  la  débandade,  et  on  les  a  vus  dans  beau- 
coup d'églises  échapper  à  l'autorité  trop  faible  des  curés  pour  leur  im- 
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poser  la  leur.  On  se  serait  cru  en  plein  protestantisme,  où  rautorité  est 
partout  et  remonte  volontiers  de  bas  en  haut.  Les  curC's  eux-mêmes  ol 
les  évêques  se  sont  divisés.  Il  y  en  a  eu,  hélas  !  qui  ont  approuvé  les 
désordres  :  ils  y  ont  vu  une  belle  manifestation  de  foi  callioUque,  un 
renouvellement  de  l'ardeur  des  vieux  âges,  un  précieux  praire  d'ave- 
nir. Erreur  dangereuse  !  A  quoi  peut  aboutir  la  résistance  qui  s'est 
produite?  Elle  n'empêchera  pas  un  seul  inventaire.  Il  y  a  quelque 
chose  d'un  peu  puéril  dans  ce  grand  effort  fait  à  propos  de  rien, 
pour  aboutir  à  rien.  Parmi  nos  évêques,  le  plus  grand  nombro  ont 
reconnu  le  péril,  et,  puisque  le  maximum  de  désordre  s'est  produit 
à  Paris,  c'est  du  côté  de  l'archevêché  de  Paris  que  nous  nous  tour- 
nons surtout.  Les  intentions  de  Mgr  Richard  ont  toujours  été  excel- 
lentes, les  instructions  qu'il  a  données  ont  été  pleines  de  mesure,  mais 
il  n'a  pas  été  maître  du  mouvement,  et  il  n'a  pu  qu'en  déplorer  le^ 
écarts.  II  l'a  fait,  non  sans  fermeté.  On  sait  qu'il  a  refusé  d'accepter 
la  démission  des  curés  de  Saint-Sulpice  et  de  Sainte-Clotilde,  dont 
le  premier  avait  été  l'objet  de  \ives  attaques  pour  avoir  voulu  main- 
tenir l'ordre  dans  son  église,  et  dont  le  second  n'y  a  pas  réussi  dnns 
la  sienne  :  son  autorité  y  a  été  méconnue  et  presque  bafouée,  (l'c^l 
sans  doute  à  cet  épisode  que  fait  allusion  la  Semaine  relvjieusc  de 
Paris,  dans  une  note  dont  Mgr  Richard  a  toutefois  décliné  la  paternité 
directe,  lorsque,  après  avoir  déploré  les  actes  d'indiscipline  qui  se 
sont  produits,  quelquefois  «  avec  une  violence  des  plus  regrettablfs,  » 
elle  parle  d'un  curé  auquel  les  «  fidèles  »  ont  dit:  «  Vous  n'(*  les  ici  que 
notre  gérant!  »  Et  la  Semaine  religieuse  ajoute  :  «  Plaise  à  Uiou  main- 
tenant que  l'horizon,  si  chargé  de  nuages,  ne  tarde  pas  à  s'éclaircirf 
Le  peuple  cathoUque  se  lasse  d'être  traîné  depuis  des  mois  et  des  mois 
dans  le  dédale  de  savantes  persécutions  oîi  il  a  peine  à  garder  la  pleine 
conscience  de  lui-même.  Comme  les  armées  en  déroute  qui  aban- 
donnent les  unes  après  les  autres  les  terres  aimées  de  la  patrie,  il 
serait  presque  sur  le  point  de  ne  plus  croire  à  ses  chefs  et  de  crier  : 
Trahison!  Une  pareille  attitude  serait  lamentable.  A  qui,  cepemlimt, 
faudrait-il  en  faire  remonter  toute  la  responsabilité?  » 

La  responsabilité  n'en  appartient  tout  entière  à  personne  :  elle  se 
divise,  ce  qui  peut-être  la  diminue.  Mais,  si  le  présent  est  trouble, 
l'avenir  estinquiétant.  A  peine  la  loi  de  séparation  est-elle  promulguée, 
avant  même  qu'elle  soit  appliquée,  on  peut  déjà  se  rendre  compte  du 
danger  auquel  elle  expose  une  Église  dont  nous  avons  défini  plus  haut 
le  caractère  organique.  La  Semaine  reliqieuse  l'avoue  sans  amba.::cs:  le 
mot  de  trahison  résonne  déjà  à  l'oreOle  des  pasteurs  ;  et  pourquoi  ? 


952  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parce  qu'ils  n'obéissent  pas  suffisamment  aux  injonctions  des  fidèles 
qui  cherchent  à  les  entraîner  avec  eux  dans  des  manifestations,  moitié 
religieuses  sans  doute,  mais  aussi  moitié  politiques.  Comment  ceux  qui 
s'intéressent  à  l'Église  catholique  en  France  n'en  seraient-ils  pas 
inquiets?  On  nous  permettra  de  parler  franchement, crûment  même: 
le  Concordat,  s'il  rendait  le  clergé  un  peu  trop]  dépendant  du  gouver- 
nement, le  rendait  du  moins  indépendant  des  fidèles,  et  si  cette  si- 
tuation n'était  pas  sans  inconvéniens,  elle  n'était  pas  non  plus  sans 
avantages.  Ces  avantages,  dont  l'Église  avait  le  sentiment  secret  et  pro- 
fond, étaient  peut-être  le  principal  motif  qui  l'attachait  au  Concordat. 
Aujourd'hui  tout  est  retourné,  Le  clergé  est  indépendant  de  l'État, 
mais  il  tombe  dans  une  certaine  mesure  sous  la  dépendance  des 
fidèles,  et  on  a  pu  voir  tout  de  suite  que  ce-joug  menaçait  de  n'être 
pas  plus  léger  que  l'autre.  Usera  peut-être  moins  tracassier  ;  encore 
n'est-ce  pas  bien  sûr  ;  mais  il  sera  plus  violent.  A  voir  ce  qui  vient  de 
se  passer,  on  se  demande  ce  que  seront  dans  quelques  années  les 
associations  cultuelles,' de  quel  esprit  elles  seront  animées,  de  quelles 
passions  elles  seront  enflammées.  Nous  souhaitons  de  tout  notre  cœur 
q;ie  ce  péril  soit  conjuré  :  la  paix  des  consciences  et  celle  de  l'État 
lui-même  sont  à  ce  prix.  On  en  a  vu  apparaître  un  autre  à  la  Made- 
leine. La  foule  amassée  devant  l'éghse  y  a  fait  subitement  irruption 
pour  répondre  à  la  manifestation  par  une  contre- manifestation.  On 
s'est  battu,  heurté,  quelque  peu  écharpé,  et  le  curé  a  dû  lui-même 
demander  à  la  hâte  main-forte  à  la  police.  Qu'arriverait-il  si  ces  mou- 
vemens  en  sens  contraires,  qui  précipitent  des  citoyens  les  uns  contre 
les  autres,  se  répétaient  et  se  généralisaient?  Ce  seraient  les  premiers 
symptômes  de  la  guerre  civile,  et  nous  ne  voulons  pas  examiner 
quelles  en  seraient  les  victimes  les  plus  probables.  Il  faut  repousser 
ces  pensées  avec  horreur. 

Nous  ne  serions  pas  tout  à  fait  complet  si  nous  ne  disions  que, 
dans  toutes  ces  affaires,  la  magistrature  a  montré  un  zèle  qui  a  paru 
généralement  excessif.  Le  zèle  n'est  pas  toujours  une  belle  chose!  Ce 
n'est  pas  toujours  une  preuve  de  courage,  ni  d'indépendance!  A  côté 
de  chaque  échauffourée,  U  y  a  eu  un  tribunal  en  permanence,  où  pleu- 
vaient  les  mois  et  les  années  de  prison  pour  des  faits  qui,  accomplis 
par  d'autres,  trouvent  habituellement  plus  d'indulgence.  La  prison 
n'a  pas  suffi  toujours,  et  on  a  vu  certains  magistrats  l'assaisonner 
d'admonestations  dont  la  rudesse  a  paru  déplacée.  Nos  tribunaux  fe- 
raient bien  de  se  rappeler  le  vieil  axiome  :  Ne  quid  nimis,  rien  de  trop  ! 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  observation  de  détail,  et  non  pas  la  plus  grave, 
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dans  un  ensemble  de  faits  sur  lesquels  il  y  aurait  encore  bien  des 
choses  à  dire.  Tout  porte  à  croire  que  l'occasion  ne  nous  en  fera 
pas  défaut. 

Les  dernières  nouvelles  d'Algésiras  ne  sont  pas  bonnes  :  on  com- 
mence à  se  demander  si  la  Conférence  aboutira.  C'est  un  point  sur 
lequel  nous  avons  toujours  eu  des  doutes,  et  nous  les  avons  à  plusieurs 
reprises  discrètement  exprimés.  Fallait-il  aller  à  la  Conférence?  Le 
gouvernement  de  la  République  a  dû  éprouver  de  vives  perplexités 
lorsque  la  question  s'est  posée  à  lui  pour  la  première  fois.  Il  y  avait  là, 
en  effet,  du  pour  et  du  contre.  Le  gouvernement  a  pris  quelques 
précautions,  mais  elles  ont  été  incomplètes  ;  il  a  demandé  quelques 
garanties,  mais  elles  ont  été  insuffisantes.  M.  Rouvier  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  s'en  être  pas  rendu  compte  ;  mais  il  a  senti,  d'une  part, 
qu'il  n'obtiendi'ait  pas  de  meilleures  conditions  préalables,  de  l'autre, 
qu'un  refus  formel  d'aller  à  la  Conférence  serait  interprété  par  l'Alle- 
magne comme  un  acte  de  mauvais  vouloir,  et  par  d'autres  puissances 
comme  un  acte  de  défiance.  Après  avoir  envisagé  tous  les  côtés  du 
problème,  il  l'a  résolu  dans  le  sens  le  plus  conciliant.  Le  langage  tenu 
à  Berlin  paraissait  l'être  aussi.  Il  consistait  à  répéter  que,  si  nous 
acceptions  la  Conférence,  on  nous  en  saurait  gré  et  qu'on  nous  le 
témoignerait  par  la  suite.  Là-dessus  nous  avons  dit  oui,  ot  nous 
sommes  allés  à  Algésiras.  Nous  avions  toujours  déclaré  que  nous 
pousserions  les  concessions  jusqu'au  point  où  nos  intérêts  vitaux 
seraient  compromis.  Or,  l'acceptation  de  la  Conférence  n'était  pas 
préjudiciable  à  nos  intérêts  vitaux.  Nous  restions  parfaitement  libres 
de  les  défendre  devant  elle,  et,  si  nous  n'obtenions  pas  qu'ils  fussent 
respectés,  de  refuser  notre  consentement  à  des  propositions  qui  ne 
pouvaient  devenir  valables  que  si  toutes  les  puissances  y  adhéraient. 

Notre  confiance  dans  les  résultats  de  la  Conférence  était  limitée; 
elle  existait  cependant.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  provoqué  la 
réunion  de  la  Conférence;  c'est  l'Allemagne,  et,  devant  les  témoi- 
gnages de  bonne  volonté  dont  elle  nous  prodiguait  l'assurance,  nous 
étions  fondés  à  croire  qu'elle  s'était  rendu  compte  des  difficultés  à  sur- 
monter et  qu'elle  en  avait  trouvé  les  moyens.  Pourquoi  ne  les  aurait-elle 
pas  trouvés?  Il  dépendait  d'elle,  en  somme,  et  d'elle  seule,  de  pousser 
à  son  tour  la  conciliation  jusqu'au  point  où  l'accord  avec  nous  devien- 
drait possible  :  pourquoi  aurions-nous  décidé  d'avance  qu'elle  ne  le 
ferait  pas?  Elle  serait  en  droit  aujourd'hui  de  nous  adresser  un 
reproche  si  nous  avions,  qu'on  nous  pa^se  le  mot,  caché  notre  jeu  et 
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si  nous  nous  étions  rendus  à  Algésiras  sans  avoir  rien  dit  à  personne 
de  nos  intentions  :  mais  nous  n'avons,  au  contraire,  négligé  aucun 
moyen  de  publicité  pour  les  faire  connaître  au  monde  entier.  Le  Livre 
Jaune  en  est  plein,  et  M.  Rouvier,  quelques  jours  avant  le  départ  des 
plénipotentiaires  pour  Algésiras,  les  a  précisées  à  la  tribune  avec 
la  plus  éclatante  loyauté.  Aussi  nous  sentons-nous  parfaitement  en 
règle  avec  tout  le  monde,  car  tout  le  monde  a  su  ce  que  nous  vou- 
lions, et  encore  plus  ce  que  nous  ne  voulions  pas. 

Nous  ne  sommes  pas,  à  l'égard  du  Maroc,  dans  la  même  situation 
que  les  autres  puissances.  Aucune  d'elles  n'a  avec  lui  une  longue 
frontière  commune;  aucune,  par  conséquent,  n'a  le  même  intérêt 
que  nous,  non  seulement  à  ce  que  l'ordre  y  soit  maintenu  ou  rétabli, 
mais  à  ce  qu'il  le  soit  dans  certaines  conditions.  L'Espagne  seule  a, 
comme  nous,  quelques  points  de  contact  avec  le  Maroc  :  aussi  lui 
reconnaissons-nous  volontiers  des  intérêts  et  par  conséquent  des 
droits  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  nôtres,  quoiqu'ils  soient 
moins  étendus.  Mais  les  autres  puissances  sont  dans  un  cas  différent. 
Ce  qui  se  passe  au  Maroc  n'importe  pas  à  la  sécurité  et  à  la  solidité  de 
leur  domaine,  ou  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  leur  empire  colonial, 
et  c'est  pourquoi  il  y  a  quelque  chose  à  la  fois  d'illogique  et  d'inadmis- 
sible à  nous  mettre  sur  le  même  pied  qu'elles.  Notre  droit  vient  de  l'im- 
mense effort  que  nous  avons  fait  en  Afrique  depuis  soixante-quinze  ans. 
Tout  le  monde  en  a  profité,  car  nous  avons  purgé  la  Méditerranée  des 
pirates  qui  l'infestaient,  et  notre  œuvre  ci\àlisatrice  a  été  si  complète 
que  les  souvenirs  auxquels  nous  faisons  allusion  ont  déjà  disparu 
des  mémoires  :  ils  ne  sont  vieux  que  de  trois  quarts  de  siècle  et  ont 
l'air  de  l'être  de  plusieurs.  La  cause  que  nous  plaidons  en  ce  moment 
est  celle  de  notre  domaine  algérien.  Nous  ne  pouvons  pas  prêter  béné- 
volement la  main  à  ce  que  d'autres  grandes  puissances  s'établissent 
pohtiquement  et  militairement  à  côté  de  lui  ;  et  c'est  ce  que  l'Alle- 
magne réclame  sous  couvert  d'internationahsation.  Il  y  a  internationa- 
lisation et  internationalisation;  il  y  a  l'internationalisation  économique 
et  l'internationalisation  politique:  nous  acceptons  la  première  et  nous 
repoussons  la  seconde.  Quand  l'Allemagne  demande  que  la  porte 
douanière  du  Maroc  soit  également  ouverte  à  toutes  les  puissances  et 
qu'il  n'y  ait  pour  aucune,  ni  préférence,  ni  monopole,  c'est  là  une  reven- 
dication hardie  et  qui,  si  on  la  pousse  à  l'extrême,  n'est  pas  sans 
porter  atteinte  à  la  souveraineté  du  Sultan  :  nous  n'y  faisons  néanmoins 
pas  d'objection.  Que  toutes  les  puissances  se  fassent  une  libre 
concurrence  au  Maroc,  qu'elles  y  introduisent  dans  des  conditions 
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égales  leurs  marchandises  et  leurs  capitaux,  qu'elles  y  développent 
leur  richesse  commerciale  sans  se  heurter  à  aucun  privilège,  c'est  le 
programme  que  nous  avons  admis  et  auquel  nous  resterons  fidèles. 
Mais  quand  on  en  vient  à  l'organisation  de  la  police,  c'est-à-dire  à  la 
manière  d'assurer  Tordre  intérieur,  la  question  devient  politique  au 
premier  chef,  et  l'internationalisation  qui  transporterait  toute 
l'Europe  au  Maroc,  sur  le  flanc  occidental  de  l'Algérie,  nous  appa- 
raîtrait comme  un  danger  qu'ofi  ne  nous  fera  jamais  accepter  de  plein 
gré.  Dans  cette  politique,  qui  a  été  de  tout  temps  la  nôtre,  il  n'y  a  rien 
que  de  très  avouable  ;  toutes  les  nations  du  monde  l'adopteraient  à 
notre  place.  Elle  se  résume  en  un  mot  :  le  marché  du  Maroc  ouvert 
à  tous  ;  l'organisation  et  la  surveillance  de  sa  pohce  confiée  à  ses 
voisins  immédiats.  Nous  l'avons  dit  très  haut  avant  d'aller  à  la  Confé- 
rence :  est-ce  qu'on  ne  nous  a  pas  entendus  ?  est-ce  qu'on  ne  nous  a 
pas  compris  ?  Il  est  bien  vrai  qu'on  ne  nous  a  pas  répondu.  La  presse 
allemande  a  beaucoup  parlé,  mais  le  gouvernement  impérial  est  resté 
hermétiquement  muet.  Il  l'est  resté  jusqu'à  ces  derniers  jours.  Tout 
ce  qu'on  aperçoit  à  travers  les  notes  offlcieuses  de  ses  journaux  et 
l'attitude  de  ses  représentans  à  Algésiras,  c'est  qu'il  n'accepte  pas 
notre  thèse.  Eh  bien!  qu'il  produise  la  sienne.  Nous  avons  hâte  de 
connaître  son  point  de  vue,  comme  il  connaît  depuis  longtemps  le 
nôtre.  Il  lit  dans  notre  jeu  :  qu'il  abatte  le  sien. 

Les  journaux  allemands  se  livrent,  sur  le  ton  qui  leur  est  propre- 
à  des  polémiques  dans  lesquelles  nous  nous  garderons  bien  d'entrer: 
elles  ne  peuvent  qu'aggraver  les  difficultés  au  heu  de  les  atténuer. 
Si  la  Conférence  échoue,  ce  ne  sera  pas  notre  faute.  Nous  y  sommes 
allés  de  bonne  foi,  avec  le  très  sincère  désir  de  mettre  nos  intérêts 
d'accord  avec  ceux  des  autres  puissances;  mais  la  première  condi- 
tion pour  cela  est  qu'elles  reconnaissent  le  caractère  spécial  de  nos 
intérêts  et  ne  nous  demandent  pas  de  les  sacrifier.  La  presse  alle- 
mande commence  à  envisager  comme  possible  l'échec  de  la  Confé- 
rence, et  elle  déclare  en  prendre  son  parti.  Nous  n'en  prendrons  pas 
aussi  facilement  le  nôtre,  mais  enfin  nous  le  prendrons  s'il  le  faut.  Il 
sera  très  regrettable  que  l'Europe  et  l'Amérique  aient  été  convoquées 
avec  tant  de  solennité  pour  donner  au  monde  un  spectacle  de  division 
et  d'impuissance.  La  presse  allemande  assure  que,  si  on  ne  s'entend 
pas,  ce  dissentiment  n'amènera  pas  la  guerre,  et,  certes,  si  le 
gouvernement  impérial  ne  la  déclare  pas,  ce  n'est  pas  nous  qui  la 
ferons  pour  le  Maroc.  Nous  craindrons  seulement,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer  ?  qu'il  ne  reste  au  fond  des  cœurs  des  sentimens  d'aigreur 
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dont  il  aurait  mieux  valu  que  les  germes  funestes  fussent  étoulTés  à 
Algésiras.  Voilà  pourquoi  l'échec  de  la  Conférence  ne  nous  laissera 
pas  indifférens.  Mais  si  cet  échec  doit  avoir  pour  conséquence  le  main- 
tien du  statu  qiio,  soit  :  nous  préférons  le  statu  quo  à  l'internationali- 
sation politique  et  militaire  du  Maroc.  Chacun  usera  sur  le  Maghzen 
de  ses  moyens,  qui  pourront  être  faibles  et  le  seront  certainement 
après  l'éclatant  succès  de  l'inertie  marocaine  sur  les  combinaisons 
contrariées  de  la  diplomatie  européenne.  Quels  que  puissent  être  les 
moyens  d'action  de  l'Allemagne,  nous  n'aurons  pas  du  moins  à  nous 
faire  le  reproche  de  les  avoir  décuplés  en  leur  donnant  la  force  d'une 
internationalisation  apparente  qui,  en  réalité,  ne  profiterait  qu'à  elle, 
et  ne  menacerait  que  nous. 

Lorsque  nous  annoncions,  il  y  a  quelques  semaines,  la  transforma- 
tion qui  venait  de  se  produire  dans  le  ministère  Fortis,  c'était,  on  s'en 
souvient,  sans  beaucoup  d'illusions  dans  le  résultat  de  l'opération. 
Elle  n'avait  pas,  en  effet,  corrigé  le  principal  défaut  du  ministère,  qui 
était  d'être  composé  de  pièces  et  de  morceaux  très  disparates  et  d'élé- 
mens,  nous  allions  dire  d'échantillons,  pris  dans  tous  les  groupes  de 
la  Chambre  depuis  la  droite  jusqu'à  la  gauche.  La  difficulté  était  grande, 
d'ailleurs,  non  seulement  pour  M.  Fortis,  mais  pour  tout  ministre  ita- 
lien :  comment  faire  un  cabinet  homogène  avec  une  majorité  qui  ne 
l'est  pas?  Dès  que  la  Chambre  a  été  réunie,  M.  Fortis  a  eu  à  soutenir 
un  violent  assaut  auquel  il  n'a  pas  eu  la  force  de  résister.  En  vain 
a-t-il  été  défendu  par  M.  GioUtti;  M.  Giolitti  a  été  battu  avec  lui,  et  le 
seul  effet  du  courageux  appui  qu'il  a  donné  à  son  successeur  et  ami 
a  été  de  se  rendre  lui-même  impossible  ;  il  a  été  mis  du  même  coup 
hors  de  combat.  Restait  M.  Sonnino  qui  avait  pris  la  part  principale  à 
l'attaque  contre  M.  Fortis.  Que  lui  reprochait-il?  Ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut,  à  savoir  que  son  ministère  était  trop  hétérogène  pour 
gouverner  d'une  manière  active  et  féconde,  car  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  gouvernement  véritable  sans  unité.  Rien  n'est  plus 
vrai  en  théorie.  Aussi  M.  Sonnino,  homme  de  la  droite,  a-t-il  brillam- 
ment renversé  M.  Fortis...  avec  l'appui  de  la  gauche.  Il  s'est  déclaré 
partisan  du  sulîrage  universel,  qu'il  ajourne  d'ailleurs  au  moment 
où  l'instruction  sera  plus  répandue  dans  le  peuple  :  cela  a  suffi  pour 
lui  assurer  le  concours  d'une  partie  de  la  gauche,  et  même  de  la  plus 
accentuée.  La  victoire  qu'il  venait  de  remporter  le  désignait  au  Roi 
pour  former  un  nouveau  cabinet. 

Il  l'a  formé  en  effet,  et  il  y  a  fait  entrer  dans  une  proportion  sa- 
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vante  des  membres  de  la  droite  et  des  membres  de  la  gauche,  donnant 
ainsi  une  revanche  morale  à  M.  Fortis,  qui  pourra,  quand  il  le  voudra, 
retourner  ses  argumens  contre  lui  et  le  mettre  au  déli,  soit  de  faire 
avec  ses  collègues  un  programme  commun,  soit  de  gouverner  forte- 
ment. Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  ces  mêmes  argumens,  qui  ont 
si  bien  réussi  hier  à  M.  Sonnino  contre  M.  Fortis,  réussiront  dès  au- 
jourd'hui à  M.  Fortis  contre  M.  Sonnino.  La  durée  est  pour  beaucoup 
dans  l'usure  des  ministères;  celui  de  M.  Sonnino  ne  fait  encore  que 
commencer  ;  on  lui  ouvrira  sans  doute  le  crédit  habituel,  et  peut-être 
même  sera-t-il  plus  long  pour  lui  que  pour  d'autres.  M.  Sonnino  a  eu 
l'habileté  de  faire  entrer  dans  son  cabinet  quelques  hommes  de  beau- 
coup de  mérite,  un  surtout  qui  a  une  grande  notoriété  européenne, 
M.  Luzzalti.  De  plus,  M.  Sonnino,  qui  a  été  longtemps  hors  du  pouvoir, 
après  y  avoir  eu  autrefois  un  rôle  très  distingué,  mais  de  second  plan, 
a  suscité  chez  les  uns  beaucoup  d'espérances,  et  chez  les  autres  beau- 
coup de  défiances,  sans  laisser  personne  indifférent.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  lui  attribuer  de  hautes  capacités  :  il  ne  lui  reste  qu'à  les 
montrer  et  sans  doute  on  lui  en  laissera  le  temps.  Les  souvenirs  qu'on 
a  de  lui  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  la  situation  actuelle.  Il 
a  été  un  des  plus  fervens  disciples  de  M.  Crispi,  et  la  poUtique  de 
M.  Crispi  paraît  bien  loin  aujourd'hui!  Mais  qui  est-ce  qui  n'a  pas  été 
un  peu  crispinien  en  Italie?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  évolué  avec  les  évé- 
nemens?  Qui  est-ce  qui  n'accepte  pas  les  nécessités  nouvelles?  Le 
passé  de  M.  Sonnino  lui  a  valu  la  confiance  des  autres  membres  de 
la  Triple-Alliance  qui  ont  bien  accueilli  son  avènement  au  pouvoir.  Son 
intelhgence  du  présent  et  de  l'avenir  doit  lui  valoir  une  confiance  plus 
large  encore,  et  c'est  le  sentiment  que  nous  éprouvons  pour  lui. 
Aucun  homme  d'État  italien  ne  peut  avoir  l'idée  de  modifier  d'une 
manière  sensible  les  données  générales  de  la  poUtique  de  son  pays, 
politique  qu'on  peut  définir  en  ces  termes  :  fidélité  à  la  Triple-Alliance, 
amitié  avec  l'Angleterre  et  avec  la  France. 

Tout  au  plus  pouvons-nous  regretter  le  départ  de  M.  le  marquis 
di  San  Giuliano.  L'Italie  a  vu  en  deux  mois  trois  ministres  des 
Affaires  étrangères  :  M.  Tittoni  qui  est  parti  sans  qu'on  ait  bien  su 
pourquoi,  M.  di  San  Giuliano  qui  n'a  fait  que  passer  aux  aflfaires,  mais 
non  pas  inutilement  puisqu'il  a  choisi  M.  de  Visconti-Venosta  comme 
plénipotentiaire  à  Algésiras,  et  M.  Guicciardini  avec  lequel  l'Europe 
ne  demande  qu'à  faire  connaissance.  On  explique,  il  est  vrai,  le 
changement  de  M.  di  San  Giuliano  par  des  motifs  tout  personnels 
entre  M.  Sonnino  et  lui.  M.  Sonnino  ne  lui  aurait  pas  pardonné  d'avoir 
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accepté  prématurément  des  mains  de  M.  Fortis  un  portefeuille  qu'il 
lui  réservait  quand  il  serait  devenu  lui-même  président  du  Conseil. 
11  fallait  savoir  attendre.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  à  ces 
détails.  Le  ministère  Sonnino  est  constitué  :  nous  le  verrons  à  l'œuvre. 

Nous  avons  appris  trop  tard,  il  y  a  quinze  jours,  la  mort  subite  du 
roi  de  Danemark  pour  parler  de  lui  comme  nous  l'aurions  voulu. 
Christian  IX  a  été  aimé  de  ses  sujets  comme  peu  de  souverains  l'ont 
été,  et  le  monde  entier  a  entouré  sa  vieillesse  de  la  vénération  que 
méritaient  sa  simplicité,  sa  bonté,  son  bon  sens,  son  dévouement 
absolu  à  son  pays  et  sa  fidélité  à  ses  devoirs  de  roi.  Le  gouvernement 
de  la  République,  en  chargeant  M.  le  baron  de  Courcel  de  représenter 
la  France  à  ses  obsèques,  a  tenu  à  donnera  la  mémoire  du  roi  Chris- 
tian une  haute  marque  de  sympathie  et  deVespect. 

Les  débuts  de  son  règne  ont  été  tragiques.  Depuis,  il  parait  avoir 
eu  une  pensée  unique,  mettre  le  Danemark  a  l'abri  de  nouveaux 
malheurs.  Les  grandes  alliances  de  famille  qu'U  a  contractées  n'étaient 
pas  sans  lui  donner  à  cet  égard  quelque  garantie  ;  mais  il  en  a  cherché 
d'autres  dans  l'afTermissement  de  la  force  militaire  d'un  pays,  petit,  il 
est  vrai,  mais  énergique  et  vaillant.  Dans  la  poursuite  de  ces  vues, 
le  long  conflit  qu'il  a  eu  avec  le  Parlement  n'a  pas  fait  de  lui  le  mo- 
dèle du  souverain  constitutionnel;  mais,  au  plus  fort  de  ces  difficultés, 
le  Danemark  n'a  pas  cessé  de  respecter  le  noble  sentiment  auquel  il 
obéissait,  et  les  dernières  années  du  règne  se  sont  écoulées  dans 
l'apaisement  intérieur  et  la  sécurité  extérieure.  Sa  mort  a  produit  en 
Danemark  une  émotion  exempte  d'ailleurs  de  toute  inquiétude.  L'âge, 
l'expérience  et  le  caractère  du  nouveau  roi  donnent  à  tous  la  con- 
fiance que  le  changement  de  règne  ne  sera  pas  un  changement  de 
politique,  et  que  le  pays  continuera  de  suivre  les  destinées  que  la 
sagesse  de  Christian  IX  lui  a  assurées. 
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Francis  Cqarmes. 

Le  Directeur- Gérant, 
F.  Brunetière. 


CINQUIÈME  PERIODE.  —  LXXVP  ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 


DU 


TRENTE-ET-UNIÈME  VOLUME 


JANVIER  —   FEVRIER 


Livraison  du  1^'  Janvier. 

Pagei. 

Un  voyage  a  Sparte,  dernière  partie,  par  M.  Maurice  BARRÉS 5 

LiGXY    ET    Waterloo,    d'après   un    ouvrage   allemand,    par    M.    le    général 
ZURLLNDEN 35 

Les  Roquevillard,  dernière  partie,  par  M.  He.\ry  BORDEAUX 72 

L'Évolution  de  la  puissance  défensive  des  navires  de  guerre.  —  II.  De  1880 
A  1906,  par  M.  L.-E.  BERTIN,  de  l'Académie  des  Sciences 113 

Les  »  Mille  et  une  Nuits,  »  par  M.  le  baron  CARRA  DE  VAUX 145 

Le  Péril  primaire,  par  M.  Georges  GOYAU 1"5 

Les  époques  de  la  comédie  de  Molière,  par  M.  Ferdinand  BRUNETIÈRE,  de 
l'Académie  française 201 

Revues    étrangères.    —    Un    nouveau    recueil    de    coxtes    alle.mands,    par 

M.  T.  DE  WYZEWA 211 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .    -iiS 

Livraison  du  15  Janvier. 

Il  Santo,  première  partie,  par  M.  Antonio  FOGAZZARO 241 

Quelques    enseignemens    de    la  guerre  russo-japonaise,   par   M.    le  générai 
DE  NÉGRIER 293 

L'Égotisme  pathologique  chez  Stendhal.  —  l.  Les  a.nomalies  de  la  raison  et 
de  la  volonté,  par  M.  Ernest  SEILLIÉRE 334 

Les  Faucheurs  de  la  mer,  par  M.  Charles  LE  GOFFIC 362 


960  REVUE    DES    DEUX   MONDES 

Pages. 

Les  plus  anciennes  danses  françaises,  par  M.  Joseph  BÉDIER :i9S 

Poésies,  par  M.  Henri  DE  RÉGNIER 493 

Revue  dramatique.  —  Le  Réveil;  —  Jeunesse;  —  Le  Coup  d'iii/c,  par 
M.  René  DOUxMIC 434 

Revue  musicale.  —  Reprise  du  Freischulz;  —  Miarica;  —  Les  Pécheurs  île 
Sainl-Jean;  —  La  Coupe  enckanlée,  par  M.  Camille  BELLAIGUE 4iG 

Revues  étrangères.  —  Une  biographie  italienne  de  Carpaccio,  par  M.  T.  DE 

WYZEWA 4o7 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .    469 

Livraison  du  l*^"^  Février. 

Il  Santo,  deuxième  partie,  par  M.  Antonio  FOGAZZARO .    48I 

Les  garanties  de  nos  libertés.  —  La  liberté  électorale,  par  M.  Georges 
PICOT,  de  l'Académie  des  Sciences  morales 240 

Louis  XVIIl  et  le  Comte  d'Artois.  —  I.  Dissentimens  et  conflits,  par 
M.  Ernest  DAUDET : 339 

Les  Journées  et  les  nuits  japonaises.  —  I.  Le  Jardin  de  l'arsenal.  —  Les 
ENCHANTEMENS  DE  Kyoto,  par  M.  André  BELLESSORT 396 

«  Les  Deux  Franges,  »  d'après  une  publication  récente,  par  M.  Victor 
GIRAUD G28 

L'Ègotisme  pathologique  chez  Stendhal.  —  II.  Les  anomalies  de  l'imagina- 
tion ET  DE  LA  sensibilité,  par  M.  Ernest  SEILLIÈRE 650 

A  Marseille.  —  Savons  et  Bougies,  par  M.  le  comte  Antoine  DE  SA  PORTA.     r,8G 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .    70 J 

Livraison  du  15  Février. 

Il  Santo,  troisième  partie,  par  M.  Antonio  FOGAZZARO 721 

Au  temps  passé.  —  La  création  des  facultés  de  Nancy.  —  La  Soiuîonne  en 

1860,  par  M.  Alfred  MÉZIÈRES,  de  l'Académie  française 777 

Les    Élections    anglaises.   —    Journal   d'un    spectateur,   par    M.    Augustin 

FILON 707 

Louis  XVIII    et    le  Comte  d'Artois.  —  II.   L'Adversité   réconciliatrick,   par 

M.  Ernest  DAUDET 824 

Les  riches  depuis   sept  cents  ans.  —  I.   Les  millionnaires  d'autrefois,   par 

M.  le  vicomte  Georges  D'AVENEL 8f>l 

Demi-fous  et  demi-responsables,  par  M.  le  professeur  J.  GRASSET 8S7 

Revue  littéraire.  —  Littérature  de  confidences,  par  M.  René  DOUMIC.   .   .  922 

Revues  étrangères.  —  Les  six  femmes  d'Henri  Vlll,  par  M.  T.  DE  WYZEWA.  934 

Chronique  DE  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  ,  947 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renoua ud,  V),  rue  des  Sainta-Pères.  —  V»946. 


AP       Revue  des  deux  mondes 

20 

R5 

pér.5 
t. 31 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


